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Hacı Ali ÖZTURAN

Maraş’ta 1947’de doğdu. İlk ve orta öğrenimini Maraş’ta 
tamamladı. İstanbul Üniversitesi Kimya Fakültesini bitirdi. Afşin-
Elbistan Termik Santrali ve DSİ’de görev yaptı. 2007’de emekli 
oldu. Emeklilik sonrası doğal taş süslemeciliği alanında bir firma 
ortağı olarak iş yaşamını sürdürdü.

Yazı çalışmalarını 1981’den itibaren Küçük Dergi, Doğuş, 
Türk Edebiyatı, Milli Kültür, Dolunay, Alkış ve Usare dergilerinde 
ve mahalli gazetelerde yayınladı. Corona 19 pandemi sürecinde 
yakalandığı rahatsızlık için hastanede devam eden tedavi süreci 
bir ayı doldurduğunda 12 Ekim 2020 pazartesi günü vefat etti. 
Cenazesi Şeyh Adil mezarlığına defnedildi.

Eserleri; Kahramanmaraş’ın Kurtuluş Öyküleri (2009), Maraş 
Ağzı Köroğlu (2009), Maraş Merkez Ağzı Kelimeler Deyimler 
(2009), Kahramanmaraş’ta Çocuk Oyunları (2010), Eski Maraş’ta 
Örf ’ler Âdet’ler ve İctimâî Hayat (2010), Eski Maraş’ta Âile Ev 
Ekonomisi ve Zahra (2012), Maraş Merkez Ağzında Kullanılan 
Deyimler (2014), Kanla Gelen Madalya (2017), Kahramanmaraş 
Mutfağı (2017), Puslu Anılar Çiçekçisi (2018), Maraş’ın Destansı 
Kurtuluşu (2018), Yarım Fincan Sıcak Su (2020)’dir.
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TAKDİM

Şairler ve yazarlar diyarı olarak kabul edilen Kahraman-
maraş, havası, suyu ve iklimi ile tarih boyunca edebiyatçılara 
beşiklik yapmıştır. Sünbülzâde Vehbi, Halilî-i Maraşî, Nadir 
Baba, Karacaoğlan ve Dadaloğlu gibi şair ve ozanlara vatan 
olan Kahramanmaraş, Günümüzde ise çeşitli akım ve ekollerle 
edebiyatta zirve yapmaktadır. 

Kahramanmaraşlı olmayı şairliğinin ötesinde bir onur ola-
rak kabul eden Necip Fazıl Kısakürek’ten Nuri Pakdil’e, Ab-
durrahim Karakoç’tan, Erdem Bayazıt’a, Cahit Zarifoğlu’ndan, 
Alaeddin Özdenören’e, Bahaittin Karakoç’tan Osman Sarı’ya 
uzanan ve de uzadıkça uzayan bir şairler listesine sahiptir Kah-
ramanmaraş. 

Karacaoğlan’ın sevgi ve aşk dolu mısralarının yanı sıra 
Dadaloğlu’nun “Hey heeeey”li kahramanlık mısraları bölge 
insanının karakterini ele verir bir bakıma.

Bugün Kahramanmaraş yetiştirdiği şair ve edebiyatçıla-
rı ile marka şehir olmaya adaydır. Kahramanlık Madalyası 
Kahramanmaraş’ta nasıl ki fertlere verilmeyip tüm bir şehre 
verilmişse şairlik ve yazarlık payesi de Kahramanmaraş’ta her 
bir Kahramanmaraşlının mayasında ezelden vardır. 

Evet Kahramanmaraş bir marka şehirdir. Bir taraftan pamu-
ğu, çeltiği, dondurması, biberi ile nasıl bir marka olmuşsa di-
ğer taraftan da şair ve edebiyatçıları ile gerçek bir markadır. 
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“Şairleri haykırmayan bir millet; sevenleri toprak olmuş ök-
süz çocuk gibidir” der Mehmet Emin Yurdakul. Kahraman-
maraş gerektiğinde haykıran gerektiğinde ise tefekkür etmeyi 
bilen bir şehirdir. Şairiyle, ozanıyla ve dahi çobanıyla hakkını 
arayan, haksızlığa başkaldıran bir şehir… 12 Şubat 1920’de ve-
rilen millî mücadele bunun tezahürü, 15 Temmuz 2016’daki 
diriliş ise ispatıdır. 

Kahramanmaraş’ta şairler susmasın, sesleri kısılmasın, hay-
kırışlarının yanı sıra tefekkür dolu mısraları bilinsin, duyulsun 
içindir tüm çabamız.

Eli kalem tutan her bir Kahramanmaraşlı bir şekilde 
Kahramanmaraş'ı, Kahramanmaraş'ın değerlerini dile getirir. 
İşte o eli kalem tutan yazarlardan biri de merhum Hacı Ali 
Özturan Bey idi. Alanında bir ilk olan Maraş Ağzı Köroğlu ça-
lışmasından tutun da Kahramanmaraş milli mücadelesini ro-
manlaştırdığı Kanla Gelen Madalya'sına, Kahramanmaraş'ın 
çoçuk oyunlarından mutfağına farklı konularda bir çok 
esere imza atan Hacı Ali Özturan Bey bu eserinde ise bizi 
Kahramanmaraş'ın eskimeyen, gönüllerde yaşatılan günlerine 
götürüyor. Yazar bu eserde 1950'li yıllara giderek doğup büyü-
düğü Devecili Mahallesinin örf ve adetlerini, mahalle sakinle-
rini, hüzün ve neşelerini dile getiriyor.

Rahmetle anıyoruz. Ruhu şâd olsun.

                                       Hanefi MAHÇİÇEK 
            Onikişubat Belediye Başkanı
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ÖNSÖZ

Anımsamak, hiç kuşu yok ki Tanrı’nın bir lütfudur tüm in-
sanlara. Sevinç de, üzünç de olsa eskiden yaşadığımız; aradan 
yıllar geçtikten sonra belleğimizin puslu kuytularından çıka-
rıp yakınlarımızla paylaştığımız anılarımız bize inanılmaz ke-
yif veriyor. Anımsama zevki, karla soğutulmuş bir bardak nar 
şerbeti içmeye benzer Ağustos sıcağında. 

Çocukluğumu yaşadığım o ellili yılların kültürel yapısını, 
insanların yaşama bakış tarzlarını, şakalaşmalarını, dayanış-
malarını okuyucularıma sunmaya çalıştım, bir demet çiçek 
gibi.

Çocukluğumdan bu yana mahallemizde tanıdığım yüzün 
üzerindeki gerçek kişileri isimleriyle, lakaplarıyla genç kuşak-
ların bilgisine sunmak; beni de sayarsanız kırk altı özel insa-
nı, onların yaşama bakışlarını, gezegenimizde bıraktığı renk-
leri, yaşamlarının bir bölümünü ölümsüzleştirmek istedim, 
yorumlarımı da katarak:

“…o anlatırken, dinleyenlerin üzerine mutluluk yağmurları 
yağardı sanki inceden inceye; serinlerdi insanlar yaz sıcağında. 
Zaman dursun isterlerdi çevresindekiler. O anlatsın, çevresin-
dekiler de yalancıktan ‘Allah Allaah!’ desinler, duydukları ya-
lanları belleklerine iyice yazsınlar, belleklerine iyice yazdıkları 
yalanları dost meclislerinde yeri geldikçe anlatsınlar, mahalle-
mizin nasıl bir zenginliğe sahip olduğunu başka mahallelerin 
insanları da bilsin isterlerdi. Benim yazar olacağım, mahalle-
mizin özelliklerini puslu anılarımdan çıkarıp günün birinde 
kitap haline getireceğim; kitabın, değil başka mahalle insanla-
rı, başka kentlerin insanları tarafından bile okunacağı, mahal-
lemizin marka insanlarından dolayı yıllar sonra gururlana-
cakları, (kendileri değilse de çocuklarının, torunlarının, gelin-
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lerinin ve dahî damatlarının) gülümseyerek okuyacakları, 
okuduktan sonra da birbirlerine anlatacakları, anlattıktan 
sonra da mahallemizin yaşantısının nereden nereye gelmiş 
olacağını -olduğunu da diyebilirdim- uzun uzadıya 
tartışacaklar, eski günlerin çiçekler gibi renkli anılarını 
pusların ardından hayal meyal anımsamaya çalışırken 
belleklerini zorlayacaklar, biraz başları ağrıyacak belki, belki 
şakaklarını hafiften ovuşturacaklar ama böyle bir kitabı 
yazdığım için beni tebrik etme fırsatı kollayacaklardı. Öyle 
olacak mıydı? Mahallemizden biri çıkıp kitap mı yazacaktı? 
Bizim Hacı… Araboğlu’nun oğlu…

Kentimiz renkli simaların, marka insanların çok olduğu bir 
kentti o yıllarda. Bu kitapta tanıtmaya çalıştığım renkli sima-
ların benzerleri başka mahallelerde de vardır kesinkes. Onla-
rın da yazılmaları kent kültürümüze katkı olacaktır hiç kuş-
ku yok ki. Ama ben o insanları tanımadığım için yazama-
dım, yazmam da doğru olmazdı. Bu yüzden, mahallemizle 
sınırlı tuttum bu çalışmayı.  

Mahalle kültürünü, mahallenin ne olduğunu, mahallelilik 
kavramını da anlatabildiğimi sanıyorum bir parça. Mahalle-
lilik, neredeyse akrabalık, belki daha ileri düzeyde bir kardeş-
likti o yıllarda. Dayanışma nedenlerinden biri de oydu. 

Şimdilerde mahallelilik kavramı kalmadı bizim buralarda. 
Mahallelerin yalnızca isimleri var sadece. Ne muhtarı, ne 
âzâlarını; ne büyüklerimizi ne küçüklerimizi; ne fakirlerimizi 
ne zenginlerimizi tanıyamaz olduk. El olduk komşularımıza. 
Soğuk bir toplum olduk.

     
                   Hacı Ali ÖZTURAN
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PUSLU ANILAR ÇİÇEKÇİSİ

Dişinin her kovuğunda üç beş insan leşi bulunacak kadar 
büyük devlerin, tilki gibi kurnaz Keloğlanların, hamamlarda-
ki koncolozların; daha bilmem hangi masalsı kahramanların 
anlatıldığı bir geceden sonra; sanki bu masalların ruhumda 
iz bırakan, beni bazen devleştiren, bazen Keloğlan’laştıran, 
bazen başka masallardaki padişahın en küçük kızına âşık 
eden öykülerin birer özetiymiş gibi düşlerimi süsleyen kah-
ramanların etkisinden kurtulduğumda uyanmış olurdum. 
Kendimi yer yatağımda bulur, diğer kardeşlerimin uyanıp 
uyanmadıklarına bakar, onlar uyanmışlarsa ben de zıplaya-
rak kalkardım. En son ben kalkmışsam anam döşeğimi (tek-
rar yatmayayım diye) çarçabuk ikiye katlar, yerden bir metre 
kadar yükseklikteki yüklüğe biraz özene bezene, biraz da 
köşelerini sıkıştıra sıkıştıra yerleştirir, sonra da köşeleri ve 
kanarları işlemeli, yukarılarda bir yerde mavi, sarı yeşil iplik-
lerde işlenmiş, birbirine bakan iki kuş motifinin olduğu per-
delerini çekerdi. Yüklüğün perdeleri çekildikten sonra yatak 
odamızın görünüşü değişir, dahası biraz büyür, birden bire 
oturma odası olurdu. İlk misafirde de misafir odası… Ahır, 
samanlık, çamaşırhane gibi eklentilerin olduğu alt katı say-
mazsak, üç odalı, iki bölmeçli konak yavrusu evimiz, iki oda 
büyümüş gibi olurdu.

Ellili yıllarda şu bildiğimiz siyah çay, bir kedi sessizliğiyle 
yavaş yavaş hayatımıza girmeye başlamıştı. Onunla beraber 
de toz şeker… Babamın gülerek anlattığı önceki yıllarda, si-
yah çay dede evimizde, ilaç olarak bulunurmuş. Karnı sancı-
lanan komşular gelip bir demlik çay isterlermiş. Babaannem, 
yumruk büyüklüğündeki polat şekerinden çekiçle bir iki par-
ça kırarak çayın yanında verirmiş; hasta da, demlenen çayı 
“bismillah” diyerek, şifa niyetine içermiş. Karın ağrısı geçip 
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de sağlığına kavuşanlar, çayın ne kadar şifalı bir ilaç 
olduğunu ballandıra ballandıra sağda solda anlatırlarmış. 

İşte bu tılsımlı bitki, ellili yıllardan sonra mutfaklarımıza 
girmeye başlamıştı. Biz çocuklar çayla kahvaltı istiyor; ana-
mızsa, insanları tok tutan taneli çorbalardan içmemizde dire-
niyordu. O yıllarda bizim evimizde haftada üç gün çorba, 
dört gün çaylı kahvaltı yapılmaya başlanmıştı. Çorbalar gide-
rek azalmakta, çaylı kahvaltılar çoğalmaktaydı. Çaylı kahvaltı 
ile çorbanın yarışı birkaç yıl daha süreceğe benziyordu. Ki-
min galip geleceğini ne anamız, ne biz bilemiyorduk. Zaman 
ilerledikçe yarışı kimin kazandığı belli olacak, kaybeden de 
belki bir daha toparlanamayacaktı.

O gün çaylı kahvaltı vardı… Sevinerek sofraya oturdum. 
Biz yedi kardeşiz ama o yıllarda altı kardeştik henüz. Belki 
yedi… Çok iyi biliyorum, Günsel henüz doğmamıştı sanki. 
Aysel üç dört yaşında ancak vardı. Var mıydı acaba? Reşit se-
kiz yaşlarındaydı galiba. Hatice daha büyük… Artık ev işleri-
ne özeniyor, anama yardım etmeye çalışıyor, sözgelimi çalı 
süpürgesiyle avluyu süpürüyor, süpürürken çıkan tozların 
arasında kendi de kayboluyor, sadece püskül gibi iki yanın-
dan sarkan ve sallanan belikleri görülüyor, varlığı yokluğu 
bir an unutuluyor, sonra masallarda olduğu gibi birden orta-
ya çıkıyor, ya benim pantolonumu ya öteki abilerinin göm-
leklerini getirerek giyinmemize yardımcı oluyor, bizim yanı-
mızda da kıymeti arttıkça artıyordu. Padişahın en küçük kızı 
gibi kendini sevdiriyordu. 

Abdurrahman’la ben ikiz gibi büyüdük. O benden küçüktü 
ama kemikliydi; ben yaşta gibi görünürdü. Ben de bir buçuk 
yaş büyüktüm ama zayıftım. Görenlerin pek çoğu ikiz oldu-
ğumuzu sanırdı. 

Fettah abim benden bir buçuk yaş büyüktü, uzun boylu 
olacağı o zamandan belliydi. Kocaman ayakları vardı. Ara-
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mızdaki bir buçuk yıllık (dolayısıyla Abdurrahman’la üç yıl-
lık) farkı o yaşında bile korur, abiliğini hissettirir, bizi korur 
kollardı.

Üstten kulplu kocaman bir çaydanlığımız vardı. Üç dört 
tane ince belli çay bardağı, iki üç tane de su bardağı büyüklü-
ğünde, yuvarlağımsı, tam ortasında yarım santim ara ile iki 
ince çizgi olan büyük bardaklar vardı. Bu büyük bardakları 
kim kaparsa onlarla onlar içerdi. Biz de bir sonraki kahvaltı-
larda bu bardaklardan birini kapmak için şimdiden kendimi-
zi hazırlar, bir iki gün sonranın çaylı kahvaltısını dört gözle 
beklerdik.

O yıllarda, yeni yeni bakkallara misafir olan toz şekerlerle 
anacığım iki üç çeşit reçel yapmış, biraz da idare etmemizi 
öğütleyerek, kocaman bir siniden ibaret yer soframıza koyar, 
sıcak çayla elimizi ayağımızı yakmamamızı, dikkatli olmamız 
gerektiğini bazen alıç dikeni gibi sert, bazen kadife gibi yu-
muşak bir şekilde defalarca ihtar eder; çoğu zaman da “Yav-
rum mis gibi çorba dururken bu çayda ne buluyorsunuz?” de-
meyi de ihmal etmezdi. 

Reçel, peynir, çizikli yeşil zeytinden ve somun ekmeğinden 
oluşan kahvaltımızı mızmızlanmadan, mızmızlanmak ne, 
kapışa kapışa yapardık. Bir defasında neye küstümse küstüm, 
kahvaltı yapmadım. Bir saat sonra acıktığımda anacığım ba-
na kahvaltı vermemiş, “Bu kadar işin arasında her acıkana 
kahvaltı veremem, kahvaltı hazır olduğunda yiyecektin,” de-
mişti de ben öğleye kadar sancılanmıştım. Bir daha da yeme-
ğe küsmedim.

Bugün de öyle yaptık. İştahla kahvaltıya daldık. Çatalını 
kaşığını yalayana, çayını dökene, ağzını şapırdatana anacı-
ğım kızar, sert bir ses tonuyla, belki hafif bir kulak kıvırma 
ile bir daha yapmayacak hâle getirirdi. Azarlardı bizi ama 
kulağımızı da çeker miydi acaba? Tokatladığı da olur muy-
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du? Ayağının altından cennet çiçeklerinin kokusu gelen ana-
cığım bizi terbiye etmek için her yola başvururdu. 

Bu konudaki anılarım, pusların arkasında gibiydi. Kulağı-
mızı çekip çekmediğini net olarak anımsayamıyorum. Ço-
cukluğumda da olsa, (kulağım çekilmişse) kulağımın çekildi-
ğini sizlerle paylaşır mıydım acaba? Sanırım o kadarcık 
melamîlik vardır bende. Aradan uzun mu uzun yıllar geçip, 
‘Bir varmış, bir yokmuş…’lu masalların Kafdağı’nın arkasın-
da yitip gittiği, saçlarımın çoğunun ağardığı şu yıllarda ben 
bunları yazarken, kimi anılarımı net olarak anımsamakta 
zorlandığımı duyumsuyorum. Ama yine de, o sisli puslu anı-
larımı okuyucularımla paylaşmaya, onlara da kendi anılarını 
zamanı geldikçe belleklerinden çıkarmalarının ne kadar ge-
rekli ve ne kadar güzel bir mutluluk olduğu duygusunu aşıla-
maya çalışacağım. Anıların üzerinden uzun yıllar geçti mi 
puslanıyor, anımsamakta güçlük çekiyor insan. Anı denilen 
şeyin, arada bir bulunduğu yerden çıkarılıp sisi pusu 
temizlenmeli, tozu alınmalı; bir demet çiçek gibi eşe dosta ik-
ram edilmelidir bence. 

Çaylı kahvaltı ile çorbanın uzun yıllar süren inatlaşması so-
nunda, padişahın en çok sevilen en küçük kızının dediği ol-
duğu gibi, biz çocukların da dediğimiz oldu, ben on dört ya-
şıma geldiğimde çorbalar neredeyse sabah sofralarında gö-
rülmez oldular. Dahası, akşamları bile içmez olduk. O mis 
gibi tereyağlı çorbalar artık Kafdağı’nın ardında bir yerler-
deydi. Kimi zaman sert bir rüzgâr estiğinde mangal etrafında 
ısındığımızı anımsar, havada tereyağlı bir mercimek çorbası 
kokusunu (veya pancar saplarıyla yapılmış, sumakla 
ekşitilmiş çorbanın kokusunu) duyar gibi olurum. Ya da bana 
öyle gelir. Kafdağı’nın ardından çorba kokusu gelir mi ki, di-
ye düşündüğüm de olurdu. Şimdi diyorum ki, o koku, değil 
Kafdağı’nın ardından, uzayın derinliklerinden bile gelip beni 
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bulur, yalpalayacak ya da dilimi peltekleştirecek kadar esrik 
eder, o yılların anısına. Eder, eder; kesin böyle bu! Abartma 
değil.

Bizim için yaz tatillerinde yatmak, günleri boş geçirmek 
yoktu terbiye sistemimizde. Boş duran, aylak aylak sokaklar-
da oynayan çocuklar; arsız ve serseri çocuklarla arkadaşlıklar 
kurar, izbe yerlerde basak basar, paralı gülle oynar, yanında 
büyükleri olmadan sinemalara giderlerdi. Çocuklar aylak bı-
rakılmamalı diyen büyükler onları, geleceği olan meslekler-
de, güvenilir ustaların yanlarına “Eti senin, kemiği benim!” 
diyerek çıraklığa verirlerdi. Aslında çıraklık, bir yerde B pla-
nı idi. Çocukların okumadıkları veya okuyamadıkları zaman, 
bileğinde altın bilezik kabul edilen bir sanatı olsun istenirdi. 
Birkaç yıl önce, ben de Alâeddin ustanın yanında çorapçı çı-
raklığına gitmiştim yaz tatilinde. Hamza Çavuş’un ağabeyi 
idi Alâeddin usta. (Hoca da derlerdi kendisine.) Testi ile su 
getirirdim ona mahalle camiinden, buz gibi. Çorap işlerken 
bazen keyfe gelir;

Güzel ne güzel olmuşsun
Görülmeyi görülmeyi
Siyah zülfün halkalanmış, aman aman
Örülmeyi örülmeyi

diye bir türküye başlardı. Okulların açılmasına bir ay kala, 
artık çorapların özürlerini özel bir iğne ile onarmaya bile 
başlamıştım. Evde, arkadaşlarım arasında havam yerindeydi. 
Çorapçılık o yıllarda Maraş’ta çok tutulan bir meslekti. He-
men her sokakta bir iki çorapçı vardı. Elle çalıştırılan bir ma-
kineyle çorabı işlerler, sonra kalıba sokarlar ve o şekilde bir 
gün kaldıktan sonra istif edip toptancılara verirlerdi. Çorap-
çılar çorabın topuğunu işlerken makinenin çıkarttığı sesi yol-
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dan geçen bazıları durup dinlerlerdi. Topuk kısımlarında, 
makinenin kolu sürekli aynı yönde değil, bir sağa, bir sola 
döndürülerek işlenirdi. Zor muydu acaba? Bilemem ki… 
Ben henüz çıraktım. Su getirmeyi, ortalığı toparlamayı, ço-
rapları istif etmeyi, bir de (o son zamanlardaydı) çorapların 
özrünü onarmayı bellemiştim.

Haftalık yüz yirmi beş kuruştu. Cumartesilerini iple çeker-
dim. Haftalığımı aldığımda nasıl harcayacağımı Keloğlan gi-
bi düzen üstüne düzen kurarak planlardım. Yüz yirmi beş 
kuruş! Ne paraydı ama… O haftalık, beni bir hafta boyunca, 
geceleri anlatılan sürükleyici bir masal gibi avutur ve oyalar-
dı.

Artık babamın hızarına gidiyor, işin bir ucundan hevesle 
tutuyor, çıraklıktan kalfalığa doğru biraz nazlı, biraz tembel, 
biraz şımarık, biraz da okumakta olanlara özgü umursamaz-
lıkla ilerliyordum. Ama iki üç yıl sonra marangozlukta ne 
kadar ilerlediğimin ayrımına vardım. Devlerin hırıltısına 
benzeyen planyanın kullanılmasını, dahası bu makineyle 
dans eder gibi çalışmayı öğrenmiştim bile. Ders çalışmak için 
kendi kendime, kontrplaktan (O yıllarda kontrplak icat ol-
muştu da kapıların tablalarını onlardan yapmaya başlamış-
tık.) açılır kapanır bir masa, (Bu masaya portatif derdik. Aklı-
ma nedense kasap Portatif Hacı gelirdi çoğu kez.) kitaplarımı 
derli toplu bulundurmak için bir metre kadar yükseklikte, 
belki Maraş’ta yüz öğrenciden ancak bir ikisinde bulunabile-
cek bir kitaplık yapmıştım kendime. Abim de yapardı... Ne-
dense benim yaptıklarımdan daha görkemlilerini yapardı. Bu 
konularda asla üşenmez, bakanların parmaklarını dişleyecek-
leri kadar güzel masalar, dolaplar, kitaplıklar yapardı. Ben de 
onun gibi yapmak için kendimi yırtardım ama o her zaman 
benden birkaç adım öndeydi. O farklıydı… Keşke ozan ya da 
yazar olsaymış diye düşünmeye başlamıştım sonraları.
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 Şamatalı bir kahvaltının sonunda karnım doymuş; Hatice 
çalı süpürgesiyle avluyu süpürürken, masal kahramanlarının 
yağız atlarının kıvılcım saçan nallarından savruluyormuş gi-
bi görünen tozların arasında tuhaf bir şekilde, yarı saydam 
bir görünüşe bürünmüş bir haldeyken; ben de o tozların ara-
sından geçer, benim de yarı saydam olup olmadığımdan kuş-
kulanarak cümle kapımızdan çıkar, çıkınca da elimle ‘acaba 
saydamlaştım mı?’ diye kollarıma, yanaklarıma, özenerek ya-
tırmaya çalıştığım saçlarıma dokunur, öyle olmadığımı 
anlayınca yürümeye başlardım. 

Görünmez adam olacağıma inanırdım kimi zamanlar. Ve 
düşünü kurardım görünmez olmanın. Masallarda anlatırlar-
dı, cin börkünü giyip de görünmez olanların neler neler yap-
tıklarını, (bunlar hep iyi kahramanlar olurdu nedense) ben de 
imrenirdim onlara. Şimdi düşünüyorum da; gerçekten kötü 
şeyler yapmayı düşlemezdim görünmez adam olduğumda. 
İyi çocuktum ben.
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ÇUHADAR’LARIN DELİ ÖKKEŞ

Siyah parke taşlarıyla kaplı sokaktan Batıpark’ın az ilerisin-
deki hızarımıza gitmek üzere yola çıktım. Bir kısmı kasap, 
bir kısmı hızarcı olan Çuhadar’larla, çok yakın arkadaşım 
(mahallede en çok onunla anlaşırdım, gezer tozardım) Meh-
met Kocaman’ların (ona Karaoğlan derdik, çok esmerdi ken-
disi)   evinin karşısından aşağı doğru yürümeye başladım. 
Arkamda kalan taş çeşme, Deli Ökkeş’in (Çuhadarlar’dandı 
Ökkeş Ağa) adeta tapulu malıymış gibi neredeyse her gün ha-
vuza şişeyi ıslar, arada bir çıkarıp kafasına dikerdi. Korkardık 
ondan… Kamyon iki ayağının üzerinden geçip ikisini de 
kırmış(mış). Doktorlara olmadık hakaretler ederek alçıyı kı-
rıp attığını söyledilerdi. Bir at almıştı, sağa sola gitmek, işleri-
ni yapmak için. Kardeşim Abdurrahman (göreviymiş gibi) 
her sabah onu ata bindirir, akşamüzerleri denk gelirse attan 
indirirdi. Ökkeş Ağa’nın bizimle derdi yoktu, bize sataşmaz-
dı ama yine de korkardık. Böyle çatlakların ne zaman ne ya-
pacakları belli olur mu ki… Pazardan keçi alır, birine kesti-
rip yüzdürür, Mağaralı’da satardı atın üzerinde, söylene söy-
lene alana da söylenirdi, almayana da… Alırdı millet, ucuz 
verdiği için. Demek onun söylenmelerine de alışmışlardı.

En çok da amcazadesi Hüseyin kızdırırdı onu. “Ökkeş Ağa 
yos!” dedi mi, çıldırırdı Deli Ökkeş. Ağza alınmadık küfürler 
ederdi kızınca da. Bazen kafası iyi olduğunda ya da biri onu 
çileden çıkartmışsa mahallenin tümüne söylenirken de “Ara-
boğlugil hâriç!” diyerek bizi diğerlerinden ayırırdı. 

Bazen kadınlara da laf atardı kendince Ökkeş Ağa. Açık gi-
yinen eğer kızsa, “Kız! Oğluma gelir misin?” derdi. Bütün 
kızlara… Oğluna gelin olma yaşını geçmişlere de, “Erken gel-
mişiz dünyaya, erken!” derdi. Başkaca da laf atmazdı. Kızlar 
kadınlar da, onu havuzun taşında oturuyor gördüklerinde 
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taa öteki kaldırımdan geçip giderlerdi yollarına. 
Açık giyinen kadınlara da açıklık getirmem gerekiyor; o 

yıllarda eşarplı ve mantolu hanımlara ‘açık giyiniyor’ derler-
di. Mantolar ayak bileklerine kadar inerdi, öyle diz altı diz 
üstü kavramları henüz yoktu. Daha açık giyinen olmazdı. 
Mantoluların açık giyindiklerine inanılırdı o yıllarda. Hoca 
efendiler verip veriştirirlerdi kürsülerde onlar için. Kapalılar-
sa, siyah çarşaf ve peçe kullananlardı. Peçe takmadıkları za-
man, hem kem gözlerden hem de yağmurdan, sıcaktan ko-
runmak için, yaz ve kış şemsiyeyle çıkarlardı sokaklara, 
caddelere, çarşılara.

Çeşmeyi arkama alarak yürümeye başladım. Yürümüyo-
rum da yol beni götürüyormuş, ben sadece ayaklarımı kımıl-
datıyormuşum gibi geldi bana. İzzet Süleyman’ın evini geç-
miştim. Sanat Okulu’nun duvarının dibinden gidiyordum. 
Akşamki masallardan, gece gördüğüm düşlerden sıyrılmayı, 
az sonra varacağım hızarımızda kim bilir hangi işlerin altına 
gireceğimi düşünmeye çalışarak yürüyordum. Birden kendi-
me geldim! Arkam sıra bir dizi kuru yaprak sürüklenerek be-
ni takip ediyormuş gibi bir hisse kapıldım. Kuru yapraklar 
hışırdayarak ardım sıra (niçin) geliyorlardı sanki. Sonra ço-
cuk kafamla ayıldım: Bu mevsimde kuru yaprak olmazdı. Pe-
ki, beni takip eden o hışırtı neydi? Masallardaki devlerden, 
ejderhalardan, koncolozlardan, cinlerden, peri kızlarından 
korkmazdım. Beni korkutacak her şeyle yüzleşmeyi, beni 
korkutanı korkutmayı, o yaşta ilkelerim arasına katmıştım. 
Birden dönerek beni takip eden bu hışırtıyla yüzleştim ve iki 
adım geriye sıçradım: Altmış yetmiş santim boyunda boz bir 
yılandı. Siyah parke taşların üzerinde pulları böyle bir hışırtı 
çıkartarak ardım sıra geliyordu. Her gün yemini suyunu ver-
diğim, bana alışmış bir kedi gibi yahut bir oğlak gibi ardım 
sıra... Altmış sekiz bin nüfuslu şehrin göbeğinde bir boz 
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yılan… Bunlar zehirli yılanlardı. Duvarın tam da dibinden 
gidiyordu. Elime bir parke taşı aldım. (Bu sokaklara henüz 
asfalt yapılmamıştı.) Vuracağım ama hayvan duvarın o ka-
dar dibinden gidiyordu ki vurabilmeme imkân yoktu. Az 
sonra duvarın biraz açığından gitmeye başlayınca taşı attım. 
Tam beline denk geldi. Sonra küçük taşlar atarak tam anla-
mıyla öldürmeye, kafasını ezmeye çalıştım. Onu öyle bırak-
mak, küçük çocuklar için çok tehlikeliydi. Tam bu sırada kı-
vırcık ve simsiyah saçlı, zayıf, adının Hüseyin olduğunu bil-
diğim bir komşu abi (onlarla fazla samimiyetimiz yoktu), 
karşı evden benim telaşımı görmüş, koşarak geldi. Elinde yı-
lan uzunluğunda bir inşaat demiri vardı. Yılanın kafasına 
birkaç öldürücü darbe vurdu. Sonra ellerini bir kahraman 
edasıyla beline koyarak, “Okuldaki çam ağaçlarında kuş yu-
vaları var. Bu yılan onlara gidiyor,” açıklamasında bulundu. 
Ben bu işleri kafamda fazla büyütmezdim. Şehrin göbeğinde 
olduğu için, yılanın öldürülmesini, yapılması gereken bir iş 
gibi düşünür, işi yaptıktan sonra da görevini yerine getirmiş 
bir insan rahatlığıyla yoluma devam ederdim. Gittiğim yer-
lerde de yaptığım kahramanlıkları anlatmaya üşenirdim. 
Ömer Seyfettin’in öykülerindeki kahramanlar gibi günlük 
yaşantıma devam etmek hoşuma giderdi. Öyle zamanlarda 
omuzlarımda pembe incili bir kaftan hissederdim. Bu kafta-
nın; (ceketlerin görünmez yerlerine dikilmiş marka etiketleri 
gibi) iç tarafında, koyun cebinin hemen altında küçük bir eti-
keti olurdu. Bu etikette, Ömer Seyfettin yazdığını hayal me-
yal hatırlar gibi olurum. Pusların arkasında kalan anılarımı 
yine mi karıştırdım acaba? Öyle bir etiket yok muydu? Belki 
de yoktu… Kaftan da mı yoktu?
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HIZARCI USTASI BABAM

Hızara vardığımda planyanın vınlamasını duydum. Ba-
bamla, kalfamız Hamza Çavuş işe çoktan başlamışlardı. 
Hamza Çavuş, tezgâhın üzerine istiflenmiş bir sürü tahtayı 
tek tek planyada siliyor, babam da makinenin diğer ucundan 
çekip dükkândaki bir sütuna dikey olarak diziyordu. Hama-
lımız Tinton Ahmet, babamın kabaca dizdiklerini sihirbaz 
gibi dokunarak düzeltiyor, biraz sonra ipiyle sırtlayıp Tanrı 
bilir nereye götüreceği şekilde istifliyordu. Planyanın öteki 
ucuna ben geçtim, babam da başka bir işle uğraşmaya 
başladı. Hamza Çavuş’un aslında çok da kıllı olmayan kolu-
na üğüntüler, talaşlar yapışır, ben de imrenerek kollarına ba-
kardım. Benim koluma yapışmaları için talaşların, 
üğüntülerin tam karşısına kollarımı tutardım ama yine de 
istediğim gibi yapışmazlardı. Sinir olurdum… Bir daha, bir 
daha kollarımı talaşlara tutardım. Kollarımdaki tüylere talaş-
lar yapıştığında birden boyumun uzayacağına, aklımın arta-
cağına, kalfalaşacağıma inanırdım sanki. Yapışsalar uzar 
mıydım acaba?

Ben veya kardeşlerim, işin bir ucundan tuttuğumuzda 
babam çok sevinir, bizleri hayata hazırlanır gibi görünce 
içinden ruhunun derinliklerine bir huzur sinerdi. Bayağı ke-
yiflenirdi. Sanki evlenmişiz de kendi evimizi geçindirecek ol-
gunluğa erişmişiz gibi sevinirdi. Böyle durumlarda kalaylı bir 
ot kutusundan sağ elinin işaret parmağı ile (bu parmağını 
planyanın bıçağına kaptırmıştı da, dört dikişle bir ayda ancak 
iyileşmişti) bir tutam ağızotu alır, alt dudağı ile dişleri arasına 
yerleştirir, fazlasını üfürür, sonra da işine bakardı. Ağızotu 
ağzını sulandırdıkça da yerlerde uçuşan üğüntülerin, talaşla-
rın üzerine tükürürdü. O talaşlar yeşil bir yaprak açmış gibi 
olurdu. 
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Gövdesinin toprağa en yakın yerinden kesilmiş, dalları bu-
danmış, dallarıyla beraber yaprakları da bir kenara ayrıldık-
tan sonra atların sırtında, kolculara yakalanmadan hızarımıza 
ulaştırılmış tomruklardan çıkan talaşlara yeşil yeşil tükürdük-
çe talaşlar yaprak açıyor gibi gelirdi bana. Bu yapraklar iğne 
yaprak olmaktan çıkar, çoğu zaman erik yaprakları şeklini 
alırdı, bağımızdakiler gibi. 

O yıllarda saat dokuzda çay molası da verilmezdi. Güneş 
iyice küçülüp, dağların üzerinden portakal gibi arka tarafa 
yuvarlanmaya başlayınca iş bırakılır; babam da, Hamza Ça-
vuş da elbiselerindeki talaşları iyice silkeledikten sonra hıza-
rın kapısını kilitleyip evlere dağılırlardı.

Güneş batıp hava kararmaya başladığında yıldızlar görü-
nürdü bir bir. Ortaokul öğrencisi olarak, yıldızların her za-
man olduğunu ama güneşin parlaklığından görünmediklerini 
bilirdim de hiç aklıma gelmezdi işin bu tarafı. Geceleri kar-
deşlerimle ayaz damında yattığımızda gökyüzündeki yıldızla-
ra, yıldız kümelerine bakarak onları birbirimize gösterirdik. 
Şu terazi derdik söz gelimi, büyüklerden duyduğumuz gibi, 
şu ülker… Sonra, çoban yıldızı, Zühre… Kayan yıldızlara ba-
karak heyecanlanır, dilek tutardık, dileğimizin kabul oluna-
cağından kuşku duymadan. Bir de yıldız gibi her gece havada 
dolaşan, büyüklerimizin peyk dedikleri uzay araçları gezinir-
di gökyüzünde. Ecnebiler aya gidiyormuş, derlerdi. Aya gidi-
lir miydi ki? Şuradan Antep’e giderken kamyonlar 
Karabıyıklı’da su kaynatıyorlar; havadan aya kadar nasıl gidi-
lirdi. Dindar insanlar, aya gidilemeyeceğini, Kur’anda yeri ol-
madığını söylüyorlar, daha az dindarlar da kâfir veya 
günahkâr olurum korkusuyla o konuda fikir beyan etmiyor-
lardı. İşi gırgıra vurup, “Allah onlara tekmeyle vurunca tepe 
taklak eder,” diyenler bile oluyordu. Köroğlu Ali gibilerse; 
uçaklar nasıl uçuyorsa uzay araçlarının da öyle uçtuğunu, 
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ayın dünyaya çok uzak bir mesafede olduğunu ama uzay 
araçlarının da ona göre yakıtları bulunduğunu, belki de beş 
on gün sonra aya bayraklarını dikeceklerini, biz Türk milleti-
nin de teknolojiye çok yatırım yapmamız gerektiğini, burda 
boş boş oturup elin uzay aracını konuşacağımıza bizim de ça-
lışmamız gerektiğini uzun uzun anlatır dururdu, bir kısım in-
sanların gocunmalarına, yönlerini başka tarafa çevirmelerine, 
suratlarını ekşitmelerine aldırış etmeden.
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KÖROĞLU ALİ

Köroğlu Ali deyince öyle yiğit, boylu poslu biri aklınıza gel-
mesin. Kısa boylu değildi ama inanılmaz zayıftı. Bir kere top 
oynarken görmüşler, şortunun içindeki bacakları neredeyse 
oklava kadar inceymiş. Vücudunda bir gramın yarısı kadar 
yağ bulunmadığına bahse girebilirdiniz. Kendisini aydın biri 
olarak kabul eder, öyle konuşur, öyle de davranırdı. Kendi 
icadı bir civciv makinesi yapmıştı. Hamza Çavuş’un has arka-
daşlarından biriydi. Hızarımızda Hamza Çavuş’la beraber 
yaptıkları civciv makinesinin pek bir özelliği de yoktu aslın-
da. Biraz ısı yalıtımı gerekiyordu. Bir de yumurtaların olduğu 
yere kırk mumluk bir kırmızı ampul koymuşlardı ki ısı 
kaynağı buydu.  Bir ısıölçer var mıydı? O ısıölçerle civciv ma-
kinesinin içindeki sıcaklığı ölçüyorlar mıydı? Öyleyse, sıcak-
lık arttığında lâmbayı elle mi söndürüyorlardı yoksa otoma-
tik olarak sönüyor muydu? Aradan şunca yıl geçip, bilekle-
rimdeki tüylerin tek tek ağarmaya başladığı şu yıllarda, çiçek 
buketi yapmaya çalıştığım puslu anılarımdaki o kadar ayrın-
tıyı anımsayamayışım aslında normaldi ama ben yine de bel-
leğimi zorlamaya çalışıyorum. Bu bellek denilen şey o kadar 
başıboş bırakılmaya gelmez. Pusların ardında kalmış anıları-
nızı zaman zaman bir demet çiçek yapıp dostlarınıza arma-
ğan etmezseniz, belleğiniz yatar uyur. Uyandırmakta bile zor-
lanırsınız. Belki uyanmaz da…   

Kışın mangal etrafında ısınırdık, demiştim ya! (Demiş miy-
dim?) Kapaklı bir mangalımız vardı. Mangalın ateşi ile uğraş-
mak anamızın işiydi. Bizim ateşle oynamamız yasak gibi bir 
şeydi. Bodrum katından itibaren her tarafı ahşap olan konak 
yavrusu evimizin bir kıvılcımla tutuşması işten bile değildi. 
Direkleri yusyuvarlak, direk taşları süslü, sofası kemerli, ka-
pıları tablalı, pencereleri pervazlı, çubuklu tavanlı, ahşap çar-
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daklı, bağdadiye duvarlı evimizin yandığını usumdan bile ge-
çirmek istemezdim. Bu yüzden de belli yaşa gelinceye kadar 
mangalla oynamadım. (Aslında biraz gevezeceydim ama bu 
gibi konularda büyüklerimi dinlerdim.) Sonraları, daha gü-
venli bir sistem olan soba icat olmuştu zaten.

Teneke sobamızda tahta kırığı yakardık. Ne kadar da ısıtır-
dı odamızı. Sobanın arkasına oturan babam sürekli tahta kı-
rığı atardı sobaya. Evimizin duvarları bağdadiye olduğun-
dan, odalar soğuk olmazdı. Duvarlarına gömlekle yaslanabi-
lirdik kış günü de olsa. Ama babam acaba fazla mı üşürdü ki 
bu kadar çok atardı tahta kırıklarını sobaya? Gürüldeyerek 
yanardı tahta kırıkları. O kadar sıcak olurdu ki çoğu zaman 
(gerçekten çoğu zaman) kapıyı açardık serinlik gelsin diye. 
Babam yine de sıcaklamazdı. Harbiden üşürdü. Anam ona 
kızar, “Ocağın yana senin, ne var bu kadar üşünecek,” derdi 
babama. Babam gülerdi. Bazen, anama takılmak için, baba-
mın sobayı mahsustan fazla yaktığını da düşünürdüm bu gü-
lüşlerinden kuşkulanarak ama bir keresinde üşüyen ayağını 
ısıtmak için sobaya o denli yaklaştırmış(mış) ki çorabı gövü-
nüp yanmaya başlamış(mış). Ne kadar gülmüş(müş)tük bu 
olaya.  

Pek çok akranımın evlerinde elektrik yokken, yaşıtlarımın 
bir kısmı elektrik direklerinin altında ders çalıştıklarını anla-
tırken bizim evde elektrik vardı. Çok zengin olduğumuzdan 
değil… Babam kendi elleriyle bu konak yavrusunu yaptıktan 
sonra kiraya vermiş(miş), kiracımız İcra Memuru Sabahattin 
de (bu adamın kim olduğunu yazık ki bilemiyoruz) elektrik 
çektirmiş(miş). Elektrik makbuzumuzda çok uzun yıllar İcra 
Memuru Sabahattin yazardı. Bizim elektrik hattımız hapis-
hane ile hastanenin hattına bağlı olduğundan hiç kesilmezdi. 
Biz de, elektrik kesintisini ileri yaşlara kadar bilmeden 
büyüdük. Elektrik kesilmesi diye bir kavram bizde yoktu. 



24 Hacı Ali Özturan

Elektrik kesilmezdi ama bazen uykumuz gelsin de yatalım 
diye anamız düğmeyi kıvırarak altmış mumluk lâmbamızı 
söndürür, mangalın aydınlığında bir saat kadar oturduktan 
(gevezelik ettikten) sonra uykumuz gelir, yer yataklarımıza 
birer ikişer uzanırdık ama o loşlukta, mangalda pırıl pırıl 
parlayan közler bana yıldızlar gibi gelirdi. Onları kese 
kâğıtlarına koymak, arkadaşlarıma birer avuç dağıtmak gelir-
di içimden. Kese kâğıtlarından kayan yıldızları avcumla, bir 
hamlede ateş böcekleri gibi yakalamak, sonra tekrar torbaya 
koymak isterdim. Paylaşmayı severdim. Şimdi de öyle… Se-
vinçlerin paylaşıldıkça çoğaldıklarına inanırdım. Cimriliği 
sevmezdim. Bu yüzden babama hayrandım. Büyüyünce 
onun gibi cömert olmayı düşlerdim. 

O güzelim yıllarda, Sanat Okulu’nun arkasındaki evimizin 
karşısındaki boş arsada, akşamdan sonraları ateş böcekleri 
olurdu. Temiz havayı sevdiklerini, ancak büyüdükten sonra 
öğrendiğim bu böceklerin popolarında, yanıp sönen yeşil 
ışıklar parlardı. Bu ışıklar yeşil miydi? Beyaz mıydı yoksa? 
Anılarım yine puslandı. Ama popolarında yanıp sönen ışık-
lar olduğu net olarak usumda. Çevik hareketlerle onları ya-
kalayıp avcumuzun içine alır, sonra da parmaklarımızı yavaş 
yavaş açarak uçmalarına izin verirdik yeniden. Küçücüktü-
ler… Biz çocuklar kıyamazdık onlara.

Son tahta da silinip, çardak yapılmak üzere dizildikten son-
ra, hamalımız Tinton Ahmet kendiri ile usturuplu bir şekilde 
onları sardı, sonra sırtına aldı, beyaz teni birden turp gibi kı-
zarmaya başlayınca yükünü havalandırdı. Belki biraz daha 
hamaliye koparmak veya birazdan alacağı hamaliyesini ne 
kadar da hak ettiğini anlatmak için bir iki tısladıktan sonra, 
sallana sallana hızardan çıktı. Ben de dünden biçilmiş lataları 
dışarı çıkararak hızarın duvarına, dikine dikine dizmeye, ku-
rumaları için güneş babamızdan yardım istemeye başladım. 
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Çocukluğumdan bu yana güneşle aram iyidir. Severim 
güneşi. Karı, yağmuru sevmem. Hele yağmuru… İçim 
daralır yağmurlu havalarda. Doğanın döngüsü, onsuz asla 
olmayacak olan yağmur benim içimi karartır. Ulu Cami’nin 
orda kunduralarımı boyattıktan sonra yağmur yağdı mı çok 
bozulurdum. İnadına yağmur yağardı ayakkabılarımı boyat-
tığımda. “Yağmur duasına gerek yok,” derdim, “ayakkabıları-
mı boyatayım, hemen yağar.” Bu yaşımda yağmuru hâlâ sev-
mediğimi görüyorum. Siz bana bakmayın, ben böyleyim işte. 
Siz yağmuru sevin. Camlara veya şemsiyenize çarptığında çı-
karttığı sesleri, kaldırımların dibinden sel gibi akışarak rö-
garlarda kayboluşlarını; derelere, denizlere, okyanuslara ka-
dar uzun bir yolculuğa çıkışlarını, melekler gibi göğe yükse-
lip bulut oluşlarını, oralarda gezip tozuşlarını, yeniden yağ-
mura dönüşmelerini; ekinlerimize, meyvelerimize, sebzeleri-
mize bereket oluşlarını düşünerek sevin yağmuru ama beni 
de böyle kabul edin, ben böyleyim.  
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LUKLUK AĞA’MIZ

Lataları götürürken sağ omzumun üzerine alıyordum. Bu-
radaki kaslar, omuz başımdaki kemiklerimi koruyordu. Belki 
üçüncü latayı bu şekilde dışarıya çıkarırken İbiş Mustafa’nın 
dükkânının köşesinden güneye doğru başlayan gedikten 
(Güdüklerin gediği derdik oraya) Lukluk Ağa çıktı. Masalsı 
bir görünüşü vardı. Dede Korkut masallarından kasket giye-
rek çıkıp gelmiş gibiydi. Elinde; imamesi gümüşten, siyah 
püskülü upuzun, tek devir,  orta büyüklükte, siyah taşlı bir 
tespih vardı. Hızara doğru geliyordu. Her zamanki gibi ba-
şında rengi çoktan solmuş bir kasket; ayaklarında, bazı yerle-
ri kelermiş siyah bir şalvar vardı. Göğüs kısmına aynı renk-
ten yama vurulmuş gri bir gömlek, üzerinde yine rengi sol-
muş siyah bir ceket vardı. Esmer, orta boylu, kısacık ve topak 
burunlu biriydi. Lukluk Ağa’nın en belirgin özelliği ise pos-
bıyıklarıydı. Tarih kitaplarında gördüğüm, kulağı küpeli, 
boynunda iri incilerden yapılma bir gerdanlığı olan Yavuz 
Sultan Selim’in bıyıklarına benzetirdim onları, tehle düzeltti-
ği zamanlar. Lukluk Ağa üşenmez, tehle bıyıklarının uçlarını 
kıvırırdı. Her şeyden vazgeçebilirdi ama bıyıklarının bakı-
mında asla! Bıyıkları onun yaşama sebebi gibiydi. Bıyıkları-
nın onu marka yaptığını bilir miydi acaba? 

Bizim Lukluk Ağa’nın asıl adı Mustafa’ydı. Elli yaşlarında 
gösteriyordu ellili yıllarda. Çocukluğunu ve delikanlılığını 
aşçı yamağı olarak, sonraki yıllarını Saraçhane civarında lah-
macun satarak geçirmişti. Ta ki, sara illeti onu çalışamaz 
edinceye kadar. Kendini yollarda yürürken, yürümüyor da 
uçuyormuş gibi hissedinceye kadar. 

Lukluk Ağa, taş duvarların bazen genişlediği bazen daraldı-
ğı toprak zeminli gedikten çıktı, yolun tozumasına neden ol-
mak istemiyormuş gibi ağır ağır hızara doğru gelmeye başla-
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dı. Belli ki babama doğru geliyordu. Tam bu sırada Güdükle-
rin gediğinden bir oğlan çocuğu kafasını çıkardı; “Luk luu-
uk!” diye bağırdıktan sonra gediğin içinde kayboldu. Duvar 
kovuklarındaki kuş yuvalarının birinden çıkıp bağırmış, son-
ra da kafasını hızla yuvanın içine çekmiş gibiydi. Görünmü-
yordu. Lukluk Ağa hızla geriye döndü ama çocuğu göreme-
di. A harfini uzatarak bağırdı:

“Kim lan o!”
Lukluk Mustafa, saldırgan biri değildi. Kelimenin tam an-

lamıyla, kendi halinde biriydi. Sokaklarda dolaşır, bazen 
dükkânların önüne oturup konuşulanları dinler, dinlerken 
sisli hayallere dalar, kendisine takılanların çoğuna cevap ver-
mez, çok kızarsa az önce bağırdığı gibi “a” harfini uzatarak 
“Daamarı boklu zilli köçek!” derdi.  Onu kızdırırlardı ama 
bazen de o kaşınırdı doğrusu. Bulunduğu mecliste birilerine 
göz kırpar, bıyıklarını oynatır, kısacası, “bana takılan yok 
mu?” demeye getirirdi. Kendisinin simgesi olan o pos bıyık-
ları ile kuru bir derenin üzerine köprü kuran Deli 
Dumrul’un arkadaşı mıydı acaba? Onunla mı gezip tozardı 
bizim göremediğimiz zamanlarda? Yoksa Boğaç Han’la aşık 
atar, deli boğaları uslandırmaya mı çalışırdı? Belki de; Dede 
Korkut’un kopuz çaldığı, boy boylayıp soy soyladığı çadırlar-
da pos bıyıklarını bura bura oturur, içtiği kımızın esrikliğiyle 
nara atardı.

Babam, güler yüzlü, insanlara çok saygılı bir işadamıydı. 
Aklını kontrol edemeyenlerle asla uğraşmaz, onlarla dalga 
geçmez, bu garibanlara harçlık vererek gönüllerini alır, nor-
mal insanlarla nasıl konuşuyorsa, onlarla da öyle konuşurdu. 
Başka zamanlarda başkalarıyla abuk subuk konuşan bu tip-
ler, (şaşırırdım) babamla konuşurken akıllı mantıklı laflar 
ederlerdi. Onlar da babamı çok severlerdi. Herkes tarafından 
horlanan, kendisini bu tiplerin tenekeden yapılma oyuncağı 
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gibi hissetmeye neredeyse alışan bu insanlar, babam gibi 
kendilerine iyi davrananları, sığınacakları liman olarak 
görürlerdi. Bir şey olsa da şu hızarcı Araboğlu’ndan yana ol-
sam, dahası, onu savunmak adına yaralansam diye (Türk 
filmlerindeki gibi) hayal kuranlar da olur(muy)du. Aslında 
bütün mahalleli babamı çok severdi. Babam da onlara iyilik-
lerle, sevecenlikle karşılık verirdi. Bir gün şöyle bir olay ol-
muştu:

Kaçak keresteleri Güllü halamlara (Mıstı Ökkeş’in evine) is-
tif eder, lazım oldukça tek tek getirtip biçerdik. Bizi isteme-
yenlerden biri ihbar etmiş, ormancılar Güllü halamın evinin 
önüne doluşmuşlardı. İçlerinden birkaçı muhtar Topal Halil 
İbrahim’den yazı almaya gittiler. Halil İbrahim Amca or-
mancıları mümkün olduğu kadar oyalamıştı gibi geldi bize. 
Bu zaman içerisinde babamı seven gençler (babamın en ufak 
ricası olmadan) Güdükler’in duvarından aşağıya atlamışlar, 
halamların avlusundaki kaçak keresteleri tıslaya tıslaya yuka-
rıya vermişler, oradan da her birini bir komşunun ahırına 
götürüp saklamışlardı. Bunları kimlerin yaptığını ormancılar 
bilmediği gibi, biz de bilmedik. Ancak birkaç gün sonra bi-
zim keresteler tekrar halamların avlusuna indirilmişti.

Mahallelinin sevdiği biriydi babam.
“N’oldu Mustafa?” dedi Lukluk Ağaya, “kim o?” 
Lukluk Ağa sert bir şekilde:
“Nee bilim ben! Taanımam görmem!” dedi. 
“Çoluk çocuk onlar Mustafa, sen onlara aldırış etme. Ner-

den böyle?” 
“Evden çıktım Araboğlu… Şöyle bir gezeyim de gasefetim 

dağılsın dedim.” 
“İyi etmişsin… İskemle getirsinler mi, oturacak mısın?” 
“Senin hatırın için beş dakka oturayım Araboğlu.” dedik-

ten sonra babama doğru eğildi, bir sır verecekmiş de başkala-
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rının duymasını istemiyormuş gibi sesini alçalttı, “Herkesin 
yanına oturulmuyor Mustafa,” dedi, “çocuğum yaşındakiler 
bile dalga geçmeye çalışıyor benimle.”

Babamın işaret etmesine fırsat vermeden, âdeta onun kal-
bindeki alfabeyi okumuş gibi koşarak iskemle getirdim, ba-
bamla Lukluk Ağa karşı karşıya oturdular. Babam, aklı ba-
şında insanlarla konuşur gibi Lukluk Ağa ile konuşmaya baş-
ladı:

“Mustafa, Sümer Lokantası’nda yediğim patlıcan kebabını 
hiçbir yerde yemedim… Bu kadar lezzetli olmasının sırrı 
neydi?” diye sordu. Lukluk Ağa da, adaşı babama: 

“Mustafa,” dedi, “senin gibi hatırlı müşteriler geldi mi 
ocakçıya tembih ederler. İç yağı var ya, hayvanın karnının et-
rafındaki iç yağı… İç yağını patlıcan kebabının etrafına sarar 
öyle pişirirler. İç yağı yemeklere çok lezzet verir. Şimdi bun-
ları bilen usta da kalmadı!”

Herkesin kızdırdığı, çocukların bile gediğin başından “Luk 
luuk!” diye bağırarak kaçtıkları Lukluk Ağa’ya babam en az 
bir çeyrek saatini ayırır, onu yatıştırır, onunla eski günlerden 
konuşurdu. Yine öyle yaptı, Lukluk Ağa’yı sakinleştirdikten 
sonra gönderdi. Sonra da arkasından bakarak “Vah Mustafa, 
vah!” dedi. 

Çocukluğun verdiği saflıkla, “Essahtan iyi lokantacı mıydı 
baba?” diye sordum.

Babam, benim Lukluk Ağa’ya, (mahallenin çoğu gibi) dalga 
geçilecek biriymiş gibi bakıyor olabileceğimi mi sezmişti aca-
ba? Öyle de değildim aslında… 

Lukluk Ağa’nın mâzisini bilmeyenlere onun gençliğini an-
latmanın zor olduğunu da biliyordu babam. Yalnızca:

“Sen onun; yemek tepsisi üç parmağının üzerinde, 
Saraçhane’den kırlangıç gibi seğirtişini, insanlara çarpma-
dan, uçar gibi koşuşunu görmedin ki…” dedi.
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Herkesin kızdırdığı Lukluk Ağa, babamın bu açıklamasın-
dan sonra benim gönlümde kızdırılmaması gereken, dahası, 
masallardaki kahramanlardan biri olarak yerini almaya baş-
ladı. Babamın bu açıklamasından sonra; hayatım boyunca 
böyle insanlarla dalga geçmedim, onları makaraya sarma-
dım, onları kızdırarak gönül eğlendirmedim.

Benzer lafı, bir de Âşık Veysel için kullanmıştı babam, bir 
tarihte. Ördekdede’deki arazilerimizle ilgilendiği zamanlarda 
köye konuk olan Âşık Veysel’i, Davut Sularî’yi, Yusuf 
Kemter’i (Yusuf Kemter’i ben de görmüş, sazını sözünü dinle-
miştim. Anlatırım.) Daimî’yi anlatırdı bize. Aga marka rad-
yomuzdan bu âşıkların türkülerini dinlerken, bize de anıları-
nı anlatırdı onlarla ilgili. Bir gün Âşık Veysel söylerken boş 
bulunup, “Sesi de çok güzel değilmiş baba,” demiştim Yıldıray 
Çınar’la, Nuri Sesigüzel’le kıyaslayarak da, “Sen onun gençlik 
sesini duymadın ki…” demişti bana. Bu değerleri tartacak ya-
şa geldiğimde Veysel’in ve diğerlerinin ne kadar büyük ozan-
lar olduğunu anlamış, babama hak vermiştim.

Yusuf Kemter’in gözleri görmezdi. Koca divan sazını ne 
kadar da güzel çalardı, kiraz kabuğundan yapılma mızrabıy-
la. Koyu renkli gözlük kullanırdı. Gür bir sesi, simsiyah ve 
upuzun sakalı vardı âşığın. Bir akşam benim de olduğum, bir 
sofrada çalıp söylemişti. En çok da ayran türküsü hoşuna 
gitmişti büyüklerin. Anladığım kadarıyla, yabancının biri, 
bir kızdan ayran istiyordu, kız da dile düşerim korkusuyla 
vermiyordu ayranı:

Gurbet ellerinde eğlendim kaldım
Güzel cemalini görünce durdum
Kız sen bu ayranı taze mi yaydın
Hüdanın aşkına doldur ayranı, canım ayranı gülüm ayranı.
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Oğlan ne kadar ısrar etse de kız ayranı vermiyor, türküsü-
ne türküyle cevap yetiştiriyordu. Törelere göre ayran ver-
mekle umut vermek aynı gibiymiş. Sonunda oğlan kendini 
tanıtmış türküyle… Meğer kızın nişanlısı değil miymiş bu 
oğlan? Gurbette yılları geçen nişanlısına kız tam bakamamış 
ve de tanıyamamış onu. Oğlan açıklayınca kız da onu 
tanımış. Tanıyınca da vermiş ayranı. Böyle bir şeydi işte…
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“HEP KAHRAMAN TÜRK MİLLETİ”

Saat ona doğru, bastonlarına çöke çöke Şıh Mustafa ile 
Kertel Emmi geldiler. Çok geçmeden de Tinton Ahmet az 
önce tıslaya tıslaya götürdüğü tahtaları yerine bırakmış ola-
rak hızara döndü. 

Şıh Mustafa “Şeyhım” diye konuşan, bu hitap şekli ile ün 
kazanmış, birkaç yıl önce sol yanına inen felci kısmen atlat-
mış, bastonundan destek alarak yürüyebilen, yürürken sol 
elini bileğinden itibaren çok da kontrol edemeyen, insanlara 
kedi yumuşaklığı ile davranan, kimseleri incitmeyen, konuş-
tukça etrafına kadife hışırtısı yayan biriydi. Babamdan büyük 
gösteriyordu. Babamı pek severdi, babam da ona çok iltifat 
ederdi. 

Kertel Emmi’nin girmediği harp kalmamıştı. Ömrünün en 
az altı yedi yılı savaşlarda geçmişti. Böyleyken şimdi yaşlan-
mış, bastonuna dayanarak ancak yürüyebiliyordu. Yaşının 
yüzü geçtiği söylenirdi. Dahası, dişlerinin tamamı döküldük-
ten sonra ağzında, küçük çocukların dişlerine benzer “kuzu 
dişleri” çıkmıştı. Görmüştüm kuzu dişlerini. Yine dinçti ama 
dizlerine söz geçiremiyordu artık. Dizleri de kendisini taşı-
makta nazlanıyorlardı. Nazlanmaktan öte, bazen isyan edi-
yor, oturduğu yerde bırakıyorlardı. Oturduğu yerde bırakıl-
mak da bu kaç savaşın gazisinin ağırına gidiyor, bazen kendi 
kendine, bazen de halini soranlara dizlerinden yakınıyordu. 

Çabuk sinirlenen biriydi. Haksızlığa tahammülü sıfırdı 
desem abartmış sayılmam. Kızdığı zamanlar şiddetle ayağa 
kalkacak gibi yapar, işte bu zamanlar ben onun sıçrayıp kalk-
masını, elindeki bastonu tüfek gibi yahut kılıç gibi tutarak 
hışımla yürümesini beklerim ama Kertel Emmi beklediğim 
gibi birden kalkamaz ya da zorlanarak, bastonuna dayanarak 
ancak kalkar, gençliğinin serçe gibi çevikliğinden eser kalma-
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mış, tam tersine, hareketleri kaplumbağa hızına düşmüş 
olarak yürürdü. 

Hamalımız Tinton Ahmet de birkaç harbe katılmış eski bir 
askerdi. Askerlerimizin pek çoğunun kaçarak kurtuldukları 
Yemen Harbi’ne de katılmıştı. Maraş Harbi’nde Fransızlara 
karşı savaşmış, harp kazanıldıktan sonra Mustafa Kemâl 
Paşa’nın emrinde Yunan Harbi’ne koşmuştu. Kendini öv-
mek için değil ama söz açıldığı zaman Yemen’den tutun da, 
Mustafa Kemâl’le İzmir’e yürüyüşlerine kadar, anılarının 
önemli kısımlarını heyecanla anlatmaya dururdu. O yıllarda 
altmış yaşının üzerinde gösteriyordu. Beyaz tenli, sarışına ya-
kın kumral, mavi gözlüydü. Haftada bir sakal traşı olurdu 
jiletle; saç traşını daha da ihmal eder, neredeyse iki ayda bir 
olurdu. 

O civarın tartışmasız en yiğit hamalı oydu. Kalın kerestele-
ri sırtına alır, arada bir, kerestenin ucunu yüksekçe bir yere 
koyarak dinlene dinlene götürürdü. Açık teni bu durumlarda 
kıpkırmızı olur, saçlarının arasından minicik dereler gibi 
aşağılara doğru süzülen terler en sonunda sivri çenesinden 
aşağıya, şıp şıp diye damlardı. Bazen kütükler ince olursa 
ikisini bir bağlar, herkese parmak ısırtarak ter içinde götü-
rürdü. Bir defasında üç ince kütüğü ustalıkla bağlayıp 
sırtlamış, dahası, belki dağılıp çözülürler diye, gideceği yere 
kadar konmadan götürmüştü de babam nazar olur 
endişesiyle kendisini uyarmıştı. Tinton Ahmet’in yiğitliği 
dillere destandı. Onun yiğitliği; Köroğlu’nun Gürcistan Sefe-
ri gibi dilden dile anlatılır, harpten harbe seğirtmiş bu yaşlı, 
fakir ve mütevazı insan, masal kahramanı gibi saygı görürdü, 
en başta da tabii ki benim gözümde.
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SAYFA YIRTMA GELENEĞİ

Üç ahbap, derin bir muhabbete dalmışlardı… Kış gelme-
den önce, yaz sıcağında suyu kurumuş göllerin toprakları gi-
bi çatır çatır çatlayan damlarını, geveze çocukların çıkıp da 
beş on tanesini un ufak ettikleri kiremitleri elden geçirmeleri 
gerektiğinden; kışlık odunu kimden alacaklarından, kaç eşek 
yükü odunun kış boyu kendilerine yeteceğinden, evlerindeki 
ahşap ambarlara kaçar çuval buğday koyduklarından konuş-
tular. O yılların kış hazırlığı, Ahır Dağı’nın şurasından bura-
sından kesilen dal odunlarıyla buğdaydan yapılan bulgur, 
dövme, nişe, unluk ve tarhana idi. Bunlar insanların fakirlik 
ayıracı idi. Aileler bulgur kaynatmamışlarsa, hele tarhana 
yapmamışlarsa fakir sayılırlardı. Onlar için mahalle muhtarı 
ve âzâları kollarını sıvarlar, neredeyse emri vaki yapar gibi, 
durumu yerinde olan insanlardan, varlıklı ailelerden toplama 
yaparlar; incitmeden, horlamadan o ailelere verirlerdi. Kent 
küçük, mahalleler ufak, nüfus azdı. Ailelerin durumları her-
kes tarafından bilinirdi. Herkes herkesi, kitap gibi okurdu. 
Yardıma ihtiyacı olan ailelere, durumu iyi olan aileler bir şe-
kilde ama mutlaka, askeriye emriymiş gibi yardım ederlerdi. 
Bir sayfa yırtma olayı vardı ki Türkler bu gelenekleri ile ne 
kadar övünseler bana az gelirdi. Sahi, bu gelenek başka kent-
lerde de var mıydı?

Puslu anılarımdan biri de buydu… 
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VE ÇELTİKÇİ SEYDİHAN AĞA

Güzlerden bir güz, günlerden bir gün, mahallemizin çeltik 
ağalarından Seydihan Ağa’nın (Sututan) bakkalımız Ahmet 
Duran’la sayfa yırtma olayına tanık olmuştum da bir daha 
unutamamıştım bu anımı. Arada bir pusların arasından 
çıkarır, siler parlatır, bir çiçek demeti gibi sunardım, bir 
yakınıma.

Bugünkü gibi anımsıyorum… Ahmet Duran’ın bakkal 
dükkânında oturuyordum… Uzun kollu, biraz da kalın 
gömlekler giymeye başlamıştık. Yağdı yağacak bir hava var-
dı. Ethem Emmi’nin bakkal dükkânının önündeki çınarlar; 
bebeklerine bakan anneler gibi bahardan beri sevgiyle büyü-
tüp besledikleri yapraklarını artık yuvadan uçurmaları gerek-
tiği kanısına varıp birer ikişer aşağılara bırakmaya; hafif esen 
rüzgâr da onları bizim hızarın önüne, oradan da Acemli’ye 
doğru sürüklemeye başlamıştı. Bu hafta olmazsa önümüzde-
ki hafta her yeri, herkesi ıslatan bir yağmur yağacak; insanlar 
baharda birinci, ikinci, üçüncü cemreyi saydıkları gibi bu 
güz yağmurlarını izleyecekler, hava giderek soğuyacak, biz 
de kışlıklarımızı giymiş olacaktık.

Kıvır kıvır saçları kasketinden taşan, hafiften çıkan göbeği 
ve sert görünüşlü yüzüyle Seydihan Ağa geldi dükkâna. 
Kasketinde birkaç tane çeltik kabuğu vardı. Uyarmamız ya 
da elimizle almamız ayıp olur diye çeltik kabuğu konusunda 
kendisine bir şey demedik, görmezlikten geldik.

“Selamünaleyküm!”
“Aleykümselam! Hoş geldin Seydihan Ağa. Bitti mi çeltik 

işi? 
“Bitti Ahmet Duran!”
“Allah tekrarını nasip eylesin! Yaramaz bir şey yok inşal-

lah!”
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“Oy, Ahmet Duran oy; yaramaz bir şey olmadı. Dolu molu 
yağmadı şükür. Hamdolsun, bir şeyler kazandık. Yorulduğu-
muza; sıcaklarla, sivrisineklerle boğuştuğumuza değdi!”

Sonra ilave etti:
“Şu fakir fukaranın veresiye yazdırıp da ödeyemediği bat-

kın defterini çıkar bakalım!”
Ahmet Duran, Tinton Ahmet’in bile zor taşıyacağı(!), si-

yah, kalın bir defteri aldı, düz bir yere koydu.
“Ahmet Duran, ben görmeyeyim, kimin hesabını ödediği-

mi bilmeyeyim, kalbimize kibir gelmesin, oradan on yaprak 
yırt bakalım!”

Ahmet Duran kalın defterden rastgele bir yer açtı, parmak-
larını diliyle ıslatarak on yaprak sayıp sayıp yırttı.

“Yeter mi Seydihan Ağa?” diye sordu, o da “Cem et baka-
lım!” dedi.

Ahmet Duran, bitişikteki Dostlar Çayhanesi’nden  kekik 
çayı söyledikten sonra Seydihan Ağa’ya bir iskemle verdi, 
kendisi de bana birkaç gün gibi gelen tam yirmi iki dakika 
boyunca (belki de yarım saatti) yırtık sayfalardaki batkın 
alacaklarını alt alta topladı. Sonra Seydihan Ağa’ya dönerek:

“Bu on yaprakta tam beş bin dört yüz elli iki lira var,” dedi. 
Seydihan Ağa elini şalvarının cebine attı, kocaman bir tomar 
para çıkartıp beş bin dört yüz elli iki lira saydı, Ahmet 
Duran’a verdi. Ahmet Duran, “Allah kabul eylesin Seydihan 
Ağa!” dedikten sonra defterden kopardığı on yaprağı yırta-
rak un ufak etti, gaz tenekesinden yapılma çöp kovasına attı.

Seydihan Ağa da, “Ahmet Duran, o fakirlerin kim oldukla-
rını bilmiyorum. Onlar da beni bilmesin. Dua etsinler yeter. 
Oy, Ahmet Duran oy! Allah vermesin, fakirlik zor…” 

Yarın bir gün o fakirler, uzaktan toz rengi bir dumanın içe-
risinden çıkıp, lime lime giysileri ile gelecekler, Ahmet Du-
ran onlara borçlarının silindiğini söyleyecek, onların sevinçle 
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gözlerinin içi gülecek, fakirliklerine içten içe dertlenirlerken 
böyle hayır sahiplerinin hâlâ bulunuşuna sevinecekler, toz 
rengi bir merakla, ‘Borcumuzu kim ödedi?’ diyecekler, Ahmet 
Duran da, ‘Yahu sen ne yapacaksın, biri ödedi işte,’ diyecek; 
fakirler de hayır sahibine bin bir dua ederek dökülen üstle-
riyle, koltuklarının altına sıkıştırdıkları ikişer üçer somunla, 
geldikleri gibi ağır ağır, toprak damlı evlerine doğru yola çı-
kacaklar, biraz uzaklaştıktan sonra dökülen üstleri şeffaflaşa-
cak, içinden çıkarak geldikleri toz rengi dumanların arasında 
görünmez olacaklardı.

Seydihan Ağa çayını içip çıkarken:
“Ahmet Duran, olur ya, bir fakirin acil ihtiyacı olursa ha-

berim olsun. Hasta olur, ameliyat ihtiyacı olur, falan!” dedi.
“Peki Ağa’m.”
Seydihan Ağa kasketini biraz öne, biraz da yana doğru eğ-

miş bir halde Batıpark’a doğru yürümeye başladı. Uzaklaş-
tıkça büyüdü. Masallardaki devler gibi oldu. İkindi gölgesi 
gibi, büyüdükçe büyüdü. Biraz öne, biraz da yana eğdirdiği 
kasketi, dev gibi ulu çınarların alt dallarına değecek gibi ol-
du. Ulu çınarların altından geçerken şapkasının dallara takı-
lacağını, başından yere düşeceğini sandım ama o yürüdükçe 
dallar yana açılıyor veya yükseliyor, Seydihan Ağa’nın kaske-
tinin başından düşmemesi için adeta gayret gösteriyorlardı. 
Çınarlara tünemiş serçeler cıvıldaşıp havalanıyorlar, Seydi-
han Ağa’nın şapkasındaki o birkaç çeltik kabuğunu temizle-
mek ister gibi başının etrafında uçuşuyorlar, kanatlarıyla ha-
fif hafif sürtünerek kabukları düşürmeye çalışıyorlardı. 

Bütün bunları benden başka gören olmadı. (mı?) Acaba 
ben görmüş müydüm? Kuşların ve çınar dallarının saygı gös-
terisi gerçekten de olmuş muydu? Yoksa bana mı öyle gel-
mişti? Bu kadar yıldan sonra usuma düşen o puslu anılar bu 
şekilde miydi? Dalgın dalgın olayı izlerken Ahmet Duran’ın 
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sesi beni dürter gibi ayılttı:
“Hacı,” dedi, (mahalleli, hısım akraba ön adımla konuşur-

lardı, hep Hacı derlerdi bana) “Seydihan Ağa’nın verdiği şu 
para az değil. Her babayiğit çıkarıp vermez bu parayı. Allah 
bunlardan razı olsun. Mahallemizde böyle birkaç ağa daha 
var. Çekmeli Hasan Ağa, Hanifi Ağa, Kürt Mahmut… Her 
sene bu zaman gelirler her biri beş on yaprak yırttırıp parası-
nı öderler. Kimin parasını ödediğini bilmezler bile. İnsanlık 
bu işte…”
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OY OĞLUM OY

Biraz durduktan sonra konuşmasını sürdürdü:
“Mağaralıdaki fırıncı Taşkesen İsmet, Çaylı’lardan Akif’e 

anlatmış, ben de ondan dinledim… İsmet, bir asker arkada-
şını ziyaret etmek için Tarsus’a gitmiş. Arkadaşını büyük bir 
çiftlikte bulmuş. Ağa oğluymuş arkadaşı. Beraber gezmişler, 
yemişler içmişler. Sabaha karşı arkadaşı, İsmet’i çiftliğe gö-
türmek istemiş. İsmet de, ‘Ben bu halimle ananın babanın 
karşısına çıkamam, ben otelde kalacağım,’ demiş. Neyse, ar-
kadaşı İsmet’i lüks bir otele yerleştirmiş. İsmet sabah (aslın-
da öğleye doğru) uyanınca hemen giyinip aşağıya inmiş. Ar-
kadaşı gelmeden hesabı ödemek istemiş. Görevliden hesabı 
istemiş, adam da, ‘Hesabınız ödendi beyefendi,’ demiş. ‘Ey-
vah geç kaldım,’ demiş İsmet. Yine de sormuş hesabı kimin 
ödediğini. Adam işaret parmağı ile lobide oturan birini gös-
termiş, ‘Şu beyefendi,’ demiş. İsmet bakmış, hiç tanımadığı 
biri… Bozulmuş… Hiç tanımadığı biri kendi hesabını neden 
ödesinmiş. Sert bir şekilde adama çıkışmış. ‘Sen benim hesa-
bımı niye ödedin?’ demiş. Elli yaşlarında, kafasında kasket, 
kasketin altından kıvır kıvır saçları taşan adam bu kızgın de-
likanlıya bakmış, ‘Sen Maraşlı mısın?’ diye sormuş. ‘Evet!’ 
demiş aynı kızgınlıkla İsmet. ‘Oy oğlum oy,’ demiş elli yaşla-
rındaki kasketli adam, ‘kızma, otur da anlatayım.’ İsmet o 
kadar kızmış ki, oturmamış. Adam yine de anlatmış: ‘Oy oğ-
lum oy,’ demiş, ‘ben de Maraşlıyım. Bana Seydihan Ağa der-
ler. Ben her sene buraya gelirim, üç beş bin dönüm arazi ki-
ralarım, çeltik ekerim. Bu otelde aylarca kalırım. Otelciye 
tembih ettim, nüfus kâğıdında Maraş yazan hiç kimseden 
para almayacaksın, diye. Yıllardan beri bu böyle… Ayıp değil 
mi, benim kaldığım otelde bir hemşerim hesap öderse ben ne 
hale düşerim. Bir hemşerim, benim kaldığım otelde geceler 
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de hesabı kendi öderse, ben ne yaparım? Yer yarılmaz ki içi-
ne gireyim. Oy oğlum oy, bu ağalık işte böyle bir şey… Bak 
şunu da söyleyeyim, biz böyle harcadıkça Allah da bize öyle 
veriyor. Ben harcamayı kısarsam, Allah da kısar gibi geliyor 
bana. Oy oğlum oy, sen rahat ol, Maraş’a vardığında gördük-
lerine selamımı söyle!” 
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BİZİM TİNTON AHMET ANLATIYOR

Anılar buketimden, biraz puslu da olsa gözümde yeniden 
canlandırdığım sayfa yırtma olayının ve otel hesabının büyü-
sünden yavaş yavaş sıyrılmaya başlamıştım. Mavi bir duma-
nın içindeymişiz gibi canlanan olay, kapıdan giren hafif bir 
esinti ile dağılmaya, hızarın içi tül arkasındaymış gibi görün-
meye başladı. Rüyadan uyanır gibi oldum. Talaşları, üğüntü-
leri, lataları, tahtaları; yapıp yapıp üst üste istif ettiğimiz ka-
pıları, pencereleri görmeye başladım. Şıh Mustafa, Kertel 
Emmi, Tinton Ahmet; ikisi yan yana, biri onların karşısına 
oturmuş konuşuyorlardı. Artık onları duyabiliyordum. 

Tinton Ahmet, Yemen harbinden dem vuruyordu. O gün-
leri tekrar yaşıyormuş gibi anlatıyor; o anlattıkça da hızarın 
içindeki talaşlar, üğüntüler, gözüme çöllerin kumları gibi gö-
rünmeye başlıyordu:

“Asker bozuldu, biz de kaçtık,” diyordu. “İki kişiydik… Aç 
perişan yollara düştük. Akşama doğru bir köye geldik. Dam-
lar toprak… Belli ki fakir bir köy… Ne köyü olduğunu bil-
miyoruz ama köyde bir duman tütüyor. ‘Ulan,’ dedik, ‘bu 
duman olsa olsa yemek ocağının dumanıdır, gidip birer kap 
isteyelim.’ Vara vara vardık ki Arap kadınları mahsereyi kur-
muşlar, savura savura pekmez kaynatıyorlar. Savrulan pek-
mezin kokusu bize kadar geliyor, ağzımızın suyunu salyalara 
dönüştürüyor, bizi daha da acıktırıyor. O kadar açız ki ne ol-
sa yemeye razıyız. Sonradan duyduk, ağaç kabuğunu, at pis-
liğindeki arpa tanelerini seçip yiyenler olmuş. İşaret diliyle 
biraz istedik, onlar da kulplu tasla pekmezin köpüğünden 
verdiler. Sırayla içtik. Sonra tekrar yola çıktık.” 

“Pekmez de adamın içini sıyırır şeyhım,” dedi Şıh Mustafa, 
yumuşak ve yayvan bir sesle. Sağ eli bastonunun üzerinde, 
çenesi de sağ elinin üzerindeydi. Fazla konuşmaz, konuştuğu 
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zaman da felçli ağzının bir yana kaymasına engel olamadan 
konuşabilirdi ancak.

“Essahtan da öyle oldu Şıh’ım… Bir saat geçmeden mide-
miz kazınmaya başladı. Her taraf çöl… Ne yiyecek ot var, ne 
kemirecek ağaç kabuğu… Buralar cennet Şıh’ım, cennet! Gi-
de gide bir başka köye yolumuz düştü. Bize, aha şu kadar 
(elinin ucunu gösteriyordu) birer parça ekmek verdiler, onu 
yedik. Genciz, açız, o kadar ekmek dişimizin kovuğuna yet-
mez. Tam köyden çıkarken, köyün gençleri, ellerinde cembi-
ye dedikleri eğri bıçaklarla yolumuz kestiler. Üzerimizde ba-
tar demir yok. Garibiz, yabancıyız… Arapların cembiye ile 
Türklerin karınlarını deştiklerini, bağırsaklarında para, altın 
aradıklarını duyuyoruz, Allah var biz de korktuk. Kuşağımı-
zın arasında beş on kuruş ne varsa verdik. Çirtikli kuruşu-
muz kalmadı…” 

“Canınızı kurtardığınıza şükredin Ahmet,” dedi Kertel 
Emmi, “onların ne hayın olduğunu ben çok iyi bilirim.”

Tinton Ahmet, savaş anılarını anlatırken hızara giren bir 
kırlangıç, neredeyse sürtünür gibi başının üzerinde üç tur at-
tıktan sonra hızla uzaklaştı. Kimse bakmadı kırlangıca. Aca-
ba görmediler mi?

“Çok doğru! Biz köyden ayrıldık… Başka bir köye yaklaştı-
ğımızda köyün gençleri bizi karşıladılar, üstümüzde ne varsa 
soydular. Ana üryan kaldık! Âdem baba gibi olduk! Çırılçıp-
lak yola düştük! Açız... Pekmezköpüğü midemizi öyle bir sı-
yırdı ki bayılacak gibiyiz. Yol, ayaklarımızın altından kayıyor 
gibi oldu. Sersemledik iyice. Bir önceki köyde kadınların ver-
diği el kadar ekmek bizi tutmadı. Başka bir köye yaklaştık. 
Gidip yemek isteyeceğiz ama çırılçıplağız. Kadınların yanına 
o şekilde nasıl varalım?  Köyden birileri bizi gördü, acımış 
olacak ki birer tane çuval gibi bir şey getirdiler, onlarla 
şuramızı buramızı kapattık. Biraz yiyecek verdiler, oradan 
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gittik ama köyün çıkışında, aynı köyün gençleri üzerimizde 
peştamal gibi kullandığımız çuvalları zorla geri aldılar. 
Bunlarda Allah korkusu yok Kertel! Bu arada akşam oldu. 
Oralar çöl iklimi; gündüz sıcak olduğu kadar, gece de soğuk 
oluyor. Akşam olunca üşümeye başladık. Neyse, bir kütük 
bulduk, sırt sırta vererek üzerine oturduk. İnsan sırtından 
üşürse hasta olurmuş emmoğlu, onun için sırtımızı birbiri-
mize dayadık, bu şekilde sabahı ettik ama zor… Şimdiki 
gençlere anlatsak inanmazlar bile. Ne çileler çektik… Per pe-
rişan Maraş’a geldik ama neler çektiğimi bir ben bilirim bir 
de Allah!”

Tam da bu sırada hızarın ahşap kapısına bastonla vuruldu-
ğunu işittik. Bu gelen olsa olsa Cıngıloğlu Ali Efendi’ydi. Ba-
bama nazı geçtiği için gelirken böyle bastonuyla kapıya sert 
sert birkaç kez vurur, sonra içeriye girerek yüksek sesle selam 
verirdi:

“Selamünaleyküm!”
“Aleykümselam!”
“Aleykükselam Şeyhım!”
“Aleykümselam Ali Efendi!”
“Hoş geldin hocam!”
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CINGILOĞLU ALİ EFENDİ

Ali Efendi uzun boylu, uzun ve beyaz sakallı, beyaz ve gür 
kaşlı, dinç bir ihtiyardı. Dedemin jandarmalık arkadaşı oldu-
ğu için babam ona çok hürmet ederdi. Hızarda Ali 
Efendi’nin dokunulmazlığı o kadar fazlaydı ki, istediği za-
man şalteri indirir, Hamza Çavuş’a yarım saat Köroğlu 
hikâyesi anlattırır, (oraya da geleceğim) sonra, ‘hadi işinize 
bakın,’ der gibi bizi serbest bırakırdı. Din adamı olan 
Cıngıloğlu’nun en önemli özelliği ne derin ilmi, ne harika 
ezan okuması, ne düzgün teravih kıldırmasıydı. Ali Efendi’yi 
Ali Efendi yapan, meclislerde adından bahsettiren, onun bo-
ğazına olan düşkünlüğüydü. Yemek muhabbetinden başka 
lafa bulaşmaz, bulunduğu mecliste lafı mutlaka yemeğe, tatlı-
ya getirirdi. Elinin altında sessizce yatan cenazeleri yıkarken 
bile yemek muhabbeti yaptığı; cenaze sahiplerine, ‘Bir tabak 
lokma olsa yerdik,’ dediği olurdu. 

İhtilâl olmuş, Demokrat partililerle Cumhuriyet Halk par-
tililer birbirlerine girmişler, Amerika uzaya uydu göndermiş, 
asla umurunda olmazdı. Onlar kafa yoracak, üzülecek ya da 
sevinecek, zihinleri meşgul edecek şeyler değildi Cıngılıoğlu 
Ali Efendi için. 

Ceyhan Karakolu’nda jandarma çavuşuymuş da emir erini 
çağırıyormuş gibi sert bir sesle Hamza Çavuş’a seslendi:

“Hamza!”
“Buyur hocam!”
“De bakalım, pirinç pilavı nasıl yenir?”
Ali Efendi her gelişinde bir yemeğin nasıl yendiğini veya 

yapılışındaki en önemli noktanın ne olduğunu sorar, Hamza 
Çavuş bu ayrıntıları bilemeyeceği için de kendisi, basın kar-
şısındaymış, ağzının on santim ilerisinde mikrofon varmış 
gibi dikkatli ve inandırıcı bir açıklama yapardı.
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Cıngıloğlu’nun yine yemek sohbetine başlayacağını anla-
yan Tinton Ahmet, Şıh Mustafa ve Kertel Emmi, (özellikle de 
Kertel Emmi) neredeyse dişlerini gıcırdattılar. Onların dişle-
rinin gıcırtıları hızarın duvarlarında yankılanır gibi oluyor, 
hızarın duvarlarına zar zor tutunmuş talaşlar birer ikişer yere 
düşüyorlardı. Diğerleri onun bu yemek muhabbetine gıcık 
oluyorlardı. Dahası, onun görmez tarafından, ellerini yum-
ruk yaparak göğüslerine vuruyorlar, ‘Bu adamın yemek düş-
künlüğü bizi öldürecek,’ demeye getiriyorlardı. 

Ali Efendi bütün bunları bilirdi ama bozuntuya vermezdi, 
bilmezden gelerek onların damarlarına basardı. Onların 
ayaklarının neresinde nasır olduğunu çok iyi bilir, tam da 
oralarına basardı. Onları çatlatırcasına hareket ederdi. Daha-
sı, ezan okumak için minareye çıktığında sırf onlara nispet 
olsun diye, camiyle duvar duvara olan evlerindeki karısına 
seslenir, “Fadıma! Dolmayı ocağa koy, aha geliyorum!” diye 
bağırırdı. Bitişik komşusu Kertel Emmi bunu duyunca iki 
yana ığralanarak yumruğu ile göğsüne vurur, “Bu herif beni 
öldürecek!” diye sızlanırdı.

Hamza Çavuş, ustasının çok hürmet ettiği Ali Efendi’ye as-
la saygısızlık etmezdi:

“Nasıl yenir ki hocam?” dedi az önceki soruya karşılık ola-
rak, “Sofraya oturunca pilav tepsisi ortaya konur, biz de ka-
şıkla önümüzden önümüzden yeriz.”

Ali Efendi bu açıklamaya derhal itiraz etti. Kertel Emmi’ye 
duyuracak şekilde açıklama yaptı. İki gözü Hamza Çavuşa 
bakarken, bizim göremediğimiz diğer iki gözü ile Kertel 
Emmi’nin ne renk aldığını, eliyle göğsünü nasıl yumrukladı-
ğını, iki yana nasıl ığralandığını mutlaka ve keyifle seyredi-
yor olmalıydı. 

“Olmaaz! Öyle pilav yenir mi?”
“Ya nasıl yenir hocam?”
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Ali Efendi göz ucuyla Kertel Emmi’den yana bakarak açık-
lama yaptı:

“Oğlum, pirinç pilavı yağını tabanına süzer. Pilavın üstü 
kuru, alt tarafı yağlı olur. Önünden önünden yersen yavan 
bir pilav yemiş olursun. Yavan pilavın lezzeti olur mu? Önce 
kaşıkla pilavı alacaksın. Sonra ters çevirip tepsiye bırakacak-
sın. Sonra çamur özer gibi kaşıkla özeyeceksin. Sonra tekrar 
alıp ters çevireceksin. Kaşığın sırtı ile tıpışlayıp düzeltecek-
sin. Sonra alıp, yanlamadan vuracaksın. Anladın mı?” 

Peşpeşe sıralanan sonralardan sonra Hamza Çavuş gülerek:
“Anladım hocam,” dedi. “Ama bu yemeği yemek bir saat 

sürer.”
“Yemeğin hakkını vereceksin Hamza! Dövme pilavı ile pi-

rinç pilavı yağını tabanına süzer, onun için böyle yiyeceksin. 
Bulgur pilavı yağını o kadar süzmez ama onu da karıştırdık-
tan sonra yemek lazım.”

Ali Efendi, Kertel Emmi’ye iyice gıcık verdiğinden emin ol-
duktan sonra:

“Arabuşak (babama Araboğlu demez, Arabuşak derdi) va-
rayım gideyim,” dedi ve hızardan çıktı.

Cıngıloğlu çıkar çıkmaz Kertel Emmi patladı:
“Bunun bu yemek düşkünlüğü beni çıldırtacak vallahi!” di-

ye bağırdı.
Cıngıloğlu’nun yemek düşkünlüğünden çeyrek saat kadar 

konuşulduktan sonra güncel olayların yorumuna, tartışılma-
sına geçebildiler.

Birden sert bir kadın sesiyle kapıya döndük:
“Araboğluu!” 
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DELİ MÜKERREM

Dönüp baktık, Deli Mükerrem’di. Başına beyaz bir şeşi ke-
çik kurmuştu. Kıvırcık ve söz dinlemez saçları, bahçe duvar-
larından sarkan sarmaşıklar gibi keçiğin dışına taşmıştı. Aya-
ğında her zaman olduğu gibi güllü dallı bir şalvar vardı. Elin-
de de, yine her zaman olduğu gibi, elli santim kadar uzun-
lukta bir inşaat demiri... Baston desem, değildi. Olsa olsa, bir 
kadın olarak, kendisini kötü niyetli erkeklerden savunmak 
içindi. (Anlatacağım.) Zayıf, uzunca boylu, babamın yaşla-
rında, esmer bir kadındı.

“Ulan Araboğlu, nerdesin sen!” diye çıkıştı babama.
“Aha burdayım Mükerrem, buyur,” dedi babam gülerek. 
“Bu mahallede üç beş aklı başında adam varsa bunlardan 

biri de sensin Mustafa! Geri kalanları boş ver! Her biri ayrı 
bir bela.” 

Mükerrem, erkekler gibi küfrederdi. Deli Bahar’dan farkı 
yoktu. Bir farkları; Deli Bahar dilenir, Mükerrem dilenmez-
di. Verilen paraları alırdı çünkü hiçbir geliri yoktu ama asla 
el açıp dilenmez, hiç kimseden para istemezdi. Konu komşu, 
pişen yemekten Mükerrem’e gönderirler, ona kol kanat ge-
rerlerdi.

Şu elli santim uzunluğundaki inşaat demirine getireceğim 
sözü… Yahu biz erkekler ne menem yaratıklarız? Bırakalım 
din açısından bakmayı, insanlık bu mu? Yazıklar olsun biz 
erkeklere! (Düzeltiyorum: Böyle erkeklere…) 

Babam iki çıtçıtlı kırmızı cüzdanını açtı, içinden iki tane 
bir lira çıkarıp Deli Mükerrem’e verdi. Mükerrem parayı aldı 
ama buraya geliş amacanın para istemek olmadığını anlat-
mak için gözlerini birkaç saniye yumdu, sonra, sanki hızara 
ne için geldiğini henüz anımsamış gibi konuşmaya başladı:

“Mustafa,” dedi, “Emeksiz Bekir’in avradı ekmek açacak-
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mış, Ahmet Duran biraz un verdi, Yusuf Kalfa da vita yağı 
verdi, sen de biraz tahta kırığı ver de komşular bana da ek-
mek açsınlar.”

“Olur,” dedi babam. “Ahmet burada, bir çuval doldursun 
da götürsün. Başka sıkıntın var mı?”

“Babana rahmet Mustafa! Ulan ne adamdı baban! Araboğ-
lu Mehmet Ağa deyince şöyle bir duracaktın! Onun kadar 
gözü gönlü bol adam görmedim. Avradı bir bağ yeşil soğan 
al, dermiş(miş), o gidip bir kucak alırmış(mış), evlerine ge-
linceye kadar bütün kapıları ayakkabısının burnu ile tıklatıp, 
‘Al kızım Fadıma, al kızım Sıdıka, al kızım Güllü’ diyerek da-
ğıtır, evlerine geldiğinde bir bağ kalırmış(mış). Ekmek alsa 
öyle yaparmış(mış), maydanoz alsa öyle yaparmış(mış). Çok 
cömertti rahmet olasıca! Sen de öylesin, amma kardeşin 
Durdu size hiç çekmemiş! Şurdan sıkıp, şurdan yalıyor. (Mü-
kerrem, yumruğunun üstünü ve altını gösteriyor, yalıyormuş 
gibi yapıyordu) Beş kuruşu harcarken eli titriyor. Camiden 
mi aldınız onu, ne yaptınız? Camikuşu Duran gibi… Ney-
se… Aha keyfim yerine geldi! Kışlık ekmeği de tablaya koy-
duk mu gerisi Allah kerim!”

Bir de Camikuşu Duran vardı. Bebekken Acemli Camisi’ne 
bırakmışlar, bir aile evlatlık alıp büyütmüş(müş), büyüyünce 
namlı bir kabadayı olmuş(muş). Sonra, su testisi su yolunda 
kırılır misali birileri vurup öldürmüş(müş) Camikuşu 
Duran’ı. Orta boylu, tıknaz, çalımlı çalımlı yürüyen, kuşağı-
nın arasında bıçak, silah eksik olmayan, çat diyene pat diyen, 
sert bakışlı biriydi Duran.

Hamza Çavuş:
“Kız Mükerrem, iki üç tane bazlama gönder de yiyelim!” 

dedi.
Tahta kırığı sözü alan Mükerrem’in keyfine diyecek yoktu:
“Tamam lan Hamza! Yağlatayım, üzerlerine de toz şeker 
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attırayım, sıcak sıcak yiyin. Bugün değil ha! Yarın!”
Mükerrem, elindeki elli santimlik inşaat demirini halay 

mendili gibi havada döndürerek yarım dakika kadar döne 
döne oynadı, sonra da hızarın kapısına doğru yürüdü. Ba-
bamla Hamza Çavuş katıla katıla gülüyorlar, köşedeki ihti-
yarların bir kısmı gülerek seyrediyor, bir kısmı da kadın kıs-
mının ortalık yerde oynamasına bozulmuş gibi kaşlarını ça-
tarak bakıyorlardı. Hâlbuki o Mükerrem’di… O, bütün 
tabuları çoktan yıkmış, bütün kuralları çoktan tersyüz edip 
kendine göre uyarlamıştı. Ayıp olacak ve olmayacak şeylerin 
sınırları onun kafasının içindeydi. Bizim terbiye sınırlarımız 
onu çok da ilgilendirmiyordu. Mükerrem hızardan tam çık-
mıştı ki neredeyse Durdu amcamla burun buruna geldiler. 
Mükerrem ona da kızdı:

“Lan Durdu, nerdesin sen!”
Amcam gür sesiyle, Mükerrem’i bastıracak kadar bağırdı:
“Aha burdayım kız! Ne var!”
“Lan oğlum, Mustafa hangi fakiri görse bir iki lira para ve-

rir, sen alma ağacının altında mı doğdun? Kimseye bir iyili-
ğin dokunmuyor. Siz kardeş değil misiniz? Biriniz çok cö-
mert, biriniz çok cimri. Bu kadar cimrilik iyi değil oğlum, 
ölüm var, ölüüm!” Sonra bana dönerek amcamın çocukluğu 
hakkında bilgi verdi:

“Bu emmin var ya… Oğlan çocuğu olduğunu bilenlerin 
gözü değmesin diye nenen bunun saçlarını kız çocuğu gibi 
uzattı. Bak kulaklarında da delik var, kız çocuğu sansınlar di-
ye nenen küpe taktırdı. On yaşına kadar nenen bunu fistanla 
gezdirdi. Mahalledeki kadınların çoğu buna Durdu bacı der-
ler, değil mi lan!”

Amcam hiç bozuntuya vermezdi. Yoldan geçenlerin biri-
kip halka olmalarına, kendilerini izlemelerine de aldırış et-
mezdi. Orta oyuncusuymuş da rol yapıyormuş gibi rahat ve 
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pişkin davranır, böyle zamanlarda amcam değilmiş de Düm-
büllü İsmail’mişmiş gibi görünürdü bana. Bıyığı bile benzer-
di ona… Eskilerin badem bıyığı dedikleri türdendi. Burnu-
nun tam altında, badem şeklinde bir bıyıktı. O yıllarda böyle 
bıyık bırakanlar pek çoktu. 

Para vermemek için işi gevezeliğe buldurdu:
“Epeydir seninle oyun oynamadık, geç bakalım karşıma,” 

diyerek oynamaya başladı.
Mükerrem de amcamın karşısına geçip kırıta kırıta oyna-

maya başladı. Mahalleli kahkahayla gülerken, dışarıdan gelen 
köylüler, bir kadınla bir erkeğin sokak ortasında oynayışları-
nı hayretle seyrediyorlardı. Onlara göre büyük şehir (o za-
man şehrin nüfusu tam altmış sekiz bindi) böyle olurdu. Bu 
manzarayı seyreden köylüler köylerine döndüklerinde olayı 
ballandıra ballandıra anlatacaklar, inanmayanlara yemin bil-
lah edecekler, öteki köylüler de hayretle dinleyeceklerdi. Üç 
dakika kadar oynadıktan sonra Deli Mükerrem oyunu bırak-
tı:

“Ben de şu deliye uydum,” diye kendini eleştirdikten sonra 
evine doğru gitti. Babama son bir kez daha:

“Mustafa, tahta kırıklarını unutma ha!” diye bağırmayı ih-
mal etmedi. Kırlangıç gibi süzülerek gediğe girip kayboldu.

Babam, paralı müşteri olsa belki unuturdu ama Mükerrem 
gibilere yapılması gereken yardımları asla unutmazdı. Ha-
malımız Tinton Ahmet’e talimat verdi, büyüğünden bir çu-
val tahta kırığı hazırlatıp Emeksiz Bekir’in evine gönderdi. 
Şıh Mustafa ile Kertel Emmi de evlerine doğru yola çıktılar.

***
Omzuma aldığım üç metrelik kalası dışarıya çıkarttım, ku-

ruması için hızarın yan duvarlarına, diğerlerinin yanına 
dikkatle dizdim, güneş babamıza emanet ettim. Kalasların 
her sarsıntısında, üzerlerindeki üğüntüleri üzerime dökülü-
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yordu. Bazen kollarıma bakıyor, üğüntüler kollarımdaki tüy-
lere yapışmış mı, yapışmamış mı diye kontrol ediyordum. Ne 
yaparsam yapayım, üğüntüler kollarımdaki incecik tüylere 
yapışmıyorlardı. 

Kalın, gür, biraz da külhanbeyce bir ses duydum:
“Dayımın gülü kolay gelsin!”
“Sağ ol Selahattin abi!” dedim. 
Halamın oğlu Sarı Selahattin’di. Onun sesini arkam dönük 

de olsa tanırdım. 
Aslında, hızarda çalışırken arkamdan gelen, yani görmedi-

ğim biri geldiğinde, görme engelliler gibi davranıp, gelenin 
ayak sesinden, konuşmasından, ses tonundan kim olduğunu 
anlamaya talim ederdim. Çoğunu da tuttururdum. Sonradan 
arkadaş olduğum Oğuz da (Paköz), çocukken gözleri kapalı 
olarak kaç metre gidebileceği talimi yaptığını anlatmıştı çok 
yıllar sonra da rahatlamıştım biraz, yaptığımın çatlaklık 
olmadığı düşüncesiyle. Oğuz gibi akıllı ve ağırbaşlı biri bun-
ları yapıyorsa bir anormallik yoktur demek ki.

O yıllarda yirmi beş yaşları civarındaydı Sarı Selahattin. 
Mahallemizin tartışmasız en geveze insanlarından biriydi. 
Küçüklüğünü anlatmışlardı da şu kadarı aklımda kalmıştı:

Sarışın, uzunca boylu, geveze mi geveze bir çocukmuş 
(muş). İlkokula beş yıl gitmiş(miş) ama üçten dörde geçeme-
yince, babası Mıstı Ökkeş, okuldan çıkarmış, meslek öğren-
sin diye Kaledibi’nde, (eski postanenin üstünde) belediyenin 
tamirhanesine çıraklığa vermiş(miş). Gözü gevezelikte olan 
Selahattin, ustasını (Cemil Usta’yı) parmağına dolayıp dola-
yıp çözermiş(miş). Canı işten kaytarmak istediği zaman dışa-
rıya çıkar, tamirhanenin çinkosuna taş atarmış. Cemil Usta, 
bu taşları mahallenin çocuklarının attığını sanıp, her zaman-
ki İstanbul Türkçesiyle ve olabildiği kadar nezaketle:

“Eşek oğlu eşekler! Terbiyesizler!” diye bağırıp çağırırmış.
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Sarı Selahattin işte bu anı kollarmış. Tam bu sırada gelip, 
ustasına:

“Şunlara bir kızıp geleyim mi Usta?” dermiş.
“Hadi şunlara kızıp kovala da gel,” dermiş Cemil Usta saf 

saf.
Selahattin, olmayan çocukları kovalamak için tamirhane-

den dışarıya çıkar, bir daha da dönmezmiş. Ya sinemaya gi-
der ya da İttepesi’nde basak basarmış. Kalabalk tamirhanede, 
Selahattin’in eksikliğini Cemil Usta fark etmezmiş bile… 

İşte böyle, sıra dışı bir çocukmuş Sarı Selahattin.
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SARI SELAHATTİN

Sarı Selahattin tamirciliği öğrenmiş, ustasından ehliyet alıp 
kamyon şoförlüğüne başlamış. O yıllarda ehliyet sınavlarına 
Cemil  Usta  girermiş .  Ehl iyet  a lmak is teyenler i 
Tavşantepesi’ne götürür, direksiyonu adaya verir, tepenin 
üzerine kadar çıkartır, sonra da geri vitesi ile aşağı kadar 
indirtirmiş. En zoru da geri geri indirmekmiş arabayı. 
Selahattin bunu da başarmış, ehliyet sahibi olmuş. Herkesin 
oybirliği ile “Böyle birini analar kundağa sarmamış,” diye-
cekleri kadar (gevezelikte, şaka yapmada) meşhur olacak olan 
Sarı Selahattin ehliyetini döş cebine koymuş, kamyon üzeri-
ne çıkmış; şakanın, gevezeliğin her türlüsünü Kara Doğan’la, 
Cambaz İbo ile beraber yapmaya başlamış. Meslek hayatı bo-
yunca Maraş’taki en geveze üç dört şoförden biri olarak ün 
yapmış.

Aradan uzun yıllar geçip, üniversiteden mezun olduktan 
bir iki yıl sonra İstanbul’dan Maraş’a kalabalık bir yüküm 
olmuştu da bir kamyon şoförü ile konuşmuştum. Elbistanlı 
biriydi. Ona Sarı Selahattin’i tanıyıp tanımadığını 
sormuştum ama fazla sövmesin diye, halamın oğlu olduğunu 
çıtlatmayı da ihmal etmemiştim: 

“Tanımaz olur muyum dedi, sonra da ilave etti, “Allah’ı se-
versen bu dediğimi ona söyle.”

Maraş’a döndüğümde olayı anlatmıştım ama halamın oğlu, 
o meslektaşını tanıyamamıştı. Sonra:

“Kötü söz söyledi mi?” diye sormuştu.“Evet,” demiştim gü-
lerek.

“Kötü söz sahibine ait” deyip geçmiş(miş)ti, umursamadan.
Yanıma yaklaştı. “Ne yapıyorsun dayımın gülü?” dedi. 

“Kapı pencere yapacağız, biraz yaş, kuruması için duvara se-
riyordum,” dedim. “Az önce Mükerrem buradaydı,” diyerek 
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babamın ona para verdiğini, ekmek açtırmak için bir çuval 
tahta kırığı gönderdiğini, amcamın Mükerrem’le sokağın or-
tasında göbek attıklarını anlattım. 

Hem halamın oğluydu hem de teyzemin kocasıydı. Babam-
la bacanaktılar…

“Dayımın gülü, diye başladı konuşmasına, senin baban çok 
cömert bir insan. Bana essahtan dayılık yaptı. Her gördüğün-
de muhakkak harçlık verdi. İki çıtçıtlı, kırmızı bir cüzdanı 
var ya, her görmeye çıt çıt edip cüzdanı açar, abin Fettah’a 
kaç para verirse bana da aynısını verirdi. Babalın boynuma! 
Çok parasını harcadım dayımın. Amma öteki dayım var ya, 
Durdu dayım… Daha beş kuruşunu harcamadım!”

Sarı Selahattin, yediği dayağı, yaptığı ahlâksızlığı bile anla-
tırdı. O artık kendini aşmıştı. Hafifçe gülerek, Durdu dayısı 
ile (amcam) bir anısını anlatmaya başladı: 

“Bir gün akşamdan sonra çıktık. Dört beş kişiyiz. Kafamız 
iyi… Doh çekerek dolaşıyoruz. Cahillik işte… Baktım karşı-
dan Durdu dayım geliyor… Durdu dayım akşamdan sonra 
hiç dışarıya çıkmaz. Hem gözü fazla görmez, hem de soyarlar 
diye korkar. Meğer bunun bir asker arkadaşı varmış da, 
onun oğlu askere gidiyormuş da, bu da onu yollamaya garaja 
gitmiş(miş) de... Şu Aras Garajı yok mu, oraya. Neyse, askeri 
yollamışlar, kendi de elindeki anahtarın zincirini parmağına 
dolaya dolaya eve doğru gidiyor. Arkadaşlara dedim ki, ‘Şu 
gelen benim dayım, siz karışmayın da şuna bir bağırıp çağı-
rayım,’ dedim. Ama arkadaşlara tembih ettim, ‘essahtan da-
yım,’ dedim, çöküp dövmesinler diye.” 

Yanına yaklaşınca da, ‘Ulan sen nasıl dayısın? Öteki dayım 
harçlığımı eksik etmezdi, senden beş kuruş bile görmedim. 
Senin gibi dayıyı ben şöyle ekerim, böyle biçerim,’ diye esip 
gürleyince dayısı aynen şöyle demiş: ‘Tüh ulan kılığına! Şu 
haline bak! Yarın gel de sana iki takım elbise kestireyim!’ 
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Herkesin yırtık yamalı elbiselerle dolaştığı bir zamanda iki 
takım elbise lafını duyunca eli ayağı dökülmüş Sarı 
Selahattin’in. Dahası, içinden kendi kendine, ‘Ulan Selahat-
tin, Durdu dayın da dayıymış, gördün mü?’ demiş(miş). Son-
ra da, ‘Allah ömürler versin dayı,’ demiş(miş), ‘hayırlı geceler 
dayı, yarın görüşürüz,’ demeyi de unutmadan dayısını 
yollamış(mış). 

“Ertesi gün sabahleyin erkenden kalktım. Gediğin başına 
hak kuşu gibi dinelip dayımın gelmesini beklemeye başla-
dım. Her gün saat sekizde evden çıkan dayım bir türlü gel-
miyor… Saat sekiz buçuk oldu yok, dokuz oldu yok, dokuz 
buçuk oldu yok! Derken saat onda gediğin başından gözük-
tü. Her zamanki gibi anahtarının zincirini parmağında bir o 
yana bir bu yana dolaya dolaya o zincir gümüş gibi pırıl pırıl 
parlıyordu. ‘Nerde kaldın dayı yahu?’ dedim. Sanki dün gece 
hiç karşılaşmamışız gibi sordu:

‘Ne var lan!’
‘Dayı dün gece karşılaştığımızda iki takım elbise kestirecek 

oldun ya!’ diye anımsattım.
‘Sektir lan!’ dedi. ‘Ben bir daha asker yollamaya akşamdan 

sonra dışarıya çıkacağım da, sen de içkili olarak karşıma çı-
kacaksın da… Töho da töhoo! Çekil şurdan!’ deyip yürüdü.”

Sarı Selahattin bunları anlatırken “kihhh!” ederek, kendine 
özgü bir şekilde gülüyordu.

Küçük, beyaz bir bulut güneşle aramıza girdi (miydi?), 
şemsiye gibi güneşin ışınlarını önledi (miydi?) gibi geldi ba-
na. 

Sarı Selahattin babamın meşgul olduğunu görünce fazla 
kalmadı, evlerine doğru yürümeye başladı. 

Her zaman için; dalga geçeceği, kızdıracağı, şaka yapacağı 
birilerini arar gibiydi. Her türlü konuşmayı gırgıra alır, o ko-
nuyla ilgili bir anısını anlatarak ortalığa neşe saçardı. Onun 
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olduğu yerde, düğün şekeri gibi yukardan aşağıya neşe saçı-
lır, çocukların bu şekerleri üçer beşer kapıştıkları gibi, dinle-
yenler de bu neşeden nasiplerini alırlar, keyifleri yerinde ola-
rak oradan ayrılırlardı.

Cambaz İbo’nun bize doğru geldiğini görünce geri döndü, 
İbo’nun da gelmesini bekledi.

Mahallenin en şakacı insanlarından biri de Cambaz 
İbo’ydu. Adı İbrahim’di. Canlı’lardandı. (Gevezelik bakımın-
dan) Sarı Selahattin ayarında bir şofördü. Şakacılığı ile tanı-
nırdı.

Cambaz İbo hemen herkese ağır şakalar yapardı. Yusuf 
Kalfa’nın konağının altındaki Dostlar Çayhanesi’ne girdiğin-
de, sıradan herkesin şapkasını yekindirirdi. Şapka yekindir-
meye “yos etme” derler bizim buralarda. Şapkasını yekindir-
diklerinin çoğu İbo’ya söver, o da bıyık altından hafifçe gü-
lerdi. Şapka yekindirirken sıra babama veya Seydihan Ağa 
gibilere gelirse, hürmeten onları atlar, sonra yos etmeye de-
vam ederdi. Şapkaları yekindirilen Şillim Şaban, Deli Veli, 
Semerci Mustafa, Çakal Seydi, Osmantı, Güdüklerin Halil, 
Çivili Mustafa, Kelleci Abdullah Çavuş, Meryem Ali, Acık 
Ali, Ahmet Çavuş, Tabak Hüseyin, Durduş Ali de İbo’nun 
anasına avradına söverler, İbo da bıyık altından gülerek çay-
haneden çıkıp gider; herkesin arkasından baktığından (ve de 
sövdüklerinden) emin bir şekilde yoluna devam ederdi.
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CAMBAZ İBO

Bu geveze adam beş on yıl sonra hacca da gitmişti. Bir kı-
sım mahalleli, hac dönüşü onun uslanacağı, bir daha böyle 
kendisine sövdürecek şakalar yapmayacağı; bir kısım mahal-
leli de ‘Huylu huyunu tergemez!’ atasözünde olduğu gibi 
İbo’nun eski hamam, eski tas devam edeceği görüşündeydi-
ler. Dahası, Hicaz’dan döndükten sonra seccadenin başından 
kalkmayan bir sofu olacağını ileri sürenler bile olmuştu. 
Ama hacca giderken bile, muhterem mi muhterem bir insan 
olan Bakkal Ferzi’ye aşağıdaki şakayı yapan birinin ne kadar 
uslanacağı su götürürdü: 

İbo hacca giderken Bakkal Ferzi Efendi’ye helalleşmeye 
gitmiş… (Usumda böyle kalmış.) Ferzi Efendi abdestli na-
mazlı, dürüst, terbiyeli bir bakkaldı. Erayman’lardandı. Gü-
lümsemeden konuşmayan, saygın biriydi. Altmış civarında 
bahar görmüştü. Dükkânında tuz, ekmek, çıra, gazyağı, sa-
bun falan satardı. Küçük dükkânın yarıdan fazlası boştu.

Kurumaları için duvara dayadığım latalardan, baştan ikin-
cinin üzerine, sıcaktan gagası ayrılmış bir erkek serçe kondu. 
Bizi dinler gibi (İbo’yu dinler gibi demeliydim) bize baktı, da-
hası, görünmeyen kulağını bize doğru eğdi. Gerçekten, bizi 
dinliyor gibi geldi bana.

Biz gülerken erkek serçenin de vıcırdadığını, sanki güldü-
ğünü duydum (mu?). Biz onların dilinden anlayamıyoruz, 
acaba onlar dilimizi biliyorlar mıydı? Yoksa bir rastlantı 
mıydı bu cıvıltılar?

Cambaz İbo’nun ağır şakaları, yılan hikâyesi gibi anlat-
makla bitmez. Bir ay kadar önce kendisinden dinlemiştim; 
şimdiki Taşmescit’in kuzeyinde iki katlı, taştan yapılma, sa-
nat eseri sayılacak bir belediye binamız vardı. O zamanlar 
Şekerdere Bulvarı açılmamıştı. Trabzon Caddesi’ni ve Azer-
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baycan Bulvarı’nı kentin kuzeyine ve Kayseri’ye bağlayan yol 
Kaledibi, Dükkânönü, Batıpark ve Kısıkkaya’dan geçerdi.

Cambaz İbo, kamyonla belediyenin önünden geçerken ma-
halleden yaşlı birine rastlamış. Hemen durup yaşlı adama 
sormuş:

“Nereye emmi, mahalleye mi?” 
“Heyye oğlum,” demiş yaşlı mahallelisi.
“Bin öyleyse…”
Yaşlı adam, başına geleceklerden habersiz, bin bir dua et-

miş İbo’ya.
İbo kamyonu sürmüş. Kaledibi’nden Dükkânönü’ne 

gelmişler. Batıpark’ı geçince yaşlı adam sanmış ki İbo dura-
cak. Oysa İbo Tekir’e gidip odun getirecekmiş. Kamyon ho-
murdana homurdana yoluna devam edip Kısıkkaya’ya 
varınca yaşlı adam saf saf sormuş:

“Oğlum nereye gidiyorsun?”
“Hemen şuraya varıp döneceğiz emmi.”
Selahattin Karaçam’ın ilaç deposuna (Şimdiki Serintepe 

Polis Karakolunun az ilerisi) varınca yaşlı adam yine sormuş, 
İbo yine kaçamak cevap vermiş. Derken Kılavuzlu’yu geç-
mişler, yaşlı adam İbo’dan umudunu kesmiş, kamyon 
harlaya harlaya yoluna devam etmiş. Şimdi Menzelet 
Barajı’nın gölünün altında kalan eski Göksun-Kayseri yoluna 
düşmüşler. Alman Pınarı, Çataloluk, Ali Kayası, Suçatı, der-
ken Tekir’e varmışlar. Yaşlı adam sormuş:

“Oğlum beni niye getirdin buraya?”
“Emmi yoldaş ol diye getirdim,” demiş İbo bıyık altından 

gülerek. “Kötü mü oldu? Temiz hava aldın işte.”
Yaşlı adam, kamyona erkenden binmiş, İbo’ nun arabayı 

çalıştırmasını sabırsızlıkla beklemeye başlamış. İbo odunları 
yükledikten sonra şoför mahalline oturmuş, kontağı çevirip 
motoru çalıştırmış:
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“Emmi şu arka tekere bir bak hele!” demiş, “lastiğin havası 
inmiş mi?”

Yaşlı adam saf saf arabadan inince, gaza bastığı gibi yola 
düşmüş, yaşlı mahallelisi kalmış Tekir’de.

Yaşlı adamın yanında yol parası var mıydı? Maraş’a nasıl 
geldi, ne zaman geldi, yol boyunca İbo’ya ne kadar sövdü bi-
lemeyiz ama beş on gün sonra yine aynı yerde, eski belediye-
nin önünde İbo yaşlı mahallelisine rastlamış. Hemen durup 
sormuş:

“Nereye emmi, mahalleye mi? Gel götüreyim…”
Yaşlı Mahallelisi İbo’ya kızmış:
Cambaz İbo ile Sarı Selahattin tartışmasız, mahallenin en 

geveze insanlarıdır. Kimi insanlar vardır ki kaşları çatıktır. 
Pek gülmezler. Şöyle içlerinden gelerek kahkaha attıklarını 
duyan olmamıştır. (Ya da bana öyle gelir.) Bir lafa girerken 
kaşlarının birini kaldırıp, olanca ciddiyetleriyle okkalı okkalı 
laflar etmeye başlarlar. Sıkılırım bu kadar ciddi insanlardan. 
Bir yandan da bunların neden gülmediklerini düşünürüm. 
Dünya bu kadar ciddiye alınmalı mıydı ki! Akşamları anlatı-
lan bunca masallar, biraz da bizleri güldürmek için değil 
miydi? Komünizmi bu yüzden sevmezdim. Hele o Kuruşçev 
neydi öyle, buzdolabı gibi bir insandı. Onun bir karısı olaca-
ğına, hele de onunla aynı yatakta yatacağına asla inanmaz-
dım. Bu denli soğuk, bu denli ciddi biriyle bir kadın aynı ya-
takta yatamaz gibi gelirdi bana. Üşür o kadın vallahi!

İnsan yeri geldiğinde gülümsemeli, gülmeli, gerektiğinde 
kahkaha atmalı, neşe saçmalı, saçılan neşelere ortak olmalı, 
bu şekilde yaşamı renklendirmeliydi bana göre.

Sarı Selahattin ve Cambaz İbo gibileri bu yüzden seviyo-
ruzdur her halde. Böyle insanlar mahallenin neşe kaynakları 
gibidirler.

Bu iki geveze Ankara’ya kamyonla yük götürmüşler bir ta-
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rihte. Akşamdan sonra Gençlik Parkı’nda bir gazinoya git-
mişler, önlerde bir yere oturmuşlar.

O yılların ünlü türkücüsü Saniye Can sahnede türkü söyle-
mekteymiş. İbo, o günlerin güncel türküsü olan,

 Bahçalarda mor meni
 Verem ettin sen beni
 Nasıl verem olmayım
 Eller sarıyor seni

türküsünü bir peçeteye yazarak garsona vermiş, Saniye 
Can’dan istek istemiş. Bu sırada arkalardan bir sesler gelince 
Sarı Selahattin arkaya dönmüş, meğer beş on kişi arkada 
misket havası oynuyorlarmış. Sarı Selahattin’in bu durum o 
kadar ilgisini çekmiş ki, bir an sahneyi unutmuş (muş).

Biraz sonra iki kişi Sarı Selahattin’in birer koluna girerek 
havaya kaldırmışlar. Ayakları havada feldirderken Selahattin 
ne olup bittiğini anlamaya çalışıyormuş. Meğer Saniye Can 
türkü isteğini söylemedi diye İbo bardağı sahneye fırlatmış 
(mış), kırılan şişe türkücünün ayağını yaralamış (mış). Sarı 
Selahattin arkadaki gençlere bakıyormuş o sıralarda, olanlar-
dan haberi bile yokmuş. 

Sarı Selahattin “Ne oluyor?” diye arkasına baktığında ay-
nen kendisi gibi İbo’nun da, ayakları yerden kesilmiş bir hal-
de, iki kişinin kolları arasında geldiğini görmüş. İbo pişkin 
pişkin, “Merak etme, ben de geliim, ben de geliim,” diyor-
muş.

Gazinonun dışına çıkınca, Sarı Selahattin ayağı yere değer 
değmez kaçmış. Dayak yemeden köşeyi dönmüş. Aslında Sa-
rı Selahattin’in bu işten haberi olmadığını bildiklerinden, 
kaçmasına da göz yummuşlar, anladığım kadarıyla. Köşeyi 
dönerken bakmış ki arkasından gelen yok, İbo’ya ne yapa-
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caklarını izlemeye başlamış köşeden kafasını uzatarak.
İbo’yu dışarıya çıkarmışlar. Biri bir yumruk vurunca, zaten 

sarhoş olan İbo yere yıkılmış. Kalkarken karnının altına bir 
tekme vurmuşlar, upuzun uzanmış. Kalkarken bir tekme 
daha, bir daha… İbo’yu iyi bir dövmüşler. İzbandut gibi iri 
yarı ve kalabalık gazino fedailerinin korkusundan Selahattin 
yardıma bile gidememiş. Dev adamlar, Saniye Can’ın intika-
mını aldıklarına inanınca İbo’yu bırakmışlar. İbo üstünü ba-
şını silkeleyip Sarı Selahattin’e doğru gelmeye başlamış, o da 
karşı çıkmış. Biraz da sitem etmiş:

“Yahu, şu ettiğin işi beğendin mi?” demiş.
İbo bıyık altından gülerek çıkışmış:
“Sana n’oluyor lan? Dayaksa ben yedim! Hem sana beş ku-

ruş hesap ödettim mi, sen ona bak!”
Meğer İbo’nun niyeti, maraza çıkarıp hesap ödemekten 

kurtulmakmış.
Vay be! İbo’ya bakın! Görüyorsunuz değil mi, ne kadar de-

ğişik bir insan.
İbo her zaman olduğu gibi bıyık altından gülerek yanımıza 

geldi, selam verdi, “Ne var, ne yok?” dedi Sarı Selahattin’e.
“N’olsun vallaha, dayımın gülüyle konuşuyorduk, seni gö-

rünce bekledim, iki hanek edelim diye.”
“Ne konuşak ki?”
“İbo, sende de bende de laf tükenmez, biz oturup konuşsak 

sabaha kadar konuşuruz. İster sen anlat, ister ben… Kışın 
Kürt Ali’nin kaputunu saklamışsın, anlat bakalım nasıl ol-
du?”

“Kimden duydun?”
“Yahu duymayan var mı ki… Senin yaptıkların Hoca Nas-

rettin fıkraları gibi dilden dile dolaşıyor. Duruma göre sen 
beni geçmişsin.”

Hızardan üç iskemle getirdim, oturduk. On dört yaşın saf-
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lığıyla her ikisinin de ağızlarının içine bakarak dinliyordum. 
Sözcükler ağızlarının içinden çıkarken birden şekil alıyor, so-
mut nesnelere dönüşerek başımızın üstünde dolaşmaya baş-
lıyorlardı. Her sözcük ayrı renk ve biçimdeydi. 

“Şoför Şerif’in kahvesi yok mu?” diye söze başladı Cambaz 
İbo, Sanat Okulu’nun karşısındaki kahveden söz ederek, “her 
zaman gittiğimiz kahve… Garson Kürt Ali de safın biri ya… 
Kürt Ali adeta sırnaşır, bana takılın diye, bilirsin. Günlerden 
Cuma… Bir iki arkadaş Cumaya diye kalktık. Kürt Ali de pe-
şimize takıldı. Bir de siyah kaput diktirmiş mi, Suriye’den ge-
tirip satanlardan mı almış, onu da giydi. Sicim gibi de yağ-
mur yağıyor. Camiye vardık, abdest alıp içeriye girdik. Bak-
tım ki Ali kaputu duvardaki çiviye astı. ‘Dur senin gadanı al-
dım,’ dedim içimden. Sünneti kıldık, hutbeyi dinledik, farzı 
kılar kılmaz ben kalktım, Ali’nin görmez tarafından kaputu 
alıp dışarıya çıktım. İki üç ev ötede bir kapıyı çaldım, ‘Bacı şu 
şurda dursun, sonra alırım,’ dedim, hemen kahveye koştum. 
Bir iki kişi bulup kâğıt oynamaya başladık.”

Kürt Ali bakar ki kaput yerinde yok. Tabii önce aklına İbo 
gelmiş. Yağmur altında kahveye koşmuş. Kapıdan girer 
girmez de İbo’nun üzerine yürümüş. Yerden bir iskemle 
kapmış İbo’nun kafasına geçirmek için ama millet bırakma-
mış. Hurroş gürroş derken İbo vicdana gelmiş gibi, ‘Tabutun 
birinin içine koyduydum, git de al,’ demiş. Zavallı inanmış, 
başkası almasın diye camiye koşmuş, sicim gibi yağmurun 
altında. Bütün tabutları tek tek açıp bakmış, kaputtan eser 
yok. İyice çileden çıkmış.

“O gelene kadar ben oyunu bitirdim, bölükleri (oyun sıra-
sında içilen çaylar) ödeyip kaçtım. Birkaç gün görünmedim 
hırsı insin diye. Çok istedi, araya kimleri koymadı ki… Ba-
har gelinceye kadar kaputunu vermedim. Havalar ısınınca 
kaputun yerini söyledim, gitti aldı.”
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İbo bıyık altından, Sarı Selahattin de “Kihhhh!” diye 
gülüyorlardı.

Sarı Selahattin, “Tabut deyince, Comcom’un (Adını kimse 
bilmezdi, Comcom derlerdi) Tevsir Ahmet’e yaptığından ha-
berin oldu mu?”

“Yook,” dedi İbo. “Şakir Efendi gibi ağırbaşlı bir insanın 
oğlu Comcom, bilirsin,” diye anlatmaya başladı Selahattin, 
“kumar falan oynar, çapraz bir oğlan. Evlerinde yatmaya yü-
zü yok, kardeşinin evinde yatıyormuş. Bir gün yengesi, ‘Abin 
burda kalmanı istemiyor,’ demiş, yorganını bir beze çıkınla-
yıp kapıdan göndermiş kaynını. Comcom, yorganı da kuma-
ra basmış, kalmış yorgansız. ‘Ne yapayım, nerde yatayım,’ 
derken camiye varmış, tabutun birinin içine girmiş. Ölü yı-
kanırken kullanılan büyük havlular yok mu, tabutun içinde 
onlardan da varmış, mevsim de müsait olunca, burcu burcu 
kokan havlulardan birini altına, birini üstüne alıp uyumuş. 
Sabahleyin Tevsir Ahmet tuvalete camiye gelmiş. Tevsirler 
ölüden, tabuttan korkarlar ya, Comcom tabutun kapağını 
azıcık açmış, bakmış ki Ahmet geliyor, kapağı takır takır etti-
rince Ahmet bir kaçmış ki ordan… Comcom orda birkaç 
gün yatmış. Bir gün babası Şakir Efendi oradayken tabut tı-
kırdayınca adam hemen anlamış, ‘Çık lan tabuttan’ deyip çı-
kartmış, sonra da ordan kovmuş.”

“Kumar kötü şey Selahattin... Allah bizden uzak etti, ço-
cuklarımızdan da uzak etsin! Ayakkabı meselesinden habe-
rin var mı?”

“Yook!” dedi Sarı Selahattin.
“Geçenlerde akşamdan sonra kahveye doğru gidiyordum. 

Baktım Kürt Ali, avradı yanına almış bir yerlere gidiyorlar. 
Avrat da koluna girmiş, fors bin beş yüz. ‘Uğurlar olsun Ali, 
nereye böyle,’ dedim, o değilden.  ‘Sağ ol,’ dedi, ‘İsmetgil’e 
gidiyoruz.’ ‘Selam söyle,’ dedim. Bunlar gittiler.” 
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İbo bir saat sonra İsmetgil’e varmış, dış kapıyı yekindirip 
açmış, merdivenin dibindeki Ali ile hanımının ayakkabıları-
nı bir torbaya doldurup Batıpark’ın oraya varmış, otobüs du-
rağındaki kanepeye oturup beklemeye başlamış. Ali ile hanı-
mının yal ın ayak oradan geçeceklerini  adı  gibi 
biliyormuş(muş). Gece vakti nerden ayakkabı bulacaklarmış? 
Sinema dağılım vakti olunca, gelip geçenleri de başına topla-
mış, bekliyorlarmış. Bakmışlar ki uzaktan Ali ile hanımı geli-
yorlar, hem de yalın ayak! Taşlar ayaklarına batıyor, zıplaya 
zıplaya geliyorlarmış. Millet gülüşmeye başlamış(mış). Kürt 
Ali epey sövüp üzerine yürümüş(müş) İbo’nun. Çok fantezi-
ye çıkmış, tiyatro sahnesine dönmüş(müş) otobüs durağı. 
Sonra eş dost araya girince vermiş(miş) ayakkabılarını.

Sarı Selahattin buna çok güldü. 
“Dur Selahattin, daha gerisi var,” dedi İbo. “İki gün sonra 

da biz hanımla amcaoğluna misafirliğe diye yola çıktık. Ali 
karşımızdan gelmesin mi? ‘Nereye İbo?’ diye sordu. Amca-
oğluna der miyim? Kafadan attım, ‘Mahmutlar’a,’ dedim. Bir 
de eke eke, ‘Selam söyle,’ dedi. Biz amcaoğluna gittik, eliyin 
artığı ne ikram ettilerse yedik içtik dönüyoruz. Baktım 
Batıpark’ın orda bir kalabalık var. Kürt Ali ahmağı, sen git, 
Mahmutlar’ın merdiveninin dibinde ne kadar ayakkabı varsa 
çuvala doldur, getir. Ama biz amcaoğluna gittik... Yoldan ge-
çeni çevirmiş, İbo ile hanımı yalın ayak geçecekler diye. Lan 
biz kaçın kurrasıyız? Batıpark’ta biriken kalabalık baktı ki 
hanımın da benim de ayağımızda ayakkabılar var. Kürt 
Ali’ye kahkahayla güldüler. ‘İbo seni gene tongaya bastırmış 
Ali,’ dediler. Kürt Ali seğirtti yanımıza geldi, ‘Lan siz 
Mahmutlar’a gitmediniz mi?’ diye sordu. ‘Yok Ali,’ dedim, 
‘tam oraya gidiyorduk, sonradan fikir değiştirip amcaoğluna 
gittik.
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İbo biraz soluklandıktan sonra “Sen ne yapıyorsun?” diye 
sordu.

“Kamyonla gidip geliyoruz işte…” 
Kamyon Sarı Selahattin’in abisi Kulak Mehmet’indi. Sela-

hattin, kamyonla şehirden şehre, kazadan kazaya yük taşır, 
para alır, mazot alır, yer içer, Maraş’a döndüğünde de abisi 
Mehmet’e hesap verirdi. 

“Bir şey anlatayım da gül,” dedi Sarı Selahattin. Mehmet 
benim abim, senin de arkadaşın... Bilmediğimiz biri değil. 
Geçinmek çok zor, amma ne yapalım, ekmek parası... Geçen 
burdan Erzincan’a yük aldık. Götürdük. Ordan Trabzon’a 
gittik. Sonra Erzurum’a geçtik. Orda da Mustafa’yla karşılaş-
tık. İkimiz de Maraş’a yük bulduk, peş peşe düştük Maraş’a 
doğru geliyoruz. Elazığ’ı geçtik. Evlerinin çatıları kiremitli 
bir köy var ya yolun kenarında! Adı aklıma gelmedi. Orayı 
geçince dar bir köprü var. Köprüye doğru girerken bir oto-
büs beni solladı, aynalarımız şakır şukur birbirine çarptı, iki-
mizin de aynalarımız kırıldı. Otobüs ilerde sağa yanaşıp 
durdu. Ama otobüs haklı… Dar bir köprüye girerken benim 
sol sinyalimi vermem lazımdı, vermedim. Ben haksızım. 
Şimdi ne olursa olsun, doğruyu söyleyeceksin.”

“Ben de duracağım ama adamlar kimdir, necidir bilmiyo-
rum. Bir tartışma olsa otobüsün şoförü, yedek şoför, muavin, 
bir iki yolcu derken kalabalık olurlar; ben tek başımayım. Ne 
yapayım? Duracak gibi yaptım, sonra bastım geçtim. Onlar 
otobüse binip bana yetişinceye kadar az ilerideki jandarma 
karakolunun bahçesine girdim. Doğru başçavuşa gittim, ‘Ba-
şefendi’ dedim, ‘az önce şöyle şöyle bir kaza oldu, kazada ben 
haksızdım, tatsızlık olmasın diye doğru buraya geldim. Za-
rarları neyse vereyim, bizi uzlaştır,’ dedim. Şeker gibi laf, de-
ğil mi?”

“Şeker gibi laf ya!”
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“Lafım biter bitmez otobüs de geldi. Ben gecikince, Musta-
fa merak etmiş, o da dönüp geldi. Otobüsün şoförleri, mua-
vin, bir iki yolcu seğirtip geldiler. Başefendi bunları yatıştır-
dı, ‘Kaptan kaç para istiyorsun?’ diye sordu. Uzatmayalım, 
iki yüz lira verdik anlaştık. Mustafa da gördü. Neyse biz 
Maraş’a geldik, yükümüzü indirdik. Akşam eve gelince de 
hesaplaştık. Sen de bilirsin, şurdan şu fiyattan şu yükü aldık, 
şu kadar mazot aldık, şu kadar tamirata verdik, şu kadar ye-
mek parası, şu kadar otel parası derken hesabı toplayıp ver-
dim. Filan yerde şöyle şöyle, bir otobüsle birbirimizi sıyırdık, 
başçavuş bizi uzlaştırdı, iki yüz lira da ona verdik. Artan para 
da şu… Ne dese beğenirsin? ‘Ohoo, sen Allah bilir o parayı 
nerelerde yemişsindir?’ Öz kardeşim bana inanmadı. ‘Valla-
ha sen inanmıyorsun ama Mustafa da şahit,’ dedim. ‘O sen-
den ne kadar iyi ki,’ dedi. İçime battı!”

Cambaz İbo bana bakarak:
“İnsan bir şeyi yapsa içine batmaz Hacı paşa,” dedi, “yap-

madı mı böyle içine batar.”
“Neyse, aradan bir iki sene geçti. Gene Elazığ civarındayız. 

Bu sefer yanımda kendi de var. Yoldan bir ördek aldık (Tek-
leme yolcuya ördek diyordu.) Üç beş lira yemek parası 
çıkıyor. Mehmet abim yanıma yaklaştı, adam da pencereden 
tarafa oturdu. Selam verdi, ‘Aleykümselam,’ dedik. Ama 
adam eğilip bana şööyle bir baktı. Biz şo yollarda çok dolaştı-
ğımız için böyle bakanlardan gıcık alırız. Az sonra eğilip bir 
daha baktı. Ben de; ‘Ne o ahbap, tanıyacak mısın yoksa?’ de-
dim. Adam dedi ki: ‘Yahu ben seni tanır gibi oldum amma o 
sen misin, tam emin olamadım. Bir sene kadar evvel sen dar 
bir köprüye giriyordun, sinyalini vermemiştin, bizim otobüs-
le senin kamyonun aynaları birbirine çarptı, sen bir karakola 
sığındın, bizim kaptana iki yüz lira verdin de anlaşmış oldu-
nuz. Sen o şoför değil misin?’ Gözlerime yaş doldu vallahi. 
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Allah canlı şahit gönderdi bize. Babalın boynuma! Neyse, 
adam ilerde inince abime dedim ki, ‘Bak sen inanmıyordun, 
Allah canlı şahit gönderdi. Doğru söylediğime inandın mı?’ 
dedim. Ne dese beğenirsin? ‘Bu essahsa bundan öncekiler ya-
landı,’ dedi.”

Cambaz İbo kahkahayla gülerken Sarı Selahattin de gözle-
rini yumarak “Kihhh!” diye kendine özgü gülüşüyle güldü.

 Tam da bu sırada Sarı Selahattin “Aha geldi!” dedi. Baktık, 
abisi Kulak Mehmet, sepetli motoruyla bize doğru geliyordu. 
Epey bir tar tar ettirdikten sonra istop etti. Benim uzattığım 
iskemleyi alırken selam vermeyi unutmadı.
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KULAK MEHMET

Kulak Mehmet’in kulakları aşırı şekilde kepçeydi. Mahalle-
de ‘Mehmet’ deseniz pek tanıyan olmazdı ama Kulak Meh-
met dediniz mi herkes tanırdı.

“Nerden Mehmet?” diye sordu İbo.
“Hiç sorma İbo,” dedi Kulak Mehmet. Halden çıktım (ba-

basıyla halde komisyonculuk yapıyordu) Ulu Cami’nin orda 
trafikçiler çevirdi. ‘Ehliyet, ruhsat!’ Buyur! Benim evrakımda 
hiç eksik olmaz! Adam baktı, baktı… İlle bir şeye bahane bu-
lacak ya, ehliyetin sayfalarını çevirmeye başladı. Eksik yok… 
En sonunda, ‘Bu fotoğraf da sana pek benzemiyor amma…’ 
dedi. Kafam ‘tinnn!’ etti. Ulan benim her şeyime itiraz et 
ama fotoğrafıma itiraz etme. ‘Yahu,’ dedim, ‘Allahtan kork, 
bu kulaklar memlekette kaç kişide var ki bu fotoğrafı bana 
benzetemiyorsun?” Hepimiz güldük. Meğer trafik polisi de 
gülmüş(müş), ehliyeti geri vermiş (miş).

Cambaz İbo kalkınca diğerleri de kalktı ama Kulak Meh-
met İbo’ya, “Fırat’ın suyunda banyo yapmışsın, anlat da öyle 
git,” dedi. Tekrar oturdular. İbo anlatmaya başladı:

“Orada yol şantiyesinde çalışıyorduk. Epey de bir hemşeri-
miz vardı. Her taraf toz… Hava sıcak… Günde iki defa yı-
kansak gene az… Bir hafta çalışınca iyice kirlendik. Anahtar 
Sami de orda. Onun cebinde on üç on dört anahtar her za-
man olur. Kahveye gitse bu anahtarla gider. ‘Bu anahtar her 
işe yarar,’ der. Lav lav konuşur ama altı üstü yok. Ben saçımı 
yıkadım, o da su döktü. Sonra sabunlandım, iyice temizlen-
dim. Sıra Sami’ye geldi. Saçını köpürte köpürte sabunladı.”
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ANILAR SOKAĞIMDAN GEÇİT RESMİ YAPANLAR

İçerde Şıh Mustafa, Kertel Emmi; dışarda İbo, Sarı 
Selahattin, Kulak Mehmet dağılmışlar, Hamza Çavuş’la 
babam, bir de hamalımız Tinton Ahmet başbaşa kalmıştık. 
Tıslaya tıslaya bütün kalasları dışarıya taşıdım. Sonuncu ka-
lası taşırken o kadar yorulmuştum ki kalasın canlı olduğunu, 
köklerinin toprağın içinde bulunduğunu, o kalası taşırken bu 
yüzden zorlandığımı düşünmeye başlamıştım. Kollarıma 
baktığımda kalasların üzerinden dökülen üğüntülerin yine 
de kollarımdaki tüylere yapışmadıklarını görerek içten içe si-
nirlendim ama kimseye de hissettirmedim. Olur ya, benimle 
dalga geçerlerdi. “Ulan,” derdim böyle yorulduğum, ter için-
de kaldığım zamanlarda, “bu şekilde çalışmak zor vallahi, ne 
yapıp edip okumak lâzım!”

Okumuş öğretmenleri, sert görünüşlü doktorları, havalı 
mühendisleri, kravatları rüzgârda uçuşan cakalı memurları 
düşünürdüm böyle zamanlarda. Onların iş yaşamı ile bizim 
çalışma koşullarımız ne kadar da farklıydı birbirinden. Terle-
meden kazanmak için, okumak şartmış(mış) gibiydi sanki. 

Babam, Tinton Ahmet’e, biriken tahta kırıklarını göstere-
rek:

“Ahmet,” dedi, “şunları da bir harara doldur da kalabalığı 
kalksın.”

Tinton Ahmet, doldurma ve hamaliye ücreti hayaliyle he-
men işe koyuldu. Kuytu, karanlık, varlığı bile belli olmayan 
bir köşeden büyük bir harar getirdi. Hiç acele etmeden, bü-
tün ferasetini göstererek tahta kırıklarını harara yerleştirme-
ye başladı. Ona yardım ederken, bir harara ancak bu kadar 
tahta kırığı sığdırılabileceğini görüyordum. Neredeyse harar-
da boş yer kalmamış, tahta kırıkları tek bir tomruk gibi ol-
muştu. Kolsuz ve (sırtını acıtmaması için) çok kalın ve de en 
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az on yerine yama vurulmuş arkalığını giydi, bizim eve götü-
receğimizden emin bir şekilde kendiriyle sarıp sırtına aldı, 
boncuk boncuk terler alnından yanaklarına, oradan da sivri 
çenesine akmaya başlarken babam:

“Ahmet, onu Adanalı Hatiçgile götür,” dedi. “Tarhana vak-
ti, sağdan soldan odun aramasınlar.”

Tinton Ahmet birden durakladı. Hızarın içine dumanlar 
dolmuş da iyi göremiyormuş gibi önce babama sonra da ba-
na baktı şaşkın şaşkın. Özene bezene doldurduğu hararın bi-
ze değil de hediye gibi başka bir yere götürüleceğini anlayın-
ca biraz da bozuldu. Eve değil de başka bir yere gideceğini 
bilseydi belki bu kadar sıkı istif etmezdi, fazladan yorulmazdı 
söz gelimi. Bu durumdan rahatsız olduğunu, avurtlarını şişi-
rip puflayarak belirtti. Bana mı öyle geldi acaba? Babama 
karşı asla öyle bir şey yapmazdı. Babam kendinden küçüktü 
ama pek sever sayardı onu. Sadece, para alması gereken yer-
de müşteriden para almadığında babama kızar, “Mustafa, 
böyle beleşine iş yapma! Çoluğuna çocuğuna yazık!” derdi. 
Babam da ona hiç seslenmezdi, başını hafiften yere eğer, 
duymazlıktan gelirdi. Tinton Ahmet tepki olarak derinden 
derine puflayınca, hızarın içine çöken dumanlar dağılıverdi-
ler hızlı bir şekilde.  Sonra hararı yekindirdi, tıslaya tıslaya 
yola çıktı. Ben de:

“Baba, dün hatınanamın çamaşırlarını getirmiştim, verme-
yi unutmuşum; anam yumuş, gidip de onları vereyim,” de-
dim, anamın sıcak su sabunu ile küllü suda çitileye çitileye 
yıkayıp gölgede kuruttuğu, kuruduktan sonra dikkatle katla-
dığı, katladıktan sonra da bir bohçaya koyduğu çamaşırları 
aldım, babaannemin bir sokak öndeki evine doğru yürüdüm.
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KELLECİ ABDULLAH ÇAVUŞ

Köşede Kelleci Abdullah Çavuş’un evi vardı. Doğramaları-
nı biz yapmıştık. Oradan her geçişimde, eserimiz olan pence-
relerine bakar, doğramaların sarkmadıklarını gördükçe, bi-
raz da kendime pay çıkararak övünürdüm. Büyük oğlu Ali 
Rıza yaşıtımdı. Sanat Okulu’nda okuyordu. Abdullah Çavuş 
mezbahanenin yanında kelle üter, üttükten sonra paçacılara 
satardı. Paçacıların hepsi de ondan alışveriş yaparlarmış. Ne 
hesaba aklı ererdi ne paraya. Belki mahallenin en saf insanı 
oydu. Çocukların bile kandırabilecekleri, saf biriydi. Böyle 
biri nasıl zengin olmuştu bir türlü aklım almazdı. “Allah 
onun saflığına veriyor,” derdi mahallenin büyükleri.
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VE DEDEM

Dedemi zar zor anımsıyorum. Vefatında altı yedi yaşım-
daymışım. Benden bir buçuk yaş büyük olan Fettah abim ne 
kadar da iyi anımsıyor bu eski (çok eski) yılların anılarını. 
İmreniyorum ona doğrusu… Bense, dedemin çok yaşlılığın-
da bu gediğin başına uzun ve kalın bir minderle bir yastık 
attırıp, gelip geçenleri seyrettiğini, yanında her zaman bir 
tepsi baklava bulundurduğunu, tanıdık tanımadık herkese, 
“Allahi (Allahı değil, Allahi) seversen iki dilim ye de öyle 
git!” diye ikram ettiğini kıt sıt anımsıyorum. Dahası, ayağın-
da, ayak bilekleri düğmeli beyaz ve uzun bir paçalıdon, üst 
tarafında da aynı bezden, aynı renk bir köyneği vardı. Bunla-
rı anımsıyorum ama ben yanına geldiğimde ne yapardı, beni 
nasıl severdi, benimle ne konuşurdu onlar belleğimde yer et-
memiş. Daha da küçükken (belki üç yaşımda falanken) hıza-
rın önünde beni yakalamak için kollarını açarak üzerime gel-
diğini, benim de (çocukluk işte) ondan kaçmak için sağa sola 
paytak paytak koşmaya çalıştığımı anımsar gibiyim. Sonra ne 
olmuş (muş) tu? İşte böyle yerlerde belleğimdeki puslar ka-
lınlaşıyor ve anımsama şansımı yitiriyorum.
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BEYOĞLU HÜSEYİN

Mıstıların (halamlar’ın) evini geçince sokak sola dönüyor-
du. Karşıdaki evin (ev demeye insanın dili varmıyordu ama 
orada iki üç aile oturuyordu) ikinci katındaki tek odada Be-
yoğlu Hüseyin kalırdı. Tam aklımdan geçirirken kapı açıldı 
ve Beyoğlu Hüseyin sokağa çıktı. “Acaba düşünmesem karşı-
laşmaz mıydık?” diye geçirdim usumdan. Bazen böyle oluyor 
bende, usumdan geçirdiğim biriyle burun buruna geliyorum. 
Başkalarında da olur muydu acaba? Yine öyle oldu, aniden 
karşı karşıya geldik Beyoğlu Hüseyin’le. Orta boylu, sarıklı, 
sarığının bir ucu bazen göğsünden bazen de sırtından 
aşağıya doğru sallanan, fazla uzun sayılmayacak seyrek 
sakallı, (çenesinden tutamlayınca alttan bir iki parmak görü-
necek uzunlukta, büyüklerin söylediklerine göre sünnet-i se-
niyeye uygun) sakalına kır düşeli epey olmuş, gözleri (haramı 
görmemek için) sürekli yerde, elinde kalınca bir bastonla kar-
şıma çıkıverdi. (Bastonunun öyküsünü ve neden taşıdığını az 
sonra anlatacağım.)

Beyoğlu Hüseyin baklava ustasıymış. Karadayı’nın Şahin, 
baklava açmayı ondan öğrenmiş. “Ustam!” derdi Beyoğlu 
Hüseyin’in adı geçtiğinde. Maraş’ın en iyi baklava ustasıymış 
Beyoğlu Hüseyin. Sonradan tanıştığım (daha doğrusu baca-
nak olduğum) dondurmanın efendisi Mehmet Kanbur da Şa-
hin Usta’dan öğrenmiş baklava işini. Kimseleri beğenmeyen 
Mehmet Kanbur, Şahin Usta’dan övgü ile, hayranlıkla söz 
ederdi.

Beyoğlu Hüseyin, zar gibi baklava yufkası açarken, günün 
birinde (işte, lafın gelişi) dindar biri olmak istemiş, ne olduy-
sa. Baklavada ne kadar aşırılığa kaçıp bir numara olmuşsa, 
dinde de o kadar aşırılığa kaçmış. Evini kalın kalın kitaplarla 
doldurmuş. Yakınlarının tüm ısrarlarına karşın işi gücü sav-
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saklayıp, (birkaç ay sanra da tamamen bırakıp) sürekli 
okumaya başlamış. Neyin helal neyin haram, neyin sevap ne-
yin günah, neyin iyi neyin kötü olduğunu kitaplarda araştır-
maya ve onunla amel etmeye başlamış. Sürekli namaz kılı-
yor, ramazanın dışında bile pazartesilerle perşembeleri oruç 
tutuyormuş. Din konusunda çok duyarlı ve dikkatli ve ihlaslı 
ve de takvalı biri olmuş. Dine yeteri kadar hassasiyet 
göstermeyenlere bastonla vurmaya başlamış(mış) sonunda. 
Bel ağrısından ya da diz ağrısından taşımadığı bastonu onun 
en büyük yardımcısıymış(mış). Bastonu onun vücudunun 
bir parçasıymış gibi gelirdi bize. Bastona çöke çöke yürümez-
di; bastonu ortasından terazileyerek tutar, yola öyle giderdi.

Birden karşıma çıkınca biraz çekindim ama “Hacı, sen mi-
sin oğlum?” deyince etrafımdaki korku sisleri dağıldı. Belli ki 
beni ‘din karşıtı zındığın biri’ olarak görmüyordu. Zaten ya-
şım da bu şekilde suçlanmaya uygun düşmezdi. Ayaküstü 
öğütlerde bulundu bana. “Oğlum, bu dünya fâni, yarın bir 
gün sonsuz bir âleme gideceğiz. Rabb-i zülcelal hazretlerinin 
huzuruna çıkacağız. Abdestini al, namazını kıl, orucunu tut, 
pis işlerle uğraşma, ben seni Cumalarda görüyorum, aferin, 
ama Cumadan Cumaya yetmez, beş vakit kılmalısın. Bak, ak-
lın erecek yaşa gelmişsin.”

Beyoğlu Hüseyin’e, en külhanbeyi abiler bile karşı çıka-
mazken ben ne diyebilirdim ki? Belki onar defa ‘Tamam, pe-
ki, hay hay, olur!’ dedikten sonra üstat benim dindar bir 
genç olacağıma inandı ve bana yol verdi. Kendi de; bastonu-
nu (aynı zamanda silahını) terazileyerek; kafası, karşısından 
gelenlerin dizden yukarısını göremeyecek kadar eğik, sarığı-
nın sarkan ucu sallana sallana yürümeye başladı.

Yırttık…
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BABAANNEM

Babaanneme “Kıçlı Hatiç” derlerdi. Kıçlılar’dandı. Dede-
min vefatından sonra evde tek başına kalmıştı. Torunların-
dan bizleri, özellikle de Fettah abimi çok severdi. Fettah abi-
min neden çok sevildiğinin öyküsü de şöyleydi:

Amcamın çocuğu yoktu. Babamınsa ilk eşinden çocukları 
olmamış. On yıl sonra, ilk eşi Çırmıklı Hatiç ‘Senin çocuğun 
olur, sen evlen, ocağınız kör kalmasın,’ demiş, babamı Yusuf 
Kalfa’nın kızı Fatma (anam) ile evlendirmişler. Anam hamile 
kalmış! Araboğlu Mehmet Ağa ailesinin ilk çocuğu doğacak-
mış ama kız çocuklarını hiç sevmeyen babaannem anama, 
‘Eğer kız doğurursan yatağını bahçe kapısının iç tarafına se-
rerim; yok eğer oğlan doğurursan, kırk gün sana hizmet 
ederim,’ demiş, kız ya da oğlan doğurmak anamın elindey-
miş gibi. Fettah abim doğunca da ne edeceğini şaşırmış hatı-
nanam. Sahiden de anama kırk gün hizmet etmiş, elini ılık 
sudan soğuk suya vurdurmamış. Fettah bebek, değil ailenin, 
mahallenin en sevgili çocuğu olarak büyümüş. Babamın hatı-
rına, gerek ailemiz gerekse (kadın olsun, erkek olsun) mahal-
leliler onu tanır ve severlerdi. Onun yeri ve hatırı başkaydı. 
Gözü görmez halamın (babamın halasıydı, kocasının vefatın-
dan sonra gözleri görmez olmuşmuş) kocası, Çanakkale’de bir 
gözünü kaybeden Yüzbaşı Fetah Efendi’nin adını vermişler 
abime. Abdurrahman, babamın amcasının adıymış, Reşit 
de… Deli Reşit derlermiş, babamın bu amcasına.

Fettah abim de, hısım akrabanın gösterdiği bu sevgiye ka-
yıtsız kalmaz, herkesle sıcak ilişkiler kurardı. Örneğin, Mah-
mut dayımın dört yaşındaki kızı Tülay’a bir külah dondurma 
alır, uzun bacaklarıyla koşa koşa, dondurmayı eritmeden gi-
der Tülay’a verirdi. Sonra da takılmak için, “Bir defa da ben 
yalayayım mı?” derdi Tülay’ın hayır diyeceğini bile bile. Tü-
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lay da, “Yok! Bu benim dondurmam,” derdi, vermezdi, biz 
de gülüşürdük. Ya da “Tülay, buzdolabında yiyecek var mı?” 
der, Tülay da bu soruya her zaman, “Yok! Dolapta yiyecek 
yok!” derdi. Abim dolabı açmaya çalışır gibi yapardı, Tülay 
da dolabın kapağına sırtını dayayıp (güya) engel olurdu ona. 
Çok severdik Tülay’ı. Bayılırdık ona.

Ben de Ahmet dayımın kızlarının abisiydim. Onlar da beni 
çok severlerdi. Küçük Veciha’yı kucağımdan, omzumdan in-
dirmezdim. Abi olmak kolay değil. Konuşturur konuşturur 
gülerdim ona.

Çayhanenin üstündeki dedemin konağının cumbasından 
bazen Güllü Abla işaret eder, abim de konağa dalardı. Güllü 
Abla’mız siyah sandığı açar, abime sucuk, samsa verirdi. 
Güllü Abla’mız Yusuf Kalfa dedemin ikinci eşiydi. Anamın 
anası olan ilk eşi ölünce dedemi Güllü Abla ile evlendirmiş-
ler. Anam abla deyince bizim de ağzımız öyle alışmış.  O bizi, 
biz de onu çok severdik. Üvey anneanne demeye bin şahit 
gerekti. Çok iyi kadındı Güllü Abla’mız.

Hatınanam kız çocuklarını sevmez, (resmen sevmezdi, sev-
mediğini saklamaya gerek bile görmezdi) dahası kucağına bile 
almaz, erkek çocuklarının da her birine bir lâkap takardı ama 
oğlu Mustafa’nın çocuklarına lâkap takmadığı gibi bizleri 
çok severdi. Kızlarının oğullarına sarı, kulak, uzun, cingören, 
gigik, mahrasa, ağaçoğlan gibi lâkaplar taktığı meşhurdur. 
Bize öyle bir lâkabı lâyık görmezdi. Severdi bizi… 

Kapıyı çaldım. “Kim o!” diye bağırınca cevap verdim, “Be-
nim hatınana! Hacı!”

Ben bu ad konusunda çok dertliyimdir. Babam nüfusa kay-
dettirirken (nüfus kaydı doğduğum gün değil, doğduktan üç 
beş yıl sonra yapılmışmış.) Temmuz gibi doğmuşum ben. Ba-
bam Ördekdede köyündeki arazilerimizi biçtirmeye gitmiş-
miş, anam patlıcan dolması hazılamaktaymış, o ara ben doğ-
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muşum. Nüfusta 02/02 yazıyor ay ve gün için, yani şubatta 
doğmuşum gibi görülüyor. Küllüyen ve resmen yalan! Bir ço-
cuğu üç beş yıl sonra nüfusa kaydettirirseniz böyle olur işte. 
Ay ve günü 01/01 veya 02/02 ya da 03/03 yazıyorsa nüfus 
kâğıdında, bilin ki uydurmadır o. Eski yıllar içindir bu 
yazdıklarım. Bazı arkadaşlarım ‘Büyük adamların doğum ta-
rihleri ihtilaflı olur,’ derlerdi nerde okumuşlarsa. Yoksa?) 
“Hacı olsun,” demiş memura. Dayısının adıymış. Nüfus me-
muru öyle her adı yazar mı? Orada başçavuşun eşeğinin ol-
madığını anımsatacak ya, “Hacı sıfattır efendi, tek başına 
isim olmaz!” demiş. Babam da “Hacı Ali olsun bari” demiş, 
olmuşuz Hacı Ali. Böyle kalsa iyi… Ortaokula başladık. Sınıf 
defterine Hacı Ali yerine Hacı Galip yazmamışlar mı? Hoca-
nın biri sınıfta yoklama yaparken Hacı Galip deyince şaşır-
dım. Okul numaram aynı… 127… Parmağımı kaldırıp itiraz 
ettim: “Hocam, Hacı Galip değil, Hacı Ali olacaktı…” O ho-
ca kimdi, neciydi bilemiyorum, bilsem öbür dünyada yakası-
nı tutacağım. Gerçekten de… “Otur lan!” dedi sert mi sert 
bir sesle. Adam öğretmen olmuş, elbette ki bağırıp çağıracak, 
dövecek. Boru mu, öğretmen bu? Dediğim gibi, “Otur lan!” 
diye bağırdı, (belki de kükredi) “Ali olsa n’olur, Galip olsa 
n’olur?” 

Doğru ya! Bir hızarcının oğlu ne olabilir ki? Bunlar insan 
mı ki hocamızın yanında? Olsa olsa böcektir bu çocuklar! Ya 
da birer keçi yavrusu…

Yaşça da küçüğüm, cüsse olarak da ufacığım, (sınıfın en 
ufak tefeği Yusuf Ziya Erdoğan’la bendim) korkudan siniver-
dim. Ondan sonra geldi Hacı Galip, gitti Hacı Galip! Hele 
Küp Ahmet hoca benim adımı okurken H’yı Arapçadaki gibi 
hırıltılı çıkarmaz mı gırtlağını zorlayarak, sinir olurdum. 
Mahmut Güvenen de aynen onun gibi çağırırdı beni 
gırgırına, hocaya öykünerek.
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Bu kadarla kalsa iyi… Geldik liseye… Kendimi kurdum,  
Galip’i lisede sildirmeye niyet ettim ama bizim sınıf başkanı-
mız 537 Süleyman Başaran, ortaokuldan tanıdığı beni, sor-
maya bile gerek görmeden Hacı Galip olarak yazmamış 
mıymış sınıf defterine! Eyvah ki hem de nasıl! Üç yıl da öyle 
geçti. Liseden mezun olurken hocaları zor ikna ettim adımın 
Hacı Galip olmadığına da, diplomaya Hacı Ali yazdılar, iki 
saat nazlandıktan, epey bir araştırdıktan, başka hocalara da-
nıştıktan sonra. Sonunda Kimya Fakültesi’nde şuraya buraya 
“H. Ali” yazdılar ve arkadaşlarım H.’nin ne olduğunu bilme-
dikleri için “Ali” demeye başladılar. Mahallede Hacı, ortao-
kul ve lisede Hacı Galip, üniversite ve askerlikte Ali olduk. 
Karman çorman oldu adımız.

Az tanıdığım biri bana adımla hitap etse, Hacı ya da Hacı 
Galip veya Ali dese, onu nereden tanıdığımı büyük bir yakla-
şıklıkla çıkartırım.

Oysa iki isimli ne kadar da büyük adam vardı. Yahya Ke-
mal, Nazım Hikmet, Reşat Nuri, Refik Halit, Faruk Nafiz, 
Necip Fazıl, Mehmet Akif, Bedri Rahmi, Arif Nihat, Ceyhun 
Atıf, Ahmet Arif…  Ve daha niceleri… İmrenirdim bu isim-
lere…

Kalın bir sicimi çekerek kapıyı açtı babaannem. Beyaz du-
tun ve neredeyse üzerime devrilecekmiş gibi eğri duran siyah 
dutun a l t ından geçt im;  ahşap  merdivenlerden, 
(çocukluğumda aylarca yatıp sallandığım ceviz beşikten 
gelen gıcırtıların benzerini duya duya) yukarıya çıktım. Ba-
baannemin evinin üzeri damdı. Alttan kalın kalın mertekler, 
tahtalar görünürdü. Merteklerin saçak kısmının bir yerine 
yazları bir kırlangıç ailesi yuva yapmış olurdu. Kırlangıçlar-
dan biri gider biri gelirdi. Ağızlarındaki yiyecekleri, vıcırda-
şarak bekleşen civcivlerine yedirirlerdi. Babaannem, çardağa 
pislemesinler diye kırlangıç yuvasının altına bir bez gererdi. 
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Yaz boyu kırlangıçlar bu beze pisler, güz gelip havalar soğu-
maya başlayınca kırlangıçlar yavrularını yuvadan uçurmuş 
olarak sıcak memleketlere giderlerdi. O zaman babaannem, 
yuvanın altına gerdiği bezi yerinden çıkartır, kapının 
önündeki çöp tenekesine bırakır, “Allah ömür verirse, seneye 
yenisini gererim,” derdi. 

 Babaannem beni mindere oturttu. Anamın yıkadığı 
çamaşırları bohçadan çıkarttı. Bir komutan titizliğiyle tek tek 
inceledi. Temizliğini beğenmişti çamaşırların. “Hah, işte ça-
maşır böyle yıkanır. Eline koluna sağlık... Ötekiler de kirlile-
rimi alıyorlar ama anan gibi yıkayamıyorlar. Onlar çamaşır-
ları yıkayıp getirdikten sonra bir de ben yıkıyorum. İş bilene 
ben kurban olayım, iş bilmeyen de bana kurban olsun.” dedi.

Çamaşırları sandığa koyduktan sonra, başka bir sandıktan 
elma çıkardı, soyup bana verdi. Soyup bana verdi diyorum, 
gerçekten de öyle yapardı. On dört yaşımdaydım, cebimde 
her zaman küçük bir bıçağım olurdu böyle işler için. Erkek 
çocuğu olduğumdan, bir de Mustafa’nın oğlu olduğumdan 
babaannem bana (Reşit o zaman küçüktü ama abime de, 
Abdurrahman’a da) böyle hizmet ederdi. Babaannemin ya-
nında kendimizi şehzade gibi hissederdik. Elmayı, portakalı 
(onun sandığında elma, portakal gibi bulunmayan meyvelerle 
tereyağlı kurabiyeler olurdu) soyar öyle verirdi bize. Biz el-
mayı yerken de yüzümüze bakar, adeta hayranlık duyuyor-
muş gibi incelerdi bizi. Her zaman öyle yapardı. Yüzümüzü 
gözümü inceler, tatlı sözler söylerdi. 

Elmayı henüz bitirmiştim ki sandığı bir kez daha açtı. Or-
talığa yayılan tereyağı kokusundan, babaannemin kurabiye 
vereceğini anlamıştım. Kurabiyemi yerken babaanneme 
Adanalı Hatiç’i sordum, bir taraftan da kurabiyenin kırıntı-
ları yere düşmesin diye sol elimi altına tutuyordum. Böyle 
yaptığım zamanlar Araboğlu dedemi anımsarım. Ben küçük-



80 Hacı Ali Özturan

ken vefat eden dedemin, yemek yerken dökülmesin diye sol 
elini kaşığın altına tutuşunu nedense çok iyi anımsıyorum. 
Maraş harbinde kalenin savunmasını yaptığı anlatılan bu ce-
sur adamı dikkatle inceler, dedem olduğu için içten içe gu-
rurlanır, gururlandıkça da onun jandarma onbaşısı olduğu 
günleri sanki görmüşüm gibi hayal eder, hayallerime kahra-
man yapar, bazen kucağına oturup bembeyaz olmuş sakalla-
rını hafif hafif sıvazlardım. (Sahiden öyle mi yapardım aca-
ba? Bu anılar o kadar kalın pusların arasındaydı ki net olarak 
çıkaramıyordum.)

Kırlangıçlardan biri tekrar gelip civcivler vıcırdaşmaya baş-
layınca, hayallerim hafif rüzgâr almış tül perdeler gibi sallan-
dı, kayboldu. 

“Babam bir harar tahta kırığı doldurup Adanalı Hatiç abla-
ya gönderdi,” dedim.

“İyi etmiş…”
“Babam Adanalı Hatiç ablayı çok seviyor hatınana,” de-

dim. “Kocası İsmail amcayı da çok seviyor.”
“Sevsin yavrum,” dedi babaannem, “onlar iyi insanlar. Bak 

sana bir şey anlatayım da iyi belle, unutma! Adanalı Hatiç’le 
ben özbeöz teyze çocuklarıyız. Ben dedenle evlenince -harp-
ten sonra Suriye’de kaldı- beş altı sene Deyr uz Zur’da kal-
dık. Deden Urfa’nın Suruç ilçesindenmiş. Sultan Hamid 
bunları zorla Deyr uz Zur’a götürmüş, müteahhitlik yaptır-
mış. Hastane yapmışlar, mektep yapmışlar, hükümet binası 
yapmışlar… Sonra da orada kalmışlar. Sülalesine Tahtasızlar 
derler. Deden, eniştesi Yüzbaşı Fettah Efendi’nin hatırına 
kolay bir askerlik yapmak için Maraş’a gelmiş(miş), buraday-
ken evlendik. Evlendikten sonra beni, ‘Bağa göçüyoruz,’ diye 
kandırdı, 22 gün yolculuktan sonra Deyr uz Zur’a götürdü. 
Ben o zaman o kadar gencim ki, cahillik işte, ‘Bu nasıl bağ-
mış,’ diyorum, ‘gitmekle varamıyoruz.’ Oraya yerleştik. Ben 
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orada Arapça öğrendim, baban Mustafa’yla halan Zekiye or-
da doğdu. Ama ben memleket hasretine dayanamadım. Sara-
rıp solmaya başlayınca ailenin büyükleri, Mehmet dedene, 
‘Muhammed oğlum, bu kadın burada hastalanıp ölecek, en 
iyisi sen Maraş’a git,’ dediler. Biz göçü yükledik, Maraş’a gel-
dik. Fettah Efendi’nin yardımı ile deden onbaşı olarak aske-
riyeye girdi.”

Babaannem kurabiyemi bitirdiğimi görünce:
“Dut toplayayım mı?” diye sordu.
“Yok hatınana,” dedim. “Sonra n’oldu?”
“Bak sana Adanalı Hatiç’i anlatacağım… İyi dinle! Biz 

Maraş’a yerleştik. Baban Türkçe bilmiyor… Halan iki yaşın-
da, baban da dört yaşında ancak var… Bir gün Adanalı 
Hatiç’e gezmeye gittim. Kucağımda Zekiye halan var, baba-
nın da elinden tuttum, Acemli’deki evlerine gittik. Konuştuk 
falan… Neyse babanın karnı acıkmış, başladı ağlayıp vızılda-
maya. Adanalı Hatiç, Arapça bilmediğinden ne dediğini an-
layamıyor, ama babanı çok sevdiği için Türkçe, ‘Ne istiyor-
sun yavrum, gadasını aldığım,’ deyip duruyordu. Baban da 
Arapça, ‘Bakla aynak!’ yani, ‘Gözünü çıkartırım ha!’ deyip 
duruyordu. Bir iki defa böyle dedikten sonra parmağını 
Hatiç’in gözüne sokmasın mı? ‘Eyvah,’ dedim ama kadının 
bir gözü kan içinde kaldı, görmez oldu. Çok utandım, çok 
suçlandım ama kaç para? Kadıncağızın gözü kör oldu. Ama 
yavrum, buna rağmen Adanalı Hatiç, babanı o kadar çok se-
ver ki, kendi çocuklarından daha çok sever desem yalan ol-
maz. Baban da bana ne kadar hürmet ederse Hatiç’e de öyle 
hürmet eder. Tahta kırığı gönderir, tarlada buğdayları biçtir-
diğinde evvela Hatiç’in zahrasını gönderir. Gönderecek tabi 
yavrum. Adanalı Hatiç’e ne yapsa hakkını ödeşemez!”

Babaannem, küçük Mustafa’nın göz çıkarma olayını anla-
tırken, yuvadaki kırlangıçlar (çok iyi anımsıyorum) hiç cikir-
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demediler. Bizi mi dinledilerdi acaba?
Adanalı Hatiç’i tam anlamıyla öğrenmiş olarak oradan ay-

rıldım.
Hızara girerken hamalımız Tinton Ahmet de geldi. 
“Tamam Mustafa,” dedi, “ahırlarına boşalttım, geldim. Sa-

na da çok selamı var. Göresim geldi, bir gün gelsin de göre-
yim, diyor.”

Babam güldü:
“Bu hafta işim sıkı da haftaya gideyim,” dedi.
Sonra iki çıtçıtlı kırmızı cüzdanından hamaliye ücreti ola-

rak bir demir iki buçuk lira verdi. Öyle bir işin hamaliyesi bir 
buçuk lirayken iki buçuk lira alan Tinton Ahmet, zeybek oy-
nar gibi yarım dönüp dizinin birini yere vurdu, Mustafa Ke-
mal Paşa’yla Yunan’ı denize döktükleri zamanlardaki gibi 
keyiflenerek:

“Hey gidinin efesi, efesi, efelerin efesi”
Diye Yörük Ali Efe’yi anlatan türkünün nakaratını söyle-

meye başladı. Bazen de bu nakaratı, başka hiçbir yerde duy-
madığım şekilde söylerdi:

“Tabancamın demiri,
Teslim olmam, ölüm Allahın emri.”
Babam, böyle zamanlarda Tinton Ahmet’in bu kadar keyif-

lenmesine memnun olur, bazen bıyık altından bazen de sesli 
olarak gülerdi. 

Tinton Ahmet böyle bir para aldığı zaman hemen eve gi-
der, evin eksiği neyse siparişini alır, bakkala koşardı. Babam-
la Hamza Çavuş da gülerlerdi onun telaşına. Bu defa da öyle 
yaptı.

Karısı okuyuculuk yapardı Tinton Ahmet’in. Okuyuculuk 
deyince biraz duracaksınız. Her kadının kârı değildir bu işi 
yapmak. Bakın nasıl olurdu bu iş:
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OKUYUCULUK

Oğlan everecek aile bir okuyucu kadınla anlaşır, ilkin. Her 
mahallede bir iki tane vardır okuyucu. Düğüne davet edile-
cek ailelere (yakınlıklarına, uzaklıklarına göre hediyeler veri-
lerek) okuyucuyla gönderilir. Falan gün düğün var, dedirtilir. 
O ailenin hanımı da okuyucuya tarhana, bulgur, mercimek 
falan verir. Okuyucu bunları (yanında dolaştırdığı) bez tor-
balara doldurur, bulguru mercimeği birbirine karıştırmadan. 
Bunlar onun geçimidir. Yiyeceğini yer, fazlasını bakkallara 
satar… Düğün boyunca okuyucu görev başındadır. Yemek 
yapar ya da yemek yapanlarla, misafirlerle ilgilenir, yaramaz 
insanlara dikkat eder bir hırsızlık olmasın diye, çocukların 
haylazlıklarını bir kararda tutmaya çalışır, falan… Bir de to-
humgavıt götürür ki en zoru budur. Kız evine okuyucuyla 
gönderilen tohumgavıt genellikle keçi olur. Keçinin uzun 
boynuzlarına elmalar, portakallar geçirilir, beline çok süslü 
bir bohça bağlanır, boynuna da bir kelep altın takılır, keçi gi-
derken şıkır şıkır ederek sallansın diye. Aslında bu bir kelep 
altın çoğu zaman, mahallede durumu yerinde olan birinden 
ödünç alınır, sonra iade edilir. Okuyuculuk mesleğinin en 
zor kısmı tohumgavıt götürmektir demiştik ya, işte bu bir 
kelep altın yüzünden. Altının düşmanı çok olur, serserinin 
biri kapıp kaçmasın diye okuyucunun yanında kocası ya da 
yetişkin oğlu da olur. 
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KAPIARDINA ŞEKVA EDERSEM
CÜNHAL DÜŞERSİN!

“Ben bir eve varıp da geleyim Mustafa,” dedi. “Zaten vakit 
öğleye yaklaştı.”

Tinton Ahmet çıktıktan sonra babamla Hamza Çavuş epey 
bir güldüler. Tam bu sırada yaşlı bir kadın geldi. Siyah bir 
çarşaf giymişti. Kenarı oyalı beyaz bir başörtüsüyle başını ka-
patmıştı. Kaşlarının arasında elif şeklinde bir dere vardı san-
ki. Bu elif onu biraz da sert gösteriyor(muy)du. Sol kaşını iyi-
ce yukarıya kaldırarak konuşmaya başladı:

“Usta,” dedi, “bizim evin dam süllümü kırılmış şunu der-
hal tamir edin! Parası peşin!”

İşin sıkı olduğu bir zamanda dam merdiveni ile uğraşmaya 
zaman ayıramayacak olan babam:

“Bacı,” dedi, “haftaya gel de yapalım.”
Kadın belalı birine benziyordu:
“Yoook! Bu merdiveni bugün yapacaksınız! Siz bu mahal-

lenin marangozu değil misiniz? Sizi kapıardına şekva eder-
sem cünhal düşersiniz!”

Bildiğim kadarıyla; kapıardı hükûmet, şekva şikâyet, cün-
hal düşmek suçlu bulunmak anlamına geliyordu. Babam sesli 
sesli güldü. Sonra Hamza Çavuş’a:

“Oğlum Hamza, vallaha iş ciddî! Sen git de şu merdiveni 
tamir et!” dedi gırgırına.

Hamza Çavuş, bu kadar işin arasında merdiven tamir et-
menin sırası olmadığını bildiğinden, istemeye istemeye kese-
rini, bıçkısını alıp kadınla beraber çıktı. Babam da yapılmak-
ta olan pervazlı kapıya devam etti. Ben gönye burunlarını 
kestim, babam altılık çivilerle çivilemeye başladı. İşin şurası 
da hoşuma giderdi: Pervazlı kapıya çakılan çivilerin bir bu-
çuk santim kadarı kapının arkasından çıkardı. Bunların ya-
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mulması gerekirdi. Böyle kolay işlerde yamma işini babam 
bana bırakır, kendisi de keserin arkasıyla çiviye destek olur-
du. O, keserin arkası ile çivinin başına bastırınca ben de bü-
yükçe bir çekiçle çivinin ucunu tahtanın damarlarına paralel 
olarak yamar, ele gelmeyecek kadar derine gömerdim. Böyle-
ce iş ortaya çıkarken, vaktin nasıl geçtiğini, güneşin dans 
ederek yer değiştirmelerini fark etmez olurdum. 

Yarım saat kadar sonra Hamza Çavuş tamiratını yapmış, 
yaşlı kadından on lira tamir ücreti almış olarak geldi. Hamza 
Çavuş öğle yemeğine evine giderdi. Dönüşte de çok sevdiği 
çocuklarını anlatırdı bize, ilk kez anlatıyormuş gibi. Üstünü 
başını silkeledikten sonra babamdan izin isteyip evine gitti.

Öğle olmuş, ben de acıkmıştım. Babama, kebap yemek is-
tediğimi söyledim. “Bana da yaptır,” dedi. Ben durur mu-
yum? Ciğer kebaplarına hayran olduğum Kadir Usta’nın 
dükkânına adeta uçtum.
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CİĞER KEBAPÇISI KADİR USTA

Anne tarafımdan dedem Yusuf Kalfa’nın konağının bir iki 
dükkân altında Kadir Usta’nın kebapçı dükkânı vardı.

Ciğer kebapçılığında; Mağaralı’da Bahittin Usta, Arasa 
Camii’nin alt tarafında Bahtiyar Usta, Uzunoluk’ta Beyaz 
Usta, Dükkânönü’nde Kızgın İbrahim neyse, bizde de de Ka-
dir Usta oydu. İnce dalan, uzun boylu, upuzun sakallı, güler 
yüzlü, Türkçesi düzgün, eli erdemli bir kebapçı ustasıydı. 
Zannedersem bir tarikata bağlıydı. Dindarlığı asla bağnazlık 
derecesinde değildi ve insanları ötekileştirmezdi.

Kadir Usta mutlaka keçi ciğeri kullanırdı ve ciğerin üzerin-
deki zarları üşenmeden tek tek sıyırır, sonra da ne küçük ne 
büyük olacak şekilde doğradığı dikileri ince ve yuvarlak ciğer 
şişlerine çabuk çabuk dizerdi. İlk diki ciğer, ikincisi kuyruk, 
üçüncü ve dördüncü dikiler yine ciğer, bir sonraki yağ olacak 
şekilde ciğerlerle yağları dizer; dükkânın, tel dolap şeklindeki 
küçük vitrinine, yoldan geçenlerin görecekleri şekilde yerleş-
tirirdi. Dişi koyunların kuyrukları ateşte çok fazla eridiğin-
den, bunları kavurmacılar kullanır; Kadir Usta gibi ciğerci-
lerse, ateşte fazla erimeyen erkek koyun kuyruğunu tercih 
ederler. 

Pervaz yapmak için bakkaldan özenle seçtiği soğanları tel 
tel doğrar, süzekli bir leğende, üzerine bolca tuz attıktan son-
ra yoğurur gibi bol suyla yıkayıp sasısını alır, sonra üzerine 
maydanoz doğrayıp bolca ekşi külü ve biber atardı. Soğan 
yemeyenlerin bile imrenerek baktıkları soğan pervazı, 
öncesinden tezgâhın üzerinde hazır olurdu. 

Ciğer kebaplarını sol eliyle sürekli çevirirken sağ eliyle 
mangalı yelpazeler, ateşi harlı tutardı. Kebabı ne çiğ bırakır 
ne yakacak kadar fazla pişirirdi. Kebaplar piştikçe, eriyen yağ 
kömüre damlamaya başlar, damladıkça mangaldan cızırtılar 
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duyulur, cızırtılar duyuldukça da kebap dumanları yoğunla-
şırdı. İşte o zaman da Kadir Usta, az sonra kebapları çekeceği 
yarım somunun arasına ciğerleri alarak sıkıştırır, kömürün 
üzerine damlamaya başlayan yağları somun ekmeğine alırdı. 
Tekrar mangala koyduğu şişlerin üzerine tuz biber karışımı-
nı serper, üzerine de yağlı somun ekmeğini açık olarak, açık 
kısmı şişlere gelecek şekilde koyar, yarım dakika bu şekilde 
ekmeği ısıtır, sonra da pişen ciğerleri arasına çeker; üzerine 
tel tel kıyılmış soğan pervazı, bir şiş közlenmiş domates, iki 
tane közlenmiş yeşilbiber koyduktan sonra kebapçıların kul-
landıkları özel kâğıda sararak müşterisine verirdi. 

Bir yandan kebaplarını pişirirken diğer yandan da, bu 
küçük dükkânda ciğer yiyen müşterilerine göz atar, bir istek-
leri olup olmadığını ve daha önemlisi, kebaplarını yerlerken 
memnun olup olmadıklarını anlamaya çalışırdı. Soğan ye-
meyenleri hatırında tutar, aradan yıllar geçse bile onlara ke-
bap hazırlarken soğan koymadan servis yapardı. Müşterileri-
nin acılı mı, acısız mı; soğanlı mı soğansız mı; domatesli mi 
domatessiz mi yiyeceklerini aklında tutar, asla şaşırmazdı. 
Müşterilerine, çok lüks lokantaların özel garsonları gibi na-
zik ve kibar konuşurdu. Mahallemizin en ciddî, en terbiyeli, 
en dürüst insanlarından biriydi Kadir Usta.

 (Abarttığım yerler oldu, kabul ediyorum ama bu bölümü 
hiç mi hiç abartmadım. Gerçekten! Sarı Selahattin olsaydı, 
kuşkusuz ‘Babalın boynuma,’ derdi inandırmak için sizi.)

Öğleye doğru kebapçı dükkânından çıkmaya başlayan 
dumanlar, birkaç dükkân öteye kadar kebabın kokusunu 
götürür, yoldan geçenlere acıktıklarını anımsatırdı. Ciğer 
kebaplarının dumanı ikindiye kadar devam ederdi.

 “Kadir Usta,” dedim, “bana bir kebap yap, ben yiyinceye 
kadar babama da bir tane hazırla.”

Dükkânın önündeki iskemlelerden birine oturdum. Yol-
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dan geçenleri seyre başladım. Biraz sonra Durdu amcamın 
elinde bir sahanla yaklaştığını gördüm. Gözleri çok iyi 
görmezdi, yaklaşınca sahip çıktım, ‘Amca sana da kebap yap-
tırayım,’ dedim. “Sağol oğlum,” dedi, “ablan yemek hazırladı, 
ayranlık yoğurt almaya geldim.” Bitişikteki Ahmet Duran’ın 
bakkal dükkânına girdi, girerken de sahanlı elini arkasına al-
dı, Ahmet Duran görmesin diye. Bir satır yoğurt alacakmış 
gibi konuşmaya başladı (okutmaya başladı desek daha doğru 
olacaktı) gür sesiyle:

“Ahmet Duran!”
“Buyur Durdu Ağa!”
“Yoğurt var mı?”
“Var…”
“Tatlı mı?”
“Tatlı! İstersen tadına bak!”
“Bakayım.”
Satırdaki yoğurdun tamamını alacakmış gibi Ahmet 

Duran’a ahret sualleri sorduktan, bir kaşıkla verilen yoğur-
dun tadına baktıktan sonra amcam:

“İyi iyi,” dedi sahanı uzatarak, “şuna bir ayranlık yoğurt 
ver bakalım!” 

O sahan alsa alsa iki yüz gram yoğurt alabilirdi. Durdu 
Ağa; kendisine şakacıktan da olsa ağa dendiğini, bir ağanın 
da iki yüz gram yoğurt almasının tuhaf kaçacağını bildiği 
için böyle durumlarda:

“Evde var da, takviye olsun diye alıyorum,” demeyi ihmal 
etmezdi.

Ahmet Duran’ın bıyık altından gülümsediğini görmezden 
gelen amcam, sahandaki yoğurdu dökmeden götürebilmek 
için eve doğru dikkatle yürümeye başladı. 
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AHMET DURAN BAKKAL

Dünyada ne kadar komik olay varsa gelir Ahmet Duran’ı 
bulur, ya da o, normal olayları gırgıra alıp güler, bizi de gül-
dürürdü. Aklına düşmüş, eski bir anısını anlattı: 

Eski hâlin altında birkaç yıl manavlık yapmıştı. Bir de 
Remzi adında ortağı vardı, şalvarlı biriydi bu Remzi efendi… 
Bizim Maraş’ın ağızotu var ya… Bir köylü gelmiş, aynen 
Durdu amcam gibi:

“Ot var mı?” demiş.
“Var,” demişler.
“Eyi mi?” demiş.
“Eyi,” demişler.
“Bir bakayım,” demiş.
Remzi efendi cebindeki ot kutusunu köylüye uzatmış. 

Adam otu atmış. Ot atmayanlar, ya da otu seyrek atanlar çar-
pılır ya… Adam az sonra sapsarı geçmiş. Hemen çeşmeye 
götürüp kafasını yıkamışlar, ayıltmışlar. Dükkâna götürüp 
bir sandalyeye oturtmuşlar. Ancak yarım saat sonra adam 
kendine gelebilmiş, sağına soluna bakabilir olmuş. Yarım sa-
attir duran dünya yeniden dönmeye başlamışmış. Böyle du-
rumlarda kendini tutamayan Ahmet Duran:

“Nasıl ahbap, ot iyi miymiş?” diye sorunca:
“Eşte…” demiş adam, fazla bozuntuya vermeden.
Çok güldüm bu öyküye. Adam ölü gibi kendinden geçip 

gidiyor, yine de bozuntuya vermiyor.
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HACILI EMMİ’YLE BEKİR HOCA

Biz gülüşürken birkaç dükkân yukarıda bakkallık yapan 
Hacılı Emmi’ye biri takılıyordu. 

Yıllarca Maraş Göksun arasında katırcılık yaptıktan sonra 
nedense bakkallığa başlamış olan Hacılı’ya yine nedense 
‘bobbop’ diyorlardı ve yine nedense o da buna çok kızıyor, 
dahası okkalı küfürlerle cevap veriyordu. Bobbop dedikçe kı-
zıyor, kızdıkça da bobbop diye bağırıp kaçıyorlardı 
kızdıranlar. Bu adamın deli mi akıllı mı olduğuna yıllarca ka-
rar veremedim. Oğlu Bekir Hoca’ya, karısının eşek beyni ye-
dirdiğini, eşek beynini yedikten sonra Bekir Hoca’nın kafayı 
sıyırdığını herkes biliyordu ama Hacılı Emmi deli miydi akıl-
lı mı, onu benim gibi pek çok kimse de bilemiyordu. Paraya 
aklı yeterdi. Veresiye asla vermezdi. Bu konularda cin gibiy-
di. Ama birileri çıkıp, uzaktan da olsa ‘Bobboop!’ diye bağır-
dı mı Hacılı Emmi küplere biner, havalara hoplardı. Ağzın-
dan köpükler saçarak yarım saat ona kötü söyler, dahası küf-
rederdi. O küfrettikçe de birileri çıkar ‘Bobboop!’ diye bağı-
rırdı yeniden.

Toplumsal yaşamda insanlar herkese değil, bu tip insanlara 
takılırlardı. Hemen keşfederlerdi bu insanları, sonra hafiften 
başlarlardı makaraya sarmaya. Onlar da ‘Beni makaraya sa-
ran yok mu?’ dercesine kaşınırlardı doğrusu. Her şey karşı-
lıklıydı.

Oğlu Bekir Hoca ayrı bir âlemdi. Kısarak boylu, göbekli, 
çok esmer, kalın kaşlı biriydi. Göbeğinin etrafında kayıştan 
yapılma, enli bir kuşak vardı. Kuşağın arasında, çok değerli 
olduğunu zannettiği, maden cevheri görünüşlü tuhaf taşlar 
olurdu. Ceketinin yakasında da gazoz kapaklarından madal-
yonlar takılıydı. Herkes onu konuşturur, gülerdi. Bir defasın-
da beni tanıyıp tanımadığını sorduğumda; “Tanımaz olur 
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muyum lan, sen Araboğlu Mustafa’nın oğlu değil misin? Ba-
banla Hazreti Ali kardeştiler.” diyerek aklının dibini göster-
mişti. Kazmadaki bağları, bizim bağın üst tarafındaydı. Ara-
ba çıkamayacak kadar dar bir yolu onlarla birlikte kullanır-
dık. Üzeri çinko evimizin arkasından bağlarına gider gelirdi. 
Bağa su getirme işi ona aitti. Bir eşeğe keçi derisinden yapıl-
ma kalazları, tulumları sarıp Kazmapınarı’na gider, orada 
kendisini bekleyen geveze gençlerden kurtulabilirse tulumla-
rı ve kalazları suyla doldurup bağlarına taşırdı.

Eski zaman çakmağı kullanırdı Bekir Hoca. Omega harfine 
benzeyen iyi kalite bir çeliği çakmak taşına çarpa çarpa bir 
kıvılcım oluşturur, bu kıvılcımla, belki on metre uzunluğun-
da olup da yumak halinde sardığı, şalvar uçkuruna benzer 
bir kavı tutuşturur, sigarasını yaktıktan sonra kavı söndürür-
dü.  Kazmapınarı’nda bekleşen gençlerin en büyük zevki, Be-
kir Hoca’ya barutlu sigara ikram etmek, Hoca sigarayı içer-
ken barutun birden parlamasını seyretmek, sonra da katıla 
katıla gülmekti. Bu durumda bile Bekir Hoca kızmaz, ‘Ulan 
gene mi barut koydunuz?’ derdi sakin bir sesle, sonra da si-
garanın kalan yerini içmeye devam ederdi, bazen sakalı ya da 
bıyığı ütülse bile.

Şerbetçi Ahmet, (Kazma bağlarının en keskin nişancısıydı; 
parmağınızın arasındaki fıstığı beş altı adımdan vururdu, 
parmağınıza zarar vermeden. Bir defasında ben tutmuştum 
fıstığı, baş ve işaret parmağımın arasında da, aynen dediğim 
gibi uçup gitmişti fıstık, parmaklarıma bir zarar gelmeden. 
Müthiş keskin gözleri vardı. Elleri de hiç titremezdi tetiği çe-
kerken. Her gün bir tava yapacak kadar serçe avlardı Ahmet.)  
elindeki meşhur tek saçmasıyla Hoca’nın tuluğuna ateş eder, 
açtığı delikten su sızar, Hoca o deliğe bir çöp soktuktan son-
ra bağa gider ama bağa vardığında yine de tuluk ya yarılan-
mış, ya da (neredeyse) tamamen boşalmış olurdu. Bir kısım 
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gençler pınardaki çınara çıkar, oradan Hoca’nın üzerine 
sürahiyle su dökerlerdi. Bekir Hoca bazen dayanamayıp sert 
sözler söylerdi bunlara ama asla küfretmezdi. 

Bir defasında Muhacir Ahmet’le Yusuf Kalfa dedemin bağ-
larının arasından geçen yoldaki siyeçlerde sessiz dediğimiz 
dolma tüfekle serçe avlıyordum. Bir baktım, eşeğini önüne 
katmış Bekir Hoca geliyor ama Hoca müthiş kızmış… Çıl-
dırmış gibi kendi kendine bağırarak konuşuyor, görünmeyen 
birilerine hakaretler ediyordu. Hiç bu kadar kızdığını görme-
miştim. Bir an korktum, ne yalan söyleyeyim… Bana zarar 
vereceği endişesine kapıldım. Kaçsam olmayacak… Sessizin 
namlusunu ona doğrulttum ve bağırdım: “Seni bana sayıyla 
mı verdiler ulan!” dedim, ateş edecekmişim gibi. Birden dur-
du. Uzaklara giderek kayıplara karışmış aklı yerine geldi. Ba-
na; “Biz o silahları size verdik ki kuş avlayasınız diye. Adam 
vurasınız diye vermedik!” deyince ben de yumuşadım, deli-
kanlılık onurumu kurtarmış olarak, “Geç Hoca!” dedim, o da 
geçip gitti.

Herkesin Bekir Hoca ile ilgili onlarca anısı vardır mahalle-
de. 

Kuşağının arasındaki, her birini nerelerden toplamış oldu-
ğunu ancak Tanrı’nın bildiği renk renk taşlarla gezip tozan, 
gençlerin gönül eğlencesi, mahallenin gülü Bekir Hoca’ya şa-
şırmazdım ama Hacılı Emmi’ye hayret ederdim doğrusu. 
Adeta kaşınır gibi hareket eder, milletin kendisine takılmala-
rına, uzaklardan ‘Bobboop!’ diye huylandırmalarına sebep 
olurdu.

Tam bu sırada Kadir Usta ciğer kebabımı hazırlamış, sanki 
büyük ve önemli bir insana veriyormuş gibi saygılı bir şekil-
de bana uzatmıştı:

“Her zamanki gibi soğan koymadım, bolca ekşi külü ile 
kırmızıbiber attım. Bir şiş de domates çektim.” 
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“Eline sağlık Kadir abi!”
“Mustafa Usta soğan, maydanoz, domates yemez… Sadece 

ciğer koyacağım.”
“Tamam Kadir abi, eline sağlık…”
Kadir Usta, babamın kebabını hazırlarken, ben de hem 

yoldan geçenlere bakıyor, hem de yarım somunun arasına 
çekilen kebabımı iştahla yiyordum. Dudaklarım biberden 
yandıkça bir yandan nefesimi içime çekerek dudaklarımı so-
ğutmaya çalışıyor, bir yandan da keyifle kebabımı yiyordum. 
Bu acılı keyif başka uluslarda da var mıdır diye düşündüğüm 
olurdu. Acı çekerek keyif alıyordum; dilim, dudağım yanı-
yordu. Urfa’da, Antep’te daha da acı yediklerini duyuyor-
dum. Maraş oralara göre acıyı kararında yiyen bir kentti. Acı 
yemek, bizim yemek geleneğimizin vazgeçilmezi miydi aca-
ba? 

Ördekdede köyünde dedemden kalma arazimiz vardı. 
Babam oraya giderken bazen beni de götürürdü. Bir gün, be-
nim de olduğum bir akşam yemeğinde, köyün ağalarından 
(ortağımız) Haco Kâye, oğulları Rıza, Kemal ve Seydi ile ye-
mek yiyorduk. Meğer Haco Kâye çok acı yermiş. Yeşilbiber-
lerin acısını beğenmemiş olacak ki gelinlerine kızdı, tiz sesiy-
le; “Yahu bu nasıl biber, salatalık gibi! Hiç mi acı biber kal-
madı?” diye bağırdı. O tiz ses kerpiç evde yankılanır yankı-
lanmaz gelinler koşup bir sahan yeşilbiber getirdiler. Ben de, 
Haco Kâye’nin acısını beğenmediği önceki biberlerden bir 
tanesini alıp ısırdım. Aman Allahım! Haco Kâye’nin acısını 
beğenmediği bu biberler o kadar acıydı ki, ne yutacağımı, ne 
çıkaracağımı bilemedim.

Bu kadar acı yemek ve ondan keyif almak, tuhaf bir hazdı. 
Ama bizim milletimizde bu özellik vardı işte. Ağzımız yana 
yana yemek yiyoruz ve bundan müthiş keyif alıyoruz. Varsın 
tuhaf olsun, keyifle, zevkle yiyoruz ya, siz ona bakın.
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Yarım somunun arasına çekilmiş ciğer kebabımı yerken 
birkaç saniye içinde bunları düşündüm, Ördekdede köyüne 
gidip orada misafir oldum, dolaştım; yazının sıcağını, tozu-
nu, sivrisineklerini, kerpiç evlerini, sabahın köründen gece 
yarılarına kadar koşturup duran kadınlarını,  iri köpeklerin 
uyuyormuş gibi görünüp yoldan geçenleri izlediklerini bir 
daha yaşadım. 
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YUSUF KALFA

O yıllarda Göksun yolu, mahallemizin içinden geçiyordu. 
Kaledibinden Batıparka, Batıpark’tan Devecili’ye, oradan 
Kısıkkaya’ya, Kılavuzlu’ya ve ilerisine doğru gidiyordu bu 
dar yol. Maraş’ı; Göksun, Afşin ve Elbistan’a bağlayan kent-
ler arası tek yoldu. Bu yolun mahallemizden tarafına bir kö-
mür kamyonu yaklaştı. Yusuf Kalfa, kamyoncuyla sıkı bir 
pazarlıktan sonra kömürün bir kısmını kabala satın aldı. 
Kamyonu konağın önüne çektirirken iri yarı Koca Hallâ 
(Halil Ağa) ile Güdüklerin Halil bu kömürün kaç ton gelece-
ğini, Yusuf Kalfa kömür pazarlığında kârlı mı çıktı zararlı mı 
konusunu tartışmaya başladılar. Zenginin malı züğürdün çe-
nesini yorar derler, başladılar yüksek sesle tartışmaya… Çok 
zeki bir insan olan dedem hemen lafa girdi:

“Oğlum ne boşuna çenenizi yoruyorsunuz? Aha baskül, 
aha lastik kovalar, tartın bakalım ne gelecek!”

Bu söz, iki Halil’in de kafasına yattı, kömürleri lastik kova-
ya koyarak tartmaya başladılar. Yusuf Kalfa:

“Tartılanı da içeriye alın bari…” dedi.
İki Halil, tarttıklarını içeriye taşımaya başladılar. Yusuf 

Kalfa, beleş amelelerine kömürü taşıtırken ben kebabımı 
yemiştim. Babamın kebabını da alıp hızara doğru yürüdüm. 
(Kebapların parasını babam toptan öderdi Kadir Usta’ya uy-
gun bir zamanda. Babamdan kimse para istemezdi, babam 
ayağına gidip öderdi herkesin parasını, fazla ahret suali sor-
madan.)
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İBİŞ MUSTAFA

Lukluk Ağa bıyıklarını tehle formuna sokup Yavuz Sultan 
Selim gibi olmuş, İbiş Mustafa (Çalışır) ile hasır iskemlelerde 
karşılıklı oturuyorlardı. Hızarla kebapçı Kadir Çavuş’un ara-
sında İbiş Mustafa’nın şekerci dükkânı vardı. Bu dükkânda, 
tabanı yuvarlak, kocaman bir leğen, üç tarafından zincirlerle 
tavana asılı olurdu. Leğenin altına kor ateş yakarlardı. Leğeni 
ateşin üzerinde bir ileri bir geri sallayarak leblebi şeker veya 
bademli şeker yaparlardı. Şekerlerin çıkardığı o tatlı şıkırtıla-
rı dinleyerek dikkatle seyrederdim. Dükkânın duvarlarında 
sıra sıra raflar, raflarda yuvarlak kavanozlar, kavanozlarda 
çeşit çeşit şekerler, lokumlar olurdu. Bir de kurabiyeler… 
İbiş Mustafa’nın tereyağlı kurabiyelerini almak için başka 
mahallelerden gelenler olurdu.

Ağırbaşlı, sözü dinlenir biriydi İbiş Mustafa. O gün neye 
canı sıkkınsa kafası bozuktu sanki. Dalgın oturuyordu. 
Karadeniz’i, denizdeki gemilerini, gemilerdeki kaptanlarını, 
kaptanlarının tayfalarını; denizin üzerini kaplayan kara bu-
lutları, bulutlardan şapır şapır dökülen yağmurları, denize 
düşen yağmur damlalarının dalgalarla tekrar havalanmaları-
nı, sert esen bir fırtınayla daha ilerilere savrulmalarını; so-
nunda da uğradığı zararı düşünüyor gibi gözleri dalgındı. 
Lukluk Ağa onun kafasının bozukluğunu anlayamıyor, bir 
konuda üstüne üstüne gidiyordu. İbiş Mustafa “Dur heeri 
Mustafa, beni rahat bırak, kafam bozuk,” diyorsa da Lukluk 
Mustafa “Durmasam ne olur?” diyerek İbiş Mustafa’nın da-
marına (daamarına) basmaya devam ediyordu. Sonunda İbiş 
Mustafa dayanamadı elinin tersi ile Lukluk Ağa’yı göğsün-
den itince, Lukluk Ağa, oturduğu hasır iskemleden arkası 
üstü düştü, şapkası bir yana savruldu. Şapkasını kapan Luk-
luk Ağa hem kaçıyor hem de “Bu günlük bu ders sana yeter!” 
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diye bağırıp, etrafa, İbiş Mustafa’yı hırpalamış izlenimi veri-
yordu.

Kuşku yok ki, Lukluk Ağa mahallenin çok sevilen insanla-
rından biriydi. Babamın anlattığı gibi, Maraş’ın maharetli 
ustalarındandı ama sara illeti onu çalışamaz etmişti. Bir gün 
nalbant damının oralarda uyuklarken mahallenin gevezeleri 
makasla bıyığının bir tarafını kesmişlermiş. Uyanıp da pos 
bıyıklarından birinin yerinde olmadığını anlayınca o kadar 
kızmış(mış) ki, çıldırmış(mış) gibi olmuş(muş). “Bunu kimin 
yaptığını biliyorum ben. Bunun acısını o daamarı boklu zilli 
köçekten alırım!” diye bağırıyormuş.

Kel Hanifi’nin babası Kasap Ökkeş Emmi (Küçükgörür) de, 
sakin bir şekilde gelişmeleri izliyormuş oturduğu iskemle-
den. Bir yandan da Lukluk Ağa’ya çıkışıyormuş:

-Tanrı canını ala! Sanki bir daha bıyığı çıkmayacak… Kö-
kü sende oğlum, sabah bir gün gene çıkar!

Bütün mahalleli oraya birikmiş olayı seyrediyormuş, gül-
mekten kasıklarını tutarak.

Güneş kentin üzerine üzerine eğilmişti. Evlere, sokaklara, 
caddelere, dahası parktaki ağaçların gölgelerine bile, güneş-
ten alev saçan damlalar düşüyor gibiydi. Ağaçların yaprakları 
susuz ve baygın görünüyordu. Üzerlerindeki serçelerin gaga-
ları ayrılmış, soluk almakta zorlanıyorlardı. Hava böyleydi 
ama yine de hızla yürüdüm, soğutmadan babamın kebabını 
götürdüm. 

Babam çok az yemek yiyen biriydi. Evde yemek yerken çok 
yavaş yer, önce biz çocukların doymalarını beklerdi. Doma-
tessiz, soğansız, maydanozsuz, yeşilbibersiz kebabını yavaş 
yavaş yedi. 

Az sonra da Hamza Çavuş evinden döndü. Şalteri kaldır-
dık, çalışmaya başladık. Hamza Çavuş, kapıların pervazlarına 
yan bıçakta korniş açmaya, babam da karşısından çekmeye 
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başladı. Ben de planyanın matkabında, kapıların kilit yuvala-
rını açmaya koyuldum. Hamza Çavuş bazen bir türkü mırıl-
danır, babam da duymazlıktan gelirdi. Hangi türküyü mırıl-
dandığını anlayamıyordum ama dudakları kıpır kıpır ediyor, 
hafiften de sesi duyuluyordu. Babama saygısından, daha 
yüksek sesle söyleyemiyordu. Babam olmadığı zamanlar elini 
kulağına atar, bir türkü söyler; bazen de iki dize doğaçlama 
şiir döktürürdü. Zamanla bu dizeleri ben devam ettirmeye, 
iki dizeyi dörde çıkarmaya başladım. Benim doğaçlama bir 
iki dize söylemem Hamza Çavuş’un hoşuna giderdi.

Hamza Çavuş, bizim hızarda çalışmadan önce ekin biçme-
ye falan gidermiş. Orada da bir iki dize doğaçlama söylermiş. 
Orada da benim gibi bir arkadaş bulmuş(muş), iki dize birin-
den, iki dize diğerinden derken orakçılar arasında bir şenlik 
oluyormuş(muş). 

Orakçılar kampında, çok zor durumda kaldığı bir âşık atış-
masını bana şöyle anlatmıştı, anlatmıştı da gülmekten yerlere 
yatmıştım:

Haziranın sonlarına doğruymuş. Hava sıcak mı sıcakmış. 
Güneş tepelerine eğilmiş, merakla onları seyrediyor gibiymiş. 
Aldıkları soluk bile, mahalle fırınının kapağından çıkmış gi-
biymiş.

O böyle anlatırken ben mahalle fırınlarını, fırınların kapak-
larını, kapakların üzerindeki atlama taşını, atlama taşının or-
tasındaki MAŞALLAH yazısını; yazının iki tarafında, yıldız-
ları birbirine bakan iki ayyıldız kabartmasını ve fırının yapı-
lış tarihini; içeride yanan dal odunları, alevlerin bir tur attık-
tan sonra dumana dönüşmesini, dumanların görünmez bir 
bacadan dışarıya çıkışlarını; tavaların, eliböğründelerin, tır-
naklı pidelerin, peynirli pidelerin, lâhmacunların piştiklerini 
görür gibi oluyordum. 

Ben neden böyleydim? Neden aklım böyle turlara çıkıyor-
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du? Diğer insanlar da böyle miydi acaba? Onların da zihinle-
ri akar mıydı böyle başka yerlere? Hiç sanmam… Bu tuhaflık 
bende vardı sadece. Acaba iyi bir şey midir? Neyse… 

Soluk gömlekli orakçılar ter içindeymiş. Koltuk altları, gö-
ğüsleri, sırtları ıpıslakmış(mış). Bir su içimi kadar dinlendik-
lerinde gömlekleri çabucak kuruyor, kuruyan yerlerde emek-
lerinin izi olarak beyaz bir tuz tabakası kalıyormuş(muş). 
Akşamları orakçılar elbiselerinin tozlarını silkerken bu tuzla-
rın bir kısmı kabuk kabuk dökülür, bir kısmı da bir sonraki 
güne kalırmış(mış).

Orakçıların kampı oraların tek ağacı olan ulu bir meşenin 
çevresindeymiş. Emzikli kadınlar yemek yapmakla görevlen-
dirilirmiş. Rüzgârın günlerdir esmediği bu sıcak günlerde 
ocaklardan çıkan ince dumanlar yalpalamadan, minare gibi 
düzgün, gökyüzüne yükselirmiş. Toprak, tavada kavrulmuş-
çasına sıcakmış, yalın ayak bassanız ayaklarınız yanarmış. 
Yemek pişiren emzikli tazeler, anamlı bacımlı konuşmalarla 
toprağın sıcaklığına sıcaklık katarlarmış. Bu emzikli tazeler, 
zaman zaman, yaprakları üzerinde kurumuş dallarla gölge-
lendirilmiş haymalara girerler, ağlayan bebeklerini emzirir-
ler, altlarını değiştirirlermiş. Çocuklar ulu meşeye tırmanır-
lar, oradan haykıra haykıra sıcak toprağa atlarlarmış. Bebek-
lerin ağlamalarıyla, çocukların haykırmalarıyla, kadınların 
anamlı bacımlı konuşmalarıyla orakçıların kampında gözle 
görülür bir canlılık olurmuş(muş).

Hamza Çavuş şöyle devam etmişti:
“Ekin tarlasında anamlı bacımlı konuşmalar yoktu ama 

oradaki şakalaşmalar da mahalle fırını kapağından çıkmış gi-
biydi. Orakçılar olarak sıcağı kabullenmiştik. Ellerimizi, yüz-
lerimizi, boyunlarımızı kapkara yakan, kabuk kabuk çatlatan 
sıcağı, ekmek için, rızık için kabullenmiştik. Her yerde oldu-
ğu gibi orakçılar arasında da hayat Ceyhan nehri gibi akıp gi-
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diyordu. Keyifle çalışıyorduk. O zaman biz yeni yetmeyiz... 
Ali Rıza ile ben ikişer satırlık şiirlerle, kimi zaman dörtlük-
lerle acemi acemi atışıyor, birbirimize laf dokundurmaya ça-
lışıyorduk. Bu atışmalar, dokundurmalar gerçek âşıkların 
atışmaları gibi düzeyli değildi ama orakçıların ilgilerini çek-
meye yetiyordu. Hoşumuza gidiyordu bizim de…”

“Bir Fatik Ana vardı, işi su taşımaktı. Saka derdik böyleleri-
ne. Haymalardan beri sallana sallana geldi. Elindeki güğüm-
den, kalayı uçmuş bir tasa doldurarak su dağıtmaya başladı. 
Su, orakçıları kandıracak kadar soğuk değildi ama su suydu. 
Orakçılar gırtlak çıkıntılarını aşağı yukarı hareket ettirerek 
sularını içmeye başladılar. Ben doğaçlama olarak iki satır 
söyledim:

Şu gelen de bizim Fatik
Su dağıtır ılık ılık
Ali Rıza, satırları dörtlüğe tamamladı:
Bizim Hamza biraz alık
O da güneşin ettiği
Getirdiği suya ılık dedik ya, Fatik Ana kızdı. ‘Ahır Dağında 

kar bastırığım mı var oğlum? Nerden bulayım size soğuk su-
yu? Olanı getiriyom işte. De hele… Beğenmeyen içmesin. 
Yazının yüzünde bundan eyi su mu olur?’ dedi.

Orakçılar gülüştüler bu söze. ‘Yeğen efendiler, harcanıyor-
sunuz!’ diye seslendi orakçılardan biri. Sağ elinin işaret par-
mağını orak gibi büktü. Alnının terini bu parmağına alarak 
sımsıcak toprağa silkti. Sıcak toprak tuzlu teri emerken orak-
çı konuşmasını sürdürdü. ‘Demiryolu yapımında Antepli bir 
âşık çalışıyormuş, gidip onlan atışsanız olmuyor mu? Aha 
şurda…’ dedi.

Bu teklife değişik tepkiler oldu. Her ağızdan bir söz çıktı.
‘Gerçekten de… Amma tantana olur lan!’
‘Var mısınız?’
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‘Hadi bakalım, gösterin kendinizi.’
‘Fatik Ana’ya laf atmacık kolay. Gidip bir de essah âşıkla 

atışın bakalım!’ diyenler oldu.
Ali Rıza ile göz göze gelip bakıştık. Böyle bir atışmanın 

üstesinden gelip gelemeyeceğimizi birbirimizin gözünden 
okumaya çalıştık. Sonunda ikimiz birden:

‘Varız be!’ dedik. Yaşlı bir orakçı doğruldu. Ellerini böğür-
lerine koyarak bükülmeye yüz tutmuş belini arkaya doğru 
kanırttı. Bel kaslarını birazcık dinlendirdikten sonra orağını 
sallaya sallaya konuşmaya başladı. ‘Bu iş o kadar kolay değil 
ha!’ dedi, ‘Âşık kısmının ağzına laf dürülür gelir. Bizim 
yıllarca içinden çıkamayacağımız sorulara onlar hemen 
karşılık verir. Size köstek olmak istediğimden değil, yanlış 
anlamayın, amma size bir misal vereyim de kulağınızda 
kalsın. Aha otuz kırk yıllık laf bu… Ben o zaman sizin 
yaşınızdaydım. Dükkânönü’nde bir üce gahve vardı. 
Gahvedeki ocağın yanındaki kerpiç duvarda küçüklü büyük-
lü beş on saz her zaman asılı olurdu. Usta âşıkların sazı en 
ücede asılı olurdu. Yadırgı bir âşık geldiğinde, eğer atışmak 
isterse, sazını daha üceye asardı. Meydan okurdu yani...  
Âşıklarda töre böyleydi. O akşam atışma var diye gahve dini-
ne kadar dolardı.’

Yaşlı orakçı bir kere daha ellerini böğürlerine koyup belini 
arkaya doğru kanırttıktan sonra kuşağından sarkan yağlığı 
ile alnında biriken terleri kuruladı. Sonra orağını sallaya sal-
laya konuşmasını sürdürdü. ‘Gene öyle bir gündü… Nereli 
olduğunu unutmuşum, bir âşık gelmiş, sazını en üceye as-
mış. Akşamdan sonra gahveye doluştuk. İnne atsan yere düş-
mez oldu. Yadırgı âşık kendine güvenen birine benziyordu. 
Soğukkanlıydı. Uzatmayalım, Maraş’ın en iyi âşığını karşısı-
na çıkardılar. Önce bizimki, sonra öteki çalıp söyledi. Pir 
Sultan gibi, Sümmani gibi, Karac’oğlan gibi eski âşıkların 
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türkülerini söylemeye, usta malı satma derler, birer ikişer de-
fa usta malı sattıktan sonra, ‘Hadi bakalım, hadi!’ dedi başka 
bir âşık. Bunun üzerine bizimki sazı aldı. Dedi ki:

Hû diyelim hû
Âşıkların sultanıdır bu
Sana bir sualim var
Denizdeki gaç batman su?

Bizim âşık denizdeki suyun gaç batman olduğunu sorma-
sın mı? Hadi bakalım buna ne cevap verilir?  Denizdeki su-
yun gaç batman olduğunu ancak Yaradan bilir. Yadırgı âşık 
bilmiyorum dese yenilir. Kafadan atsa olmaz…’

Gençlerden biri sabırsızlıkla bağırdı, ‘Yahu emmi anladık! 
Canımızı su etme, o ne dedi?’

‘Öyle bir karşılık verdi ki, parmaklarımızı ısırdık. Dedi ki:

Âşıkıyım artarım
Avurdunu yırtarım
Sen akşamdan çuvala koy 
Ben sabahtan tartarım’

‘Allah Allaah!’ diye şaşkınlığını belirtti az önceki sabırsız 
delikanlı. Yaşlı orakçı verdiği örneği şöyle bağladı: ‘Âşıklar 
işte böyle olur yeğen efendiler. Atışmayın demem amma ha-
zırlıklı gidin. Bu iş şakaya gelmez. Fatik Ana’ya laf atmaya 
heç benzemez.’

Hamza ile Ali Rıza bu misalden yılmamışlar. Öğle yeme-
ğinde başçıldan kalem kâğıt alarak bir köşeye çekilmişler, 
Antepli âşığın kendilerine ne soracağını düşüne düşüne ce-
vap yazmaya başlamışlar. Atışmaya Hamza’nın katılmasına 
karar vermişler. Antepli âşık, Hamza’ya memleketini, ustası-
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nı, adını sorabilirmiş. İki kafadar oturup bunlara cevap ha-
zırlamışlar. Hamza kendine bir de sanal usta bulmuş: Âşık 
Mustafa... Öyle ya; ustasız âşık olur muymuş?

Hamza’yla Ali Rıza, ortaklaşa yazdıkları dörtlükleri akşama 
kadar ezberlemişler. Bu ezber çalışmaları yüksek sesle yapıl-
dığından orakçıların çoğu bu dörtlükleri öğrenmiş bile. İş bı-
rakıldıktan sonra orakçılar topluca demiryolu işçilerinin ça-
lıştığı yere gitmişler. O yıl Maraş’ın demiryolu döşeniyor,  
kesme taştan istasyon binası, lojmanlar yapılıyormuş. Elin-
deki kürekle yerdeki taşları kenara kenara yığmakta olan bi-
rine selam verip sormuşlar:

“Burda bir âşık varmış emmoğlu, kim ola?”
Adam küreğini saz misali tutarak bağdaş kurup oturmuş:
“Âşık benim kardaş… Bağlayın da çözeyim…” demiş.
Orakçılar da:
“Bizim âşığımız da bu,”  diyerek Hamza’yı arkasından 

itmişler.
Hamza soğukkanlılığını yitirmemeye çalışıyormuş ama yü-

reği küt küt atıyormuş. Hafiften kızarmışsa da belli etmeme-
ye çalışıyormuş.

“Bağla da çözeyim,” demiş Antepli.
İki kafadarın planında soru sormak yokmuş, cevap vermek 

varmış. Bu yüzden Hamza soru sormaya yanaşmamış:
“Sen büyüksün, sen sor da ben cevap vereyim,” demiş.
“Büyük Allah, yeğenim… Âşıkların sözü su gibidir, akar 

akar bitmez. Atalarımız da demiş ki; su küçüğün sofra büyü-
ğün. Buyur bakalım; ses gelsin, ses!”

Hesapta olmayan bu soru sorma, Hamza’yı iyiden iyiye sı-
kıntıya sokmuş. Antepli âşık gözlerini yummuş Hamza’yı 
bekliyormuş. Dudaklarında, hoşgörüden ve sevgiden oluşan 
bir gülümseme varmış. Kafasını iki yana sallayarak, bir âşık 
arkadaşa rastlamaktan ne kadar mutlu olduğunu anlatmak 
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istiyor gibiymişmiş. Hamza, yutkunarak söylediği dizeleri 
dörtlüğe zar zor da olsa tamamlamışmış:

İstasyonda bir âşık var dediler
Söyle âşık derdin nedir bileyim
Git onun da dersini ver dediler
Söyle âşık derdin nedir bileyim.

Hamza dörtlüğü tamamlayınca istasyonda “Yaşa!”, “Va-
rol!” çığlıkları yükselmiş. Bu çığlıklarla birlikte âşıklar atış-
masının seyircileri biraz daha artmış. Antepli âşık gülümse-
yerek önce Hamza’yı sonra seyircileri süzmüş. Orakçılardan 
biri:

“Ses ver ustaa!” diye bağırınca Antepli âşık küreğini saz gi-
bi tutmuş, gözlerini yumarak söylemiş:

Bir rızık peşinde buraya geldim
Behey çocuk derdin nedir bileyim
Küreği saz edip döşüme aldım
Behey çocuk ilin nedir bileyim

Hamza bu soruya hazırlıklı ya... Ezberden hemen karşılık 
vermiş:

İlimi sorarsan Kahramanmaraş
Yediğimiz yemek katık ile aş
Soyunduk meydana biz yavaş yavaş
Söyle âşık derdin nedir bileyim

Antepli âşık; gözleri kapalı, gülümseyerek dinliyormuş. 
Hamza dörtlüğü bitirir bitirmez gözlerini açmış, gülümseyen 
bakışlarını seyircilerin üzerinde gezdirmiş. “Bu çocukta iş 
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var,” gibilerden dudak bükmüş, baş sallamış. Sonra 
Hamza’nın beklediği gibi ustasını sormuş:

Bahçede gül olur, ustası vardır
Kovanda bal olur, ustası vardır
Sularda sal olur, ustası vardır
Behey çocuk ustan kimdir bileyim

Hamza, uydurma ustasını ezberinden söylemiş:

Ustamı sorarsan Âşık Mustafa
Âşıklar içinde sürmüştü safa
Senin gibileri atardı rafa
Söyle âşık derdin nedir bileyim

Antepli âşık gözlerini yummuş, iki yana ığralanarak, keyif 
içerisinde Hamza’yı dinliyormuş. Orakçılar, demiryolu işçi-
leri bu sataşmaya gülüşmüşler. Antepli âşık yine gülümseye-
rek seyircileri süzmüş. “Aferin bu çocuğa,” der gibi yine du-
dak bükmüş, baş sallamış. Küreğine saz misali eğilip bir daha 
söylemiş:

Orak derim, kürek derim adı var
Buğday derim, başak derim adı var
Tiren derim, kağnı derim adı var
Behey çocuk adın nedir bileyim

Hamza bu soruyu da bekliyormuş. İki açıdan sevinmiş: 
Hem ezberindeki bir dörtlüğü söyleyecek, hem de atışma so-
na erecekmiş. Çünkü âşık atışmalarında son soru “ad sorma” 
olurmuş. Bir âşık ötekine adını sorduğunda son soru sorul-
muş olurmuş. Hamza’nın bu âşığı yenmesi imkânsızmış ama 
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şimdi hiç değilse berabere kalacaklarmış. Antepli âşık, bu ye-
ni yetme âşığı hırpalayarak âşıklıktan soğutmak istemiyor gi-
biymişmiş. Bu nedenle atışmayı kısa kesmek istiyormuşmuş. 
Hamza’nın sevinci heyecana dönüşmüşmüş, kendisini daha 
şimdiden orakçılar kampının kahramanı olarak görmeye 
başlamışmış. İşin sonuna gelmişlermiş. Ama ne olduysa işte 
bundan sonra olmuş! Hamza ezberden karşılık verirken (Ha-
di, tapşırırken diyelim.):

Adımı sorarsan Hamza bükeyim
Âşık senin kemiğini sökeyim

Deyip kalmış…
Üçüncü dize aklına gelmemiş… Antepli âşığın gözleri iri 

iri açılmış, dörtlüğün tamamlanmasını bekliyormuş. Orakçı-
ların “Hadi Hamza!”, “Hı!” , “Döktür yeğenim!” sözleri de 
ezberindeki üçüncü dizeyi hatırlatamamış. Hamza, Ali 
Rıza’ya dönerek, bütün foyasını herkesin gözlerinin önüne 
serercesine:

“Gerisi neydi lan?” diye sorunca onları seyreden demiryolu 
işçileri tezgâhı bir anda anlayıvermişler. Gülüşmüşler… Bir 
kısmı kahkaha bile atmışmış. 

Hamza Çavuş, hikâyenin sonunu şöyle bağlamıştı:
“Antepli âşık da şaşırmıştı. İşi anlayınca kaşları çatıldı, saz 

gibi tuttuğu küreğin üzerine öfkeyle yumuldu:

Hasan Hüseyin der şaştım bu işe
Bir lokma çiğnedim değmedi dişe
Atınan da eşşek çıkmış yarışa
Behey çocuk derdin nedir bileyim
Diye bir türküye başlamasın mı? Ali Rıza ile oradan bir 

kaçtık ki…”
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Antepli âşık gülerek onların kaçışını izlemiş. “Bu nasıl iş 
yahu!” anlamına el sallamış. Seyirciler de gülüşerek dağılmış-
lar… 

Hamza ile Ali Rıza bu âşığın, meşhur Antepli Hasan Hüse-
yin olduğunu, baltayı ne kadar sert bir taşa vurduklarını son-
radan öğrenmişler.

Yine yıldız gibi kayıp gitti zihnim, değil mi? Kötü bir şey 
değil sanırım bu kayışlar. Bir de böyle zamanlarda ortalığı 
bir pus kaplıyor ki sormayın. Her şey pusların ardında kalı-
yor; sadece zihnimin akıp gittiği anılar, üzerlerine fotoğrafçı-
ların lâmbası düşürülmüş gibi pırıl pırıl parlıyorlardı. O anı-
ları hızla topluyor, bir demet çiçek yapıyordum sanki. (Tam 
böyle değildi aslında.) Kendimi böyle zamanlarda puslu anı-
ların çiçekçisiymiş gibi hissederdim. O çiçekleri belleğimdeki 
vazolara özenle yerleştirir, eksilen sularını zaman zaman tak-
viye eder, şaşılası renklerine bakar, çeşit çeşit kokularını içi-
me çeker mutlu olurdum. Yaşıtlarımla yaptığım sohbetlerde 
bu vazolardan birine ikisine uzandığım, arkadaşlarıma ikram 
ettiğim olurdu koklamaları için. 

Hamza Çavuş, planyada kapılar için pervaz kornişi açarken 
ve hafif hafif türkü mırıldanırken bütün bunlar film şeridi gi-
bi aklımın, gözlerimin önünden geçti, gülümseyerek kapıla-
rın kilit yuvalarını açmaya devam ettim. Tinton Ahmet gel-
miş, sessizce iskemlesine oturmuştu. Ahmet amca, hiç ko-
nuşmadan saatlerce, dahası günlerce, aylarca durabilecek-
mişmiş gibi gelirdi bana. Söz düşmeden asla konuşmazdı. Laf 
olsun diye hiç konuşmazdı. İcap ettiğinde kısa, az ve öz ko-
nuşurdu. Kendini övmeyi sevmezdi. Ukalalığı bilmezdi. Ora-
da öyle, hiç kıpırdamadan oturup bizi seyrederken, bazen 
onun canlı mı yoksa taştan bir heykel mi olduğunu bile ka-
rıştırırdım. Üç kütüğü ferasetle sarıp sırtlayan, sonra sivri çe-
nesinden terler damlaya damlaya taa Kısıkkaya’ya kadar hiç 
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konmadan götüren, bir harpten diğerine seğirtmiş bu kanlı 
canlı adam, bazen böyle saatlerce kımıldamadan oturabilirdi.

Ben bunları düşünürken mahallemizin müezzini Cıngıloğ-
lu Ali Efendi hızara girdi, güneşe ayarlı gözlerini hızarın loş-
luğuna iki üç saniyede alıştırdıktan sonra:

“Arabuşaak!” diye seslendi.
Babam yanına geldi. “Hoş geldin Ali Efendi!” dedi. Tinton 

Ahmet de oturduğu yerden hoş geldin dedikten sonra Ali 
Efendi:

“Size bir şey anlatayım da gülün.” dedi. “Az önce müftü-
lükten maaşımı aldım, Acemli’ye doğru çıkmaya başladım. 
Hava sıcak, yaş ileri, elim ardımda yavaş yavaş yürüyordum. 
Önüm sıra üç tane de kadın yürüyordu. Anlaşılan, birinin 
çocuğu olmuyormuş, diğerlerine dertleniyordu. Biri dedi ki, 
‘Bacım tekeyi değiştir, senin çocuğun olur.’ Çocuğu olmayan, 
‘Değiştirdim anam,’ dedi, ‘gene olmadı.’ Öbür kadın inatla 
yeniden evlenmesi için ısrar ediyordu: ‘Sen tekeyi bir daha 
değiştir’ diyordu. Neyse Arabuşak, üçüncü dördüncü teke-
den sonra beni fark ettiler, birbirlerini dürterek arkadan be-
nim geldiğimi işaret ettiler. Dönüp dönüp bana baktılar. Ko-
nuştuklarının ne kadarını duyduğumu anlamak için dediler 
ki, ‘Emmi ne zamandır ardımızdan geliyorsun?’ Ben de de-
dim ki: ‘Birinci tekeden beri kızım!’ İyi demiş miyim, Arabu-
şak?”

“Hoca Nasrettin’in işine dönmüş Ali Efendi,” dedi babam. 
“İyi demişsin.”  Hepimiz gülüştük.  

“Ahmet,” dedi Ali Efendi, “filanların oğlu epeydir görün-
müyordu, Acemli camisinin üst tarafında onu gördüm…”

Tinton Ahmet hemen ilgilendi:
“Aman yaklaşma ona, hapisteydi yeni çıktı. Çok usta bir 

yankesici o. Konuştunuz mu yoksa?”
“Konuştuk. Bana sahip çıktı, hal hatır sordu.
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“Eyvah! O seni çarpmış Ali Efendi! Cüzdanına bak baka-
lım.”

Ali Efendi gülümseyerek baktı Tinton’a:
“Ahmet, ben seferberlik jandarmasıyım, onlar beni çarpa-

maz,” dedi.
“Sen cüzdanına bir bak bakalım Ali Efendi! O seni çarp-

mış. Bak cüzdanına!”
Cıngıloğlu Ali Efendi:
“Müftülükten maaşımı aldım, cüzdanın arasına koydum, 

aha burda…” dedi.. elini koyun cebine attı.. ama elini bir tür-
lü cebinden çıkaramıyordu. Bir an dondu kaldı. Gerçekten 
de cüzdan yerinde yoktu. Yemeklerden ve boğazından başka 
hiçbir şeyi kendine dert etmeyen Ali Efendi ilkelerini boz-
mak ve bozmamak arasında üç saniye kadar bocaladı, so-
nunda bozmamaya karar verdi. Sadece:

“Bıyyy!” dedi. “Bu ne ustalık yahu… Adam bes elini döşü-
me koydu: ‘Nasılsın Hocam?’ dedi. Allah Allaah! Bir insan 
bu kadar mı sanatkâr olur.”

Ali Efendi fazla üzerinde durmadı. İşi bırakıp yanına gelen 
Hamza Çavuş’a sordu:

“Hamza, de bakalım paklo nasıl yenir?”
Hamza Çavuş biraz yutkundu, biraz gülümsedi, sonra ken-

dine göre baklava yemenin nasıl olacağını anlattı:
“Nasıl yenir ki Hocam? Çatalı batırırsın, ısıra ısıra yersin.”
“Olmaaz!” dedi Ali Efendi, “Öyle paklo mu yenir?”
“Ya nasıl yenir Hocam?”
“Oğlum, paklonun şireli yeri tabanıdır. Yüzünün kuru ye-

rinde şire olmaz. Pakloyu da paklo yapan şiresidir. Ağzın 
içinde şireyi en iyi algılayan yer üst damaktır. Pakloyu çatala 
aldın mı, tabanını üst damağa gelecek şekilde ters çevirecek-
sin, yanlamadan vuracaksın! Paklo böyle yenir. Isıra ısıra 
paklo mu yenir?”
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“Hocam ısırmazsak ağzımıza sığar mı ki?” diye itiraz etti 
Hamza Çavuş. Ali Efendi yerden, zıvana kenarlarından çık-
ma, baklava büyüklüğünde iki tane tahta parçası aldı. Dişsiz 
ağzını mağara gibi açtı. Birini avurdunun bir tarafına, diğeri-
ni öteki tarafına soktu. Sonra ikisini de çıkarıp attı:

“Sığmaz mıymış?”
Babam kahkahayla gülüyordu. Hamza Çavuş’la ben, neza-

keten daha sessiz gülüyorduk. Ahmet amca kafasını yere eğ-
miş, elindeki tahta parçası ile belki Yemen’le Maraş arasında-
ki haritayı çiziyor; köyleri, çölleri, şehirleri işaretliyor; nerede 
aç kaldıklarını, nerede pekmezköpüğü içtiklerini, nerede ku-
ru ekmek yediklerini; çuvaldan bozma peştamallarla nasıl 
dolaştıklarını, Maraş’a geldiklerinde saçlarının sakallarının 
ne kadar uzadıklarını, orman kaçkını görüntüleri ile anaları-
nın bile kendilerini tanımakta zorluk çektiklerini aklından 
bir bir geçiriyor gibiydi, (bana öyle gelmiş de olabilir) ama bir 
yandan da gülüyordu.

 Ali Efendi bastonunu çaka çaka, dinç bir şekilde hızardan 
çıktıktan sonra bile gülmeye devam ediyorduk. Baklava ye-
mesini de öğrenmiştik bu arada. Babama:

“Geçen geldi, sen burada yoktun, ‘Baban yoldaşını bırakan 
adam, babanda iş yok Arabuşak!’ dedi. Ali Efendi senden 
şikâyetçi baba,” dedim. Derken de, insan ilişkilerinde çok 
dikkatli olan babamın asla öyle bir şey yapmayacağına inanı-
yor, makul bir açıklama bekliyordum.

Babam sanki acı acı gülmüş gibi geldi bana. “Oğlum,” dedi, 
“fakir fukaranın çok üstüne gitmeyeceksin! Bak anlatayım, 
siz de hakem olun, haksız mıymışım? Batıpark Camii’nde tu-
valet bekçisi Kemal yok mu? Onun evine bir iki kapı, bir iki 
pencere yaptık, götürüp taktık. Tabii para almadık. Tuvalet 
bekçiliği yapandan para alınır mı? Hoca bunu duymuş, Ke-
mal efendiye asılmış. ‘Bize bir davet vermelisin,’ demiş. On-
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cağız da fakir ama gözü gönlü bol… ‘Baş üstüne,’ demiş. 
Ortalık ramazan… Kemal bizi davet etti. Evleri Beyazıtlı Ca-
mii ile bizim evin arasında bir yerde. Hoca ile gittik. Bize pi-
rinç pilavı ile patates sulusu yaptırmış. İftarımızı açtık, evde 
namazlarımızı kıldık. Kemal efendi bir tepsi lokma tatlısı ge-
tirdi üstüne, yedik… Allah sizi inandırsın, Ali Efendi iki üç 
kişilik yedi. Yahu daha ne istiyorsun. İşte yemeğimizi, tatlı-
mızı yedik. ‘Kemal,’ dedi, ‘lokmanın gerisini de teravihten 
sonra yiyelim.’ Yahu onu da çoluk çocuk yesin… Belki deva-
mı yok! Ben, ‘Tamam,’ dedim ama teravihi kılar kılmaz kaç-
tım, ertesi gün sorunca, ‘Hocam seni bekledim ama kalaba-
lıkta göremedim, ben de eve döndüm,’ diye yalan söyledim. 
Allah için söyleyin, benim yerimde siz olsaydınız ne yapardı-
nız?”

Hamza Çavuş, “Senin haksız işin olmaz Usta, biz zaten 
inanmadık,” dedi. “Bizim hocanın boğazından başka sıkıntısı 
yok ki, yıkılacak yer arıyor. Geçenlerde camide tabuta tak tak 
vurmuş, ‘Sen avara ben avara n’olacak böyle,’ demiş.”

“Seni sever ha Hamza!” dedi babam.
“Sever Usta,” dedi Hamza Çavuş. “Geçenlerde Kara 

Yaşar’ın kamyonuna mahalleli olarak, kadın erkek, çoluk ço-
cuk doluştuk kıra gidiyorduk. Baktım Ali Efendi de kamyon-
da, yanına dineldim. Kıra varıncaya kadar beni bir besledi ki 
inanamazsın. Kısıkkaya’ya varınca şalvarının cebinden iki 
beyaz sucuk çıkarttı, birini bana verdi, birini kendi yedi. 
Kılavuzlu’yu geçince iki samsa çıkarttı, birini kendi yedi biri-
ni bana verdi. İslâm rampasını çıkarken cebinden bir kırma 
dürümü çıkarıp yarısını bana verdi. Derken… Alikayası’nın 
oraya varıncaya kadar beni kuş gibi besledi. Karnım o kadar 
doydu ki, kebap yiyecek yer kalmadı midemde.”
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KÜLLÜK

On iki kapının da kilit yuvalarını açınca, babamdan izin al-
dım ve yarım saatliğine Ahmet Duran’ın bazen tiyatro sah-
nesi gibi olan bakkal dükkânına, öylesine oturmaya gittim. 

Acemli tarafından Küllük geliyordu, karın, kelle, kursak, 
ciğer yüklü. Adını bilmezdik onun, Küllük derdik. Yalnız bi-
zim değil, şehrin tamamının tanıdığı biriydi Küllük. Kasar-
cı’daydı evleri. Kürek sapından daha kalın, daha uzun bir so-
paya kelle, karın, kursak, ciğer asar; sopanın ortasını omzuna 
koyar, mahalle aralarında “Kelle var! Karın var! Ciğer var! 
Kursak var!” diye satardı. Yaz sıcağında arkasında sürüyle si-
nek olurdu. Bir de çocuklar… Çocuklar, Küllüğün kelleleri, 
ciğerleri ve diğerlerini yere bırakarak kendilerini dövemeye-
ceklerini bildiğinden kalın sopanın ucundan tutarak döndü-
rürler, zavallı Küllük de beraberinde dönerdi. Küllük ne ka-
dar söverse sövsün, çocuklar usanıncaya ya da mahalleden 
birileri onlara kızıncaya kadar devam ederlerdi bu gevezeli-
ğe. Küllüğü kızdırdığı için bir defasında Veysel (Köse) baba-
sından dayak yemişti, ama Veysel bu, sonraları gene yapmış-
tı aynı gevezeliği.

Veysel çok geveze bir çocuktu. Dur deyince duracaklardan 
değildi. Babası Mehmet Usta, mahallenin en iyi taş ustaların-
dandı. Dini bütün bir ustaydı. Yalan, hile, kandırmaca ol-
mazdı Mehmet Ustada. Yanında bekleseniz de beklemeseniz 
de aynı hızda çalışır, aldığı parayı helal ettirirdi. En sağlam, 
en güzel işleri o yapardı. Yonuculuk ayrı, duvarcılık ayrıydı 
taş işçiliğinde ama Mehmet Usta taşı hem yonar, hem duvara 
koyardı. Duvar yaptı mı, taşların arasından mektup kâğıdı 
bile girmezdi. Bu açıdan bakıldığında, Veysel babasına ben-
zemezdi. Pek çok işten anlar ama kendini verip de güzel bir 
iş çıkarayım demezdi.
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KÜRT MAHMUT’UN ŞAKALARI

Dükkânda o yılların ünlü ağalarından Kürt Mahmut vardı. 
Kürt Mahmut pek çok insana şaka yapar, elini cebine atacak 
yerde asla cimrilik yapmaz, mahalleli ile iyi anlaşırdı. Orta 
boylu, şişmanca, aslen doğulu olup önce Tekerek köyüne, 
oradan da Maraş’a yerleşen, kendi gayreti ile fakirlikten kur-
tulan, çalışkan ve akıllı bir pamuk ağasıydı. Çeltik ektiği de 
olurdu. Meyve sebzeyi Ahmet Duran’dan alırdı. Kendi, elini 
bile sürmez, Ahmet Duran onun yerine, belki ondan daha 
dikkatli bir şekilde seçer, büyüklü küçüklü kesekâğıtlarına 
yerleştirir, pırıl pırıl parlayan iki sarı kefeden oluşan, üzerin-
de FENER yazılı terazide tartıp tartıp bir tarafa koyardı. So-
nunda Güdüklerin Hüseyin’i çağırırlar, onun sepetli motoru-
na koyup Aladan’daki Kürt Mahmut’un evine gönderirlerdi.. 
gönderdiler. 

Hesabı ödeyen Kürt Mahmut çayhaneye geçti. Buralara 
geldiğinde çayhaneye mutlaka uğrar, Osmantı’dan başlaya-
rak şaka yapılacak insanlara şaka yapar, hele Osmantı’ya öyle 
ağır şakalar yapar ki Osmantı Mahmut Ağa’ya söver, 
Mahmut Ağa da keyfolurdu.

Çayhaneye geçince, Çatalkafa Ahmet’le (dayımdır kendisi) 
ocakçısı (Vakkas Emmi’nin büyük oğlu) Vakkas Ahmet hoş 
geldin dedikten sonra bir bardak çay verdiler. Şillim Şaban, 
Deli Veli, sürekli uyuklayan Semerci Mustafa ve Koca Hallâ 
da çayhanedeydi. Çayhanenin dışındaki peykeye oturup, Va-
hi Öz’lü bir komedi gibi fanteziyi seyre başladım.

“Lan Osman,” dedi Mahmut Ağa Osmantı’ya, “dün yok-
tun, neredeydin? Yağlı bir kapı mı buldun yoksa?”

Osmantı bu kadarcık sataşmaya cevap vermez, sövmek için 
biraz daha ağır, sövmesine mazeret olacak bir şaka beklerdi. 
Eski kumarcılardandı. Batıpark’ta, Şoför Şerif’in kahvesinde, 
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Kebapçı Ali’nin orda kumar oynar, bazen utar, çoğu zaman 
da utuzurdu. 

Osmantı şimdi yaşlı bir adamdı. Hiçbir geliri yoktu. Ma-
hallelinin verdiği beş on kuruşla kıt kanaat geçinir giderdi. 
Yine bol kahkahalı bir Kürt Mahmut-Osmantı klasiği 
başlamıştı. Mahmut Ağa, “Ulan ben yalan söylüyorsam 
Cambaz İbo da mı yalan söylüyor? O da görmüş!” diye ba-
ğırdı. “O senden ne kadar iyi ki…” dedi Osmantı. “İbo’ya de-
rim ha!” dedi Mahmut Ağa. “De lan!” dedi Osmantı, “Ondan 
mı korkacağım? Onun da, senin de… Git aynen böyle de!”

Bunlar erkek sohbetleriydi. Pek çok erkek böyle sohbetlere 
katılırdı. Çok merak ederdim, bir de kadın sohbetleri var mı 
diye. Vardır. Adım gibi eminim. Onların da, bizlerin yanı-
mızda konuşmadıkları kadın sohbetleri vardır ve Tanrı bilir 
ne kadar komiktir bu sohbetler. Neyse…

Yıl boyu Osmantı’ya bu kadar asılan Kürt Mahmut, tarlada 
ekinleri biçtirdikten sonra çuval çuval buğdayı bir at arabası-
na yükler, Osmantı’nın evine götürür, at arabacısı bir yan-
dan, kendisi bir yandan, sırtlarına aldıkları buğday çuvalları-
nı tek tek eve taşırlardı. Böyle zamanlarda Kürt Mahmut, ağa 
mı ırgat mı bellisiz olurdu. Yıl boyu yaptığı ağır şakaları 
ödeşmiş gibi sayardı kendini.

Yarım saat kadar süren bu atışmadan sonra Mahmut Ağa 
gıdasını almış olarak, çayhanedeki herkesin çay paralarını 
ödedikten (ve kendi gittikten sonra Osmantı’ya verilmek üze-
re Çatalkafa’ya beş lira daha verdikten) sonra, çayhaneden 
çıktı. Kapıda Ramazan Kekeç’le (süt dayım) karşılaştı. Rama-
zan dayım o yıllarda çevre illerden kamyonlarla patates geti-
rip hâlde satıyordu. Altında, tar tar eden Rus malı bir sepetli 
motoru vardı. Onu görünce takılmadan edemedi Kürt Mah-
mut: “Ulan Ramazan, patates sata sata sen de patates gibi ol-
muşsun. Enin boyunu geçmiş vallahi.” dedi.
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Ramazan dayım çok çabuk sinirlenen, sinirlendiği zaman 
küpü küllüğü kıran biriydi. Birden parlardı. En ufak şey 
onun sinirlenmesine, zıvanadan çıkmasına sebep olur mu, 
olurdu. Kürt Mahmut’tan başka, Allahın kulu ona bu lafları 
edemezdi. Ama Kürt Mahmut kendisini mahalleliye bu şe-
kilde kabul ettirmişti. Mahmut Ağa herkese şaka yapardı. 
Ağır olur hafif olur, ama mutlaka şaka yapardı. Ramazan da-
yım da, onun şaka yaparken insanları incitmeyi düşünmedi-
ğini, mahallenin çok önemli bir rengi olduğunu düşündü-
ğünden, sadece hafiften dişlerini göstererek güldü. Mahmut 
Ağa da Batıpark’a doğru yürümeye başladı.

Ahmet Duran iki çay söyledi, içmeye başladık. Bir taraftan 
da Kürt Mahmut’la ilgili bir anısını anlatıyordu.. anlattı:

Aslen doğuluymuşmuş Mahmut Ağa. Maraş’a gelince, ön-
ce Tekerek köyüne yerleşmiş, sonradan Maraş’a gelmişmiş. 
Evleri Aladan’daydı. Alaüddevle’nin türbesinin yanındaki ev 
onundu.

Mahmut Ağa fakirlikten ağalığa yükselmiş, çalışkan, gözü 
kara ve zeki bir insandı. Fakirlik yıllarındaki bir olayını Ah-
met Duran’a (Kebapçı) şöyle anlatmış:

“Gelip Tekerek köyüne yerleştim amma beş para yok. 
Değil et alacak, somun alacak para yok. Perişanım… 
İrbaham Ağa’nın (Çalık) bağındaki kuyuya yılan düşmüş de-
diler, hemen seğirttim. İrbaham Ağa zengin adam, yılanı öl-
dürürsem beş on kuruş para verir diye umutlandım. Vardım 
ki hepsi de korku içinde. Kuyunun başına vardım, suyun ol-
duğu yerde mendil kadar bir toprak var, toprakta da bir yılan 
kıvrılmış duruyor. Yılan nasılsa kuyuya düşmüş. Karayılan 
olsa onlar zehirsiz olur, korkmam, amma bu boz yılan. Soktu 
mu günden gölgeye ulaştırmaz. Ulan öyle öleceğime böyle 
öleyim, dedim kuyuya inmeye başladım. Ucu düğümlü bir 
kendirden tuta tuta kuyuya indim. Yılanla aramızda az bir 
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mesafe kaldı. Yılan fırsat bekliyor ki beni sokacak, ben fırsat 
bekliyorum ki yakalayacağım. Sonunda birden atılıp kuyru-
ğundan yakaladım, havaya kaldırdım. Yılanı kuyruğundan 
tutup havaya kaldırırsan baş aşağı öylece durur, kımıldaya-
maz. Kafasını yukarı kaldırmak istediğinde şöyle bir silkele-
din mi kafası tekrar yere düşer. Kuyruğundan aşağı doğru sı-
vazlayarak boynunu yakaladım. Bir yandan da ucu düğümlü 
kendirin katmanını açarak yılanı arasına yerleştirip “Çekin!” 
diye bağırdım.” 

Ahmet Duran, “Tehlikeli iş tutmuşsun Mahmut Ağa, ya yı-
lan kendirin arasından kurtulup üzerine düşseydi seni sokar-
dı taman,” demişmiş. Kürt Mahmut da, “Ulan Ahmet Duran, 
ben zaten ölmüşüm, ölmüş eşşek kurttan mı korkar, benim 
ölümden korkacağım mı var?” diye cevap vermişmiş. 

Kürt Mahmut öyküsünü şöyle bitirmişmiş:
“Kuyudan çıktım. İrbaham Ağa ödül olarak bir mendil do-

lusu kabarcık üzümü vermesin mi? Ben para bekliyordum, o 
üzüm verdi. Ona da bereket… Çökelek ekmekle yeriz. Fuka-
ralık kapıya konacak mal değil.” 

Kürt Mahmut sonraları Maraş’a yerleşir. Irgatlıktı, sakalıktı 
derken kendisi de pamuk ekmeye başlar. Maraş’ta, dışarda 
pamuk eker, para kazanır, mal mülk sahibi olur.

Mahmut Ağa, ağalığın hakkını veren biriydi. Fakir fukarayı 
gözetirdi. O yıllarda zenginlerin uyguladıkları bir adet var-
dı… Çeltikten veya pamuktan güzel para kazandıkları zaman 
mahalle bakkalına gelirler, bakkaldaki borçluların kayıtlı ol-
duğu defterden, görmeden birkaç sayfa koparttırırlar, o say-
falarda hangi fakirlerin ne kadar borçları varsa ödeyip sayfa-
ları yırtarlardı. Ağalar kimlerin borçlarını ödediklerini, 
fakirler de borçlarını kimlerin ödediklerini bilmezler, “Allah 
razı olsun…” demekle yetinirlerdi.

Ağzının perhizi olmazdı. Sinirlendiğinde dere tepe düm-
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düz gider söverdi. Hep de haklı olurdu. Kimseye haksızlığı 
olmazdı.

Konuşmanın tam burasında Nihat’ı gördüm. Dur Hasan’la 
Acemli’ye doğru yürüyorlardı.
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NİHAT YÜCEL

Yücel ailesindendi Nihat. Aslen göçmen, Süleymanlı’dan 
kente yerleşmiş bir aileydi bunlar. Sanatla uğraşmayan yok 
gibiydi onlarda. Hele bir Türkçe öğretmeni Şevket Yücel (ne 
yazık ki benim dersime hiç girmemişti) vardı ki, onun şiirleri-
ni Behçet Necatigil ayarında bulur, keyifle okurdum. Ben de 
yazarım bu şiirleri derdim kendi kendime kimi zaman ama 
yazamazdım. Kalem elimde, öyle bekler dururdum. Büyük 
ozandı Şevket Hoca…

Nihat onun yeğeniydi. Yaşıt gibiydik. (Belki de yaşıttık 
Nihat’la.) Ortaokulda bir yıl beraber okuduk. Dur Hasan’la 
üçümüz aynı sınıftaydık. Dur Hasan’la Nihat Türkçe dersin-
den kaçıp, Ceylan Sineması’nın karşısındaki camlı kahveye 
giderler,  yazdıkları şiirleri orada birbirlerine okurlar, beğen-
mediklerini oracıkta yırtarlar; büyük şair pozlarında, cakalı 
bir şekilde otururlardı. Cep harçlıklarının tamamını, en eften 
püften şairlerinkinden en ünlü ozanlarınkine kadar şiir 
kitaplarına yatırırlar, dize dize, dörtlük dörtlük okurlar, bir 
kuyumcu titizliğiyle incelerlerdi. Bunlar, geleceğin şairleriy-
di…

Bir defasında, Ceylan Sineması’nın karşısındaki camlı kah-
vede şiir çalışmaları, (Doğru yazdım değil mi? Dersten kaçıp 
şiir incelemeye başka ne deseydim ki?) evet, şiir çalışmaları 
yaparken sinemanın makinist çırağı da (sinemalarda filmi 
oynatana makinist derlerdi, lokomotifi çalıştıranlara dedikle-
ri gibi) mektup gibi bir şey yazıyormuş. Bir ara göz göze gel-
diklerinde, kaş göz işaretiyle “Ne yazıyorsun?” gibilerden bir 
işaret çakmışlar, oğlan da, “Sevgilime mektup yazıyorum,” 
demiş. “Şiir de yazdın mı?” diye sormuş geleceğin ünlü ozan-
ları, oğlan da, “Bir dörtlük yazdım,” demiş gerdan kırarak. 
Nihat, sağ elinin işaret parmağını üç kez içe katlayıp açmış 
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ve “Getir de bir bakalım,” demiş havalı havalı. Bizim ozanlar 
(o zaman onlar da on dört yaşlarında gibi…) oğlana ağabey-
lik yapmak istemişler. Kıza mektup yazıyorsa, güzel bir şiir 
koysun mektuba istemişler. İyi niyetli canım, bizimkiler. Bi-
raz havalardalar, o kadar. 

Neyse… Oğlan yazdığı mektubu getirmişmiş. Gerçekten de 
bir dörtlük yazmışmış mektubuna. Ve şöyleymişmiş o şiir:

Güzelsin sevdiğim o kadar güzel
Hiç kimse olamaz bu kadar güzel
Çöllerde yaralı garip ceylanın
Eğilip içtiği su kadar güzel

Nihat’ın da Dur Hasan’ın da elleri ayakları dökülüvermiş-
miş. Dilleri boğazlarına akıvermişmiş birden. Bu dörtlüğün 
güzelliği karşısında akılları şaşmışmış.

Nihat demiş(miş)ti ki; “O akşam eve vardığımda, ne kadar 
şiirim varsa yırtıp attım. Şiir yazacaksam, o kalitede yazmalı-
yım, dedim kendi kendime.”

Nihat sözünü şöyle (şu şekilde, de diyebilirdim) bağlamıştı 
yıllar sonra:

“Çocuk,” (Nihat bana ve sevdiği diğer yaşıtlarına, ‘çocuk’ 
derdi sanki kendisi büyüğümüzmüş gibi) “bu ülkede yayımla-
nan bütün şiir kitaplarını aldım, okudum, inceledim ama o 
dörtlüğe rastlamadım. Demek ki o dörtlüğü o makinist çırağı 
yazmış. Helal olsun! O dörtlüğü ünlü bir ozan yazmamıştır 
bence! Eğer o dörtlüğü ünlü bir ozan yazsaydı, çöllerde yaralı 
‘garip’ ceylanın demez, y harflerinin aliterasyonundan yarar-
lanmak, dizenin şiirselliğini katmerlemek için çöllerde yaralı 
‘yavru’ ceylanın, derdi. Demek ki bu dörtlüğü o oğlan yaz-
mış.”

“Nihat!” diye bağırdım ardından, çayhaneye çağırdım, 
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çayhanenin önündeki sedirde misafir ettim. Birer de çay 
söyledim üçümüze.

Nihat ve Dur Hasan’la oturuyorsanız sohbet kesinkes şiir 
ve sanat olurdu. Yine öyle oldu. Geleceğin büyük ozanlarıyla 
çaylı şiirli bir sohbete daldık. Daldık derken, benim bir şey 
dediğim yok da, daha çok Nihat konuşuyordu. Ünlü ozanla-
rın şiirlerinden, dizelerinde okuyordu ama arada bir kendi 
şiirlerinden de söylüyordu. 
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ERAYMANLAR’IN MUHSİN

Biz böyle konuşurken, (yani Nihat böyle coşkulu bir şekilde 
şiirden ve sanattan konuşurken) çayhanenin hemen iç tara-
fından:

“Ulan bu hökümette şuncacık (işaretparmağının birinci bö-
lümünü gösteriyordu, başparmağının ucuyla) kadar akıl yok!” 
dedi bir ses. Onlar tanımadılar ama bu bizim Muhsin’di. 
Muhsin ilk Almancı’lardandı. Ne olduğu hakkında çok çeşit-
li söylentiler vardı ama Erayman’ların Muhsin, Almanya’da 
kafayı sıyırmıştı. ‘Alaman doktorlar, bunu kobay gibi kulla-
nıp zehirli iğne yapmış,’ diyenler bile vardı. Arada bir hızara 
gelir, birine bir pencere yapıp harçlığını çıkarmaya çalışır, 
babam da malzemeye para almaz, Muhsin’i sevindirirdi. 
Muhsin Temmuzun sıcağında çorabını pantolonunun üzeri-
ne geçirir, ince de olsa bir trençkot giyer, düğmelerini sıkı sı-
kıya vurur, dahası, üşüyormuş gibi trençkotun yakasını kal-
dırır, koltuğunun arasına cami yararına para toplayanlar gibi 
fermuarlı bir çanta alır, kendi kendine bir şeyleri eleştirerek 
ter içinde caddelerde dolaşırdı.

Hükümette ‘cıncık gülle kadar’ akıl olmadığını söyleyince:
“Ne oldu Muhsin Efendi?” diye sordum.
“Daha ne olsun?” dedi bilmiş bilmiş, “Ben bu hökümetin 

yerinde olsam, roman fabrikası kurarım!”
Gülüştük… (Kim olsa gülerdi bu söze.) “O nasıl oluyor 

Muhsin Efendi?” dedim.
Aynı bilmişlikle devam etti: “Roman fabrikası mı nasıl olu-

yor? Ben hökümetin yerinde olsam, sıra verdiği on beş yirmi 
tane oda yaparım. Bu odaların önüne has bahçe yapar, gül-
lerle, çiçeklerle donatırım. Odaların da her birine birer dakti-
lo koyarım. İsteyen gelir, burada has bahçeye karşı roman 
yazar, şiir yazar.”
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Ne diyeceğimizi bilemez oldukduk. Şaşkınlıkla birbirimi-
zin gözlerine bakmaya başladıkdık. Almanya’da kafayı sıyır-
mış dediğimiz Muhsin’den çıkan düşünceye hayranlıklık do-
lu bir şaşkınlıklık duydukduk.

Sonra, sohbetimize Muhsin de katıldı ister istemez. Az 
sonra da Dur Hasan’la Nihat ayrıldılar.

Biz Muhsin’le konuşurken Sarı Selahattin geldi. Gırtlağın-
dan çıkan, kendine özgü sesiyle selam verdi. “Aleykümse-
lam!” dedik. “Ne var dayımın gülü?” diye hal hatır sordu. 
Ben de “İyilik Selahattin abi” dedim. Sonra, “Hükûmete söv-
mekten Türkoğlu’nda hapis yattığını anlatmamışsın, ben de 
başkasından işittim,” dedim.

“Dayıoğlu, bu içki var ya, hiç iyi bir şey değil! Bir adam 
zerhoş oldu mu hükûmete de söver, padişaha da… Epey bir 
hapis yattık orda. Bir Kürt burnumuzdan getiriyordu amma 
Topal Mustafa Emmi’nin sayesinde sonu rahatlık oldu. Her 
zaman için ferasetli olmak lâzım. Bak dayımın gülü, bizim 
evin karşısında Kelleci Abdullah Çavuş’un evinde kiraya otu-
ran bir hapishane müdür yardımcısı vardı. Sonradan Tür-
koğlu Yarı Açık Cezaevine müdür oldu. Ben de rahat edeyim 
diye torpil koydurup Türkoğlu’na gittim. Daha koğuştan gi-
rer girmez, babalın boynuma, bu Kürt geldi, ver bakalım yedi 
buçuk lira, dedi. Amma Kürde boy bucak ulaşmaz. Babayiğit 
bir adam... Bıyığının bir tarafı bir toz süpürgesi olur. 
Kavralaşsak bana gücü yeter.”

“Sen de güçlü kuvvetli adamsın amma Selahattin…” dedi 
Ahmet Duran.

“İşte adamı var hesap et! Neyse… İlk gün para isteyince 
ben de kızdım, ‘Ne parası?’ dedim. İşte, ‘Süpürge parası, 
perde parası,’ falan, dedi. Haklı ama benim geleceğim günü 
mü bulmuş? İki gün sonra dese, başımla gözüm üstüne dayı-
oğlu. Neyse, biraz çeneleştik, parayı da vermedim. Ben doğu-
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ya çok yük götürdüm kamyonla. Şeker gibi adam Kürtler, bir 
ihtiyacın olsa canla başla yardım ederler insana. Askerde de 
çok iyi anlaştığım bir arkadaşım vardı Bingöl’lü. Ne kadar 
severdik birbirimizi! Ama bu serserinin teki… ”

Ahmet Duran, çayhaneden birer bardak çay istedi.
“Aradan beş on gün kadar bir şey geçti. Benim de küçük 

bir pilli radyom var. El kadar bir şey… O zaman daha kimse-
de pilli radyo yok… Açtım ki mevlit var radyoda… ‘Lan çay-
cı,’ dedim, ‘ne kadar şekerin varsa ez şerbet et, hayrıma da-
ğıt,’ dedim. Çaycı şekeri ezdi, şerbet yapıp dağıttı, içtik. Bu 
sırada mevlidin de sonuna geldik. Bilirsiniz, mevlidin dua 
bölümünde Peygamberimizden başlanır, sahabelerden, geç-
miş peygamberlerden, din ulularından, şehitlerden, 
gazilerden başlanarak herkes sırayla sayılır, böyle dua edilir. 
Radyodaki hoca, önce Atatürk’ten başlamasın mı? ‘Ulan ho-
ca, dedim, sıçtın batırdın,’ din ulularından önce Atatürk’ten 
mi başlanır, demeye kalmadı ki, Kürt kalktı, ‘Lo sen 
Atatürk’e hakaret ettin,’ dedi. Yutkunup kaldım. Ben zaten 
hükûmete sövmekten yatıyorum. Kime desen inanır. 
Hâkime ne diyeyim, savcıya ne diyeyim? ‘Yahu arkadaş,’ de-
dim, ‘ben Atatürk’e hakaret etmedim. Sadece dua toplama-
nın bir usulü var, onu demek istedim,’ dediysem de Kürdün 
zapt edileceği kalmadı. Mecburen alttan aldım ama zoruma 
gitti. Suratım bir karış değil, üç karış oldu. Babalın boynu-
ma!” 

Sarı Selahattin’in yeşil çizgili kahverengi elbisesi birden gri-
ye döndü, sonra koyu bir füme oldu lafın burasında.

Gidip ranzaya oturmuş... Birazdan Mustafa Emmi gelmiş, 
yanına oturmuş. Mağaralı’danmış kendisi… Bir ayağının 
dizden aşağısı yokmuşmuş… Baston gibi bir protez takmış-
larmış orasına. Korsan filmlerinde olur ya… Onun gibi. 
Neyse, demiş ki, “Selahattin senin bu işe canın sıkıldı değil 
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mi?” “Hiç sorma Mustafa Emmi,” demiş o da, “alttan aldım 
amma çok zoruma gitti.” “Selahattin,” demiş Mustafa Emmi, 
“bir plan kurayım da şundan hayfımızı al!” “Nasıl,” demiş, 
adamın gücünü kuvvetini kafasında evirip çevirdikten sonra. 
“Şöyle şöyle yap...” demiş Mustafa Emmi. 

“Vallaha aklıma yattı. Babalın boynuma, ben bu herifi dö-
vebilirmişim! ‘Tamam,’ dedim. Holtaya güneş ışığına ben 
önce çıkacağım, Kürt sonradan çıkacak. O gözlerini güneş 
ışığına alıştırana kadar ben geleceğim, sağ ayağımı içten çen-
gel yapıp ayağına takacağım, avcumun bileğimle birleştiği 
yerle çenesine bütün gücümle vuracağım… ‘Tamam,’ dedim. 
Alt üst pijamalarımı giydim, alt pijamama bir kemer bağla-
dım. Ahmet Duran, herif çok babayiğit, n’olur n’olmaz, ke-
merin arasına da zulamda bir bıçak vardı onu koydum, üst 
pijamamı üzerinden indirdim görünmesin diye, bahçeye çık-
tım. Gözümü güneşe alıştırdıktan sonra kapının önünde 
onun çıkmasını beklemeye başladım. Alıcı kuş gibi orda bek-
liyorum.”

Adam dışarıya çıkar çıkmaz yanaşmış korkmadan, Mustafa 
Emmi’nin dediği gibi sağ ayağını çengel yapıp içten geçirmiş, 
sağ elinin içiyle, belki gücünün yetmeyeceği korkusuyla o ka-
dar sert bir yumruk vurmuş ki, pat diye devrilmiş adam. He-
men üzerine çullanmış. Vur ha vur, etmiş. Dövüş biraz daha 
uzasa adam toparlanır, onu gebertirmişmiş ama Mustafa 
Emmi daha önce söylemişmiş, “Jandarmalar gelir sizi ara-
lar,” diye. Aynen dediği gibi olmuş. Adam Selahattin’in altın-
dayken jandarmalar gelmiş, elinden almışlar (!) ama onu 
dövmüş olmuşmuş. 

“Bizi ayırdılar… Mustafa Emmi dedi ki, ‘Selahattin, şimdi 
seni Müdür Bey çağırır. Ona da şöyle şöyle de…’ ‘Tamam,’ 
dedim. İki dakika geçmeden iki jandarma geldi, beni alıp 
Müdür Bey’in odasına götürdüler. Müdür Bey, bizim eski 
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komşumuz… Bana kızdı. ‘Ulan Selahattin, burada da mı ra-
hat durmuyorsun, edepsiz,’ diyerek fırçaya başladı. İyice kız-
dı. Ben dedim ki; ‘Müdür Bey, senin hanımın benim öz ab-
lam sayılır. Bir gün senin hanımın anama gelirdi, bir gün be-
nim anam size giderdi. Ben yengeme öz ablam gibi hürmet 
ederdim. Bu herif benim yengeme küfrederse ben gene aynı-
sını yapar, onu döverim,’ dedim. Müdür Bey şaşırdı. ‘Benim 
hanıma niye bağırdı ki?’ dedi. Dedim ki, ‘Müdür Bey, geçen-
lerde mapuslardan birine yoğurt getirmişler. Bir kısmını da 
bölüp size göndermişler. Yengem diyesi ki, bu ekşi yoğurdu 
niye göndermişler? Bu da koğuş ağası olarak sövdü, 
‘N’ettiğimin kahpesi, burada benim ineğim mi var, ne geldiy-
se onu gönderdim,’ dedi. Ben de, ‘Kardeşim, bu kadın benim 
öz ablam sayılır, benim yanımda bu kadına sövme,’ dedim. 
Bugün de başka bir mahpusa salatalık, domates falan 
göndermişler, bir kısmını bölüp size saldılar. Güya yengem 
salatalıkları beğenmemiş, bu buruşuk salatalıkları niye gön-
dermişler diyesi… Bu da gene ağzını bozdu, ben de dayana-
madım giriştim. Olay bu, Müdür Bey, dedim.”

Ahmet Duran da ben de, Topal Mustafa’nın planına kah-
kahayla gülüyorduk.

Sarı Selahattin çıkıp gelmiş, sonra da Kürdü çağırmışlar. 
Adamı orada yarım saat falakaya yatırdıktan sonra koğuşa 
göndermişler ki tabanlarının altı iki parmak şişmişmiş. 
Yürüyemiyormuş(muş). Dizleri üstünde sürünerek geliyor-
muş (muş). 

“Babalın boynuma! Hayfımızı aldık amma bu adam ikimizi 
de boğazlar. Zaten idamlık… Ahmet Duran, koğuşta 
lâmbalar gece de yanar. Kimin ne yaptığı belli olur. Mustafa 
Emmi’ye dedim ki, ‘Mustafa Emmi bu adam ikimizi de bo-
ğazlar, şimdi ne yapacağız?’ ‘Orası kolay Selahattin,’ dedi, ‘git 
Müdür Bey’e şöyle şöyle de!’ Aklıma yattı. Hemen Müdür 
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Bey’e gittim.” 
“Gene ne var Selahattin?” demiş Müdür Bey. Selahattin de, 

“Müdür Bey,” demiş usturuplu usturuplu, “bu adamı her 
görmeye yengeme bağırdığı aklıma geliyor, benim elimden 
bir kaza çıkacak.” Korkuyoruz demiyor da elimden-bir-kaza-
çıkacak diyormuş, kabadayılığa bir şey sürdüğü de yokmuş. 
“Selahattin sen haklısın,” demiş Müdür Bey, “şimdi emir 
vereceğim, onu başka bir koğuşa alsınlar.” 

Başka bir koğuşa vermişler de rahat bir hapis yatmış bizim-
kiler, rahat hapis yatmak ne anlama geliyorsa. Bir hayvan bi-
le kafes içinde ya da bağlı olarak durmak istemiyor, ilk fırsat-
ta özgürlüğe koşuyorsa (ya da kanat çırpıyorsa), insan (Tanrı 
göstermesin) nasıl yatar, özgürlüğün dışarıda kaldığı demir 
parmaklıkların gerisinde, diye düşündüğüm olurdu. 

Sarı Selahattin lafını bitirir bitirmez, “Aha Kadir Çavuş ge-
liyor,” dedi. Esas laf bunda var. Gel dayıoğlu, çayhanenin 
önüne oturalım da Kadir Çavuş’tan bir iki yalan dinleyelim.”
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KADİR ÇAVUŞ YALANLARI

Çayhanenin önündeki uyduruk sedire oturduk, Ahmet 
Duran da dükkânı görecek şekilde bir iskemle çekerek 
çayhanenin önüne oturdu:

“Geçenlerde,” dedi, “Antep’in yalancısı bununla yarışmaya 
gelmiş. Kendi de evde yokmuş. Küçük bir kızı var, şöyle se-
kiz dokuz yaşında, kapıyı o açmış. ‘Buyur emmi,’ demiş. 
Antep’in yalancısı babasını soruşun kız da, ‘Evde yok,’ de-
miş. ‘Nereye gitti?’ ‘Aç karın doyurmaya gitti,’ demiş. Kadir 
Çavuş nahırcı ya… İneklerin karınlarını doyurmaya gitti an-
lamına öyle demiş. ‘Anan evde mi?’ demiş Antepli. ‘Evde 
yok,’ demiş kız. ‘Nereye gitti?’ ‘Biri iki etmeye gitti,’ demiş. 
Kadın mahalle ebesi ya! Doğuma gitmiş. Antep’in yalancısı, 
‘Ulan bu adamın parmak kadar kızı böyleyse, Kadir Çavuş 
nasıl acaba,’ deyip gitmişmiş. Neyse… Akşam olunca kız 
olanları babasına anlatmış. İşte seni sordu, ben de aç karın 
doyurmaya gitti, dedim deyince Kadir Çavuş kıza bir tokat 
atmış, ‘ayla güneş dövüşmüşler de aralarını bulmaya gitti de-
seneydin!’ Tokatın acısıyla ağlamaya başlamış kız. Sonra bir-
den gülmeye başlamış. ‘N’oldu kız,’ demiş Kadir Çavuş, ‘ne 
gülüyorsun?’ Kız demiş ki, ‘Baba sen bana vuruşun benim 
gözlerimden yaşlar aktı, küçük bir göl oldu. Gölde renkli 
renkli balıklar yüzüyor, çok hoşuma gitti de ona gülüyorum,’ 
demiş. Kadir Çavuş da, ‘Bu kız büyürse beni de geçer,’ de-
miş.”

“Dayıoğlu,” dedi Sarı Selahattin, “Kadir Çavuş mahallemi-
zin nahırcısı… Mahallenin hayvanlarını Ortaseki’ye getirir-
ler, Kadir Çavuş da nerde yaylım varsa hayvanları oraya gö-
türür, yaydıktan sonra ikindi üzeri şehre getirir, her ay hay-
van sahipleri Kadir Çavuş’a nahırcı hakkını verirler, o da ge-
çinir gider. Bizim mahallenin yalancısı da Kadir Çavuş… 
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Bunun yalanları dilden dile anlatılır. Babalın boynuma! 
Çağırayım da bir iki yalan söylesin.”  

Sarı Selahattin, Batrıpark’a doğru gitmekte olan Kadir 
Çavuş’a seslendi: “Kadir Çavuş! Gel hele yahu! Bir çay ikram 
edelim de öyle git!”

Kadir Çavuş, Allahtan arıyormuş, nazlanmadan geldi, kar-
şımızdaki iskemleye oturdu. Boyu bir elliyi geçmez gibi gö-
rünüyordu. Yirmi günlük gibi bir sakalı vardı ve elli beş yaş-
larında gösteriyordu. Ufak tefek biriydi. 

“Selamünaleyküm!” 
“Aleykümselam!” 
Kadir Çavuş’la Sarı Selahattin’i bir arada gören Kel Hanifi 

ile Acık Ali de geldiler. Güdüklerin Halil de gelince çember 
daha da genişlemiş oldu. Tiyatronun en önüne oturmuşlar 
gibi iskemlelerini bir iki kez kımıldattıktan sonra Kadir 
Çavuş’un hangi yalanla gösteriye başlayacağını merakla 
beklemeye başladılar.

Evet, bir Kadir Çavuş klasiği başlıyordu. Seyretmeye değer-
di. 

Ahmet Duran, sanki Kadir Çavuş gelmeden önce yarım 
kalan lafını bitiriyormuş gibi ortaya bir laf attı: “Benim haya-
tımda gördüğüm en büyük şeker pancarı oydu. Geçen sene 
buraya getirip tarttılar, tam on bir kilo geldi.” Hayal gücü 
cambazı Kadir Çavuş’a bu kadarcık laf yeterdi. Ahmet 
Duran’a gülerek cevap verdi: “Amma yaptın ha Ahmet Du-
ran, senin o dediğin, benim şu diyeceğimin yanında cücük 
gibi kalır,” diyerek söze başladı. “O sene Kayberli’de marul 
ekmiştim… Bahçenin kenarlarına da üç beş tane şekerpanca-
rı diktiydim. Biz marullarla uğraşırken şekerpancarları aklı-
mızdan bile çıkmış. Beş on gün sonra bahçenin kenarların-
dan şekerpancarları çıkmaya başladı. Ona da su verdik. Üç 
beş hafta sonra şekerpancarlarının boyu, benim boyum ne ki, 
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Sarı Selahattin’in boyunu geçti.”
Lafın burasında “pıhhh” diye gülenler oldu ama Kadir Ça-

vuş bunlara aldırış etmedi.
“Ulan, bunun dalı yaprağı böyleyse, toprağın altındaki kö-

kü nasıl acaba, dedim kendi kendime. Günlerce merak ettim 
bu konuyu. Neyse, sonunda dedim ki, bu pancarlar olacağını 
oldu, bundan sonra yaprakları sararmaya başlar, sararan bit-
kiden de hayır gelmez, şunları sökeyim, dedim. Bir kazma ile 
sökmeye başladım. Allah sizi inandırsın, sabahtan kuşluk 
vaktine kadar ancak birini sökebildim. Lan, dedim, canımın 
derdi ne, geriye kalanını da yarın sökerim, dedim amma iş 
bunu eve götürmedee... Herhalde iki yüz kilo gelir. Baltayla 
dörde böldüm. Akşam eve gelirken ikisini eşeğe yükleyip öy-
le getirdim.” deyince az önce “pıhhh” diye gülenler kendile-
rini koyuverdiler, kahkahayla gülmeye başladılar. Sarı Sela-
hattin, yalanın hoşuma gidip gitmediğini anlamak ister gibi 
bana bakıyor, bir yandan da “kıhhh” diye gülüyordu.

Kel Hanifi gülmemek için Ahır Dağı’na doğru bakıyordu. 
“Nereye bakıyorsun Hanifi?” diye sordu Kadir Çavuş.

Kel Hanifi bozuntuya vermemek için:
“Çavuş, bu Ahır Dağı’nda niye orman yok, ona bakıyo-

rum,” dedi ağzının kenarlarından akan seli içine çekerek. 
“Her dağda orman var, burda orman yok, yetişmiyor mu 
acaba?”

“Ne yetişmemesi Hanifi,” dedi Kadir Çavuş, “Benim aklım 
yeter, Ahır Dağı’nda o kadar sık bir orman vardı ki aklınız 
durur. Bir ağacı kesersin, başka bir ağacın üzerine devrilir, 
alamazsın. Allah sizi inandırsın, bir ağacı almak için iki üç 
ağaç daha keserdik. O kadar sık bir orman vardı. Ormanda 
geyikler, kurtlar, inan olsun aslan bile vardı. Ben bir defa ge-
yik avına gittim Ahır Dağı’na. İyi bir de mavzerim var... Ala-
man malı… Epey bir dolaştıktan sonra geyiği gördüm. Aha 
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bizim inekler kadar var… Diz çöküp nişan aldım, tetiğe bas-
tım, tüfek güm dedi amma geyikte bir hareket yok… Lan 
n’oldu buna, diye tüfeğin namlusunu ters çevirip içine 
baktım ki mermi döne döne geliyor, hemen geyiğe 
doğrulttum, geyik gürpeden devrildi. Bunu eve getirdim am-
ma zor! Zor getirdim amma getirdiğime değdi, konu komşu 
doyasıya bir et yedik.”

Güdüklerin Halil, “Çavuş, senin avcılığın da mı var?” diye 
sordu. Kadir Çavuş, “Amma yaptın ha!” dedi, “Ben iyi bir av-
cıyım. Askerde her sıktığımı vurduğumu anlatsam roman 
olur. İki üç sene önceydi… Sessizimi aldım, barutu koydum, 
üzerine de sayıp kırk tane saçma koydum, bakalım boşa gi-
den olacak mı diye. Ağcalı’ya doğru düştüm yola. Tekten 
tükden serçe denk geliyor ama ben onları av olarak 
görmüyorum. Tam sığırcık mevsimi… Gözünü sevdiğim sı-
ğırcıklar güz geldi mi sürü halinde zeytinlere konarlar. Bir 
zeytine belki yüz tanesi konar, sayamazsın bile… Neyse, ora-
lardaki zeytinliklere vardım. Baktım ki zeytinin biri kapkara 
olmuş, sığırcıktan görünmüyor. Yavaşça oraya vardım. Be-
nim sessizimin menzili uzak, Zeytin demirinden yapılma 
ama yine de yaklaşabildiğim kadar yaklaştım. İyice yaklaşın-
ca bir taş alıp zeytine doğru fırlattım. Hiçbir zaman duran 
ava sıkmam! Av havalanmalı… Taş gürp edince sığırcıklar 
ürküp bir havalandı ki sorma. Güneşle arama kapkara bulut-
lar girdi sandım. Hemen tüfeği omzuma alıp tetiği çektim. 
Tüfeğin patlamasıyla sığırcıkların patır patır düşmesi bir ol-
du. Av torbamı aldım, sığırcıkları sayıp sayıp torbaya koy-
maya başladım. Bir, iki, üç… beş… on… derken otuz dokuz 
oldu. Şaşırdım kaldım. Ulan, dedim, ben buna kırk saçma 
koymadım mı? O bir saçma nerde acaba? Kafamı kaldırıp 
baktım ki o bir saçma, sığırcığı önüne katmış havada daireler 
çiziyorlar. Sığırcık kaçıyor, saçma ardı sıra kovalıyor. Sonun-



 131Puslu Anılar Çiçekçisi

da saçma yetişti, sığırcık pat diye düştü. Ben iyi avcıyım em-
moğlu.”

Sarı Selahattin, Kadir Çavuş’a bir çift karayılan yalanını an-
lattırmak istiyordu. Ağzına laf vermek için geçenlerde 
Kazma’da bilek kalınlığında bir yılan gördüğünden bahsetti. 
Kadir Çavuş da: 

“Selahattin o da bir şey mi? Dur sana yılan nasıl olur anla-
tayım,” dedi. “Bir gün Tavşantepesi’nin orda inekleri yayı-
yordum. Baharda orada iyi ot olur, hayvanların karnı zıplık 
gibi doyar. Bir baktım ki baldır kalınlığında iki tane hezen 
yan yana duruyor. Yahu, dedim kendi kendime, kereste ka-
çakçıları, ormancı korkusuyla bunları bırakıp kaçsalar, bun-
lar böyle kapkara olmaz. Taze kesilen hezeni bilmez miyim? 
Eski ise bunlar burada ne arıyor? İsten kapkara olmuş, baldır 
kalınlığında iki tane hezen. Ulan, dedim, başkası alacağına 
ben alayım. Hemen eşeği aralarına çektim. Birini kucağıma 
alıp semere bağladım. Sonra ötekini kucağıma almamla 
beraber cavv diye akmasın mı? Buysa karayılanmış benim 
hezen sandığım. Ben yılandan korkmam ama birden 
irkildim. Yalan iyi değil, iki adım geriye sıçradım. Bir baktım 
ki öteki hezen de akıp gidiyor. Meğer ikisi de yılanmış.”

Sarı Selahattin, “Çavuş,” dedi, “sen bunlarla uğraşırken iyi 
ki sürü dağılmıyor.”

“Dağılmaz Selahattin. Benim o eşek var ya, onu öyle bir 
eğittim ki, insan gibi. Sürüden bir inek vay mı ki ayrılsın. 
Hemen seğirtir onu sürüye geri getirene kadar uğraşır. Evvel 
Allah, o eşek yanımda olduktan sonra sürüye bir şey olmaz.”
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MELEK İBRAHİM

Lafın burasında Melek İbrahim geldi, selam verip oturdu. 
Cemaatle merhabalaştıktan sonra Güdüklerin Halil sordu, 
“Ne var ne yok İrbaham Emmi,” dedi. Melek İbrahim de, 
“Ecer hamamın ordan geliyordum, işçiler ver ha çalışıyorlar. 
Kaleye su çekeceklermiş,” dedi.

Kulağı delik biriydi Melek İbrahim. Nerede ne oluyorsa, 
önce onun haberi olurdu mahallede. Şaşardık onun bu özel-
liğine. Suçumuz oldu mu anamız yüzümüze vurur, kuşlar 
haber verdi, derdi ya; Melek İbrahim de kuşlardan mı haber 
alıyordu acaba? Nerden, kimden haber aldığını bilemem ama 
her şeyden haberi olan biriydi o.  

“Yahu su yokuş yukarı gider mi İrbaham Emmi?” dedi 
Güdükler’in Halil, “su ağzı aşağı akar, yokuşa akmaz ki.” Su 
pompalarının henüz bilinmediği o yıllarda bu mesele çok 
tartışma götüren bir konuydu. Üzerinde herkes fikrini söyle-
di. Laf sırası Kadir Çavuş’a gelince, “Ben su çıkar mı çıkmaz 
mı bilmem ama eskiden Kale’de baldır kalınlığında su vardı. 
Bir tarihte Kale’ye ekin ektiydim. Allah o kış öyle bir kar ver-
di ki anlatsam mübalağa sanırsınız, bizim damların üzeri 
adam boyu karla doldu. Küre babam küre, karları yola küre-
dik. Sokaklarda zaten kar var, bir de damlardaki karı küre-
yince karlar dam hizasına kadar geldi. Allah sizi inandırsın, 
evlerimize dam süllümünden inerek girmeye başladık. Anla-
yacağınız, sokak diye bir şey kalmadı. Her yer dam oldu… 
Kale’nin üzeri ise dağ gibi olmuştu. Bahar gelince karlar eri-
meye başladı, toprak darbızını ne eksik ne fazla, tam olarak 
aldı. Ulan, dedim, kar yılı var yılı derler, bakalım bizim ekin 
nasıl olacak? Neyse, ekinler çıkmaya başladı. Beş on gün son-
ra diz boyunu geçti. Amma nasıl seviniyorum. Derken Hazi-
ran gelince, Allah sizi inandırsın, ekinler kavak gibi oldu. Ya-
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lan olmasın, Devecili camisinin minaresi kadar oldu. Süllüm 
dayayıp başakların olduğu yere çıktım, baktım ki ekinler bi-
çilecek olmuş, sararmaya başlamış. Hemen mahalleden yirmi 
ırgat buldum. Orağını alan geldi... Dediler ki, Kadir Çavuş, 
bu ekinleri oraklarla biçemeyiz. Ya? Bunu ancak tahrayla bi-
çeriz. Mahalle de yakın ya, koştuk birer tahra aldık. Tahrayla 
da biçemediler. Ne yapalım? Çavuş, dedile, bu ancak baltayla 
kesilir. Seğirttik birer balta bulduk. Başladılar kavak keser gi-
bi kesmeye.” 

Yirmi baltacı bu ekini bir haftada ancak kesebilmişmiş. Sa-
pını ayrı yere, başaklarını ayrı yere yığmışlarmışmış ter için-
de. Bir harman olmuşmuş ki dağ gibi. “Ulan,” demiş Kadir 
Çavuş, “şu harmanın tepesine bir çıkayım, bakalım nereler 
görünecek?”

“Allah sizi inandırsın, harmanın tepesine tırmanmam tam 
iki saatimi aldı. Ulu Cami’den çıkan cemaat karınca gibi gö-
rünüyordu. Elimi güneşe siper edip Antep tarafına bakınca, 
Dülük Baba tepesini gördüm.”

Dinleyenler Kadir Çavuş’a asla karşı çıkmaz, sadece hayret 
ifadesiyle “Allah Allaah!” derlerdi yalancıktan. Arada bir “Bu 
kadar da yalan olmaz” diyenler çıkardı ama o zaman Kadir 
Çavuş onunla tartışır, en sonunda rahmetli olmuş birini şa-
hit göstererek yalanının gerçek olduğuna milleti inandırma-
ya çalışırdı. 

Bu arada Çatal Kafa birer bardak çay verdi, karıştırarak iç-
meye başladık. 

Sözünü ettiğiniz her konuda, hayal gücünü inanılmayacak 
kadar genişleterek yalanını dilden dile anlatılacak bir masal 
haline getiren bu küçük dev adam, çevresindekileri kendisine 
hayran bırakıyordu. Havada taklalar atarak ipten ipe zıpla-
yan, yükseklerde harikalar yaratan trapez sanatçıları gibiydi 
Kadir Çavuş. Alkışlanacak kadar güzeldi o müthiş hayal gü-
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cünün yalanları. Gerçi onun yalanlarından rahatsız olan dini 
bütün insanlar da yok değildi. Yüzüne demeseler de ardın-
dan “Yalanı batsın!” dediklerini duyar gibi oluyordum. Ama 
onlar, bunun bir sanat olduğunu kabul etmedikleri için öyle 
düşünüyorlardır bence.

Kel Hanifi, bıyık altından muzip muzip güldükten sonra 
“Çavuş,” dedi, “şo Yörük ağası ile ne yaptın? Hani bir deve 
hikâyesi vardı ya!”

Kadir Çavuş nazlanmıyordu. Yalan söyleme sanatını her 
fırsatta sergiliyor, Allah için, mükemmel gösteri yapıyordu. 
Yalan söyleme şölenleri düzenlense, belki de birinci olurdu 
yarışmalarda. O anlatırken, dinleyenlerin üzerine mutluluk 
yağmurları yağardı sanki inceden inceye; serinlerdi insanlar 
yaz sıcağında. Zaman dursun isterlerdi çevresindekiler. O 
anlatsın, çevresindekiler de yalancıktan ‘Allah Allaah!’ desin-
ler, duydukları yalanları belleklerine iyice yazsınlar, bellekle-
rine iyice yazdıkları yalanları dost meclislerinde yeri geldikçe 
anlatsınlar, mahallemizin nasıl bir zenginliğe sahip olduğunu 
başka mahallelerin insanları da bilsin isterlerdi. (Benim yazar 
olacağım, mahallemizin özelliklerini puslu anılarımdan çıka-
rıp günün birinde kitap haline getireceğim; kitabın, değil 
başka mahalle insanları, başka kentlerin insanları tarafından 
bile okunacağı, mahallemizin marka insanlarından dolayı 
yıllar sonra gururlanacakları, (kendilerinin değilse de çocukla-
rının, torunlarının, gelinlerinin ve dahî damatlarının) 
gülümseyerek okuyacakları, okuduktan sonra da birbirlerine 
anlatacakları, anlattıktan sonra da mahallemizin yaşantısının 
nereden nereye gelmiş olacağını -olduğunu da diyebilirdim- 
uzun uzadıya tartışacaklar, eski günlerin çiçekler gibi renkli 
anılarını pusların ardından hayal meyal anımsamaya çalışır-
ken belleklerini zorlayacaklar, biraz başları ağrıyacak belki, 
belki şakaklarını hafiften ovuşturacaklar ama böyle bir kitabı 
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yazdığım için beni tebrik etme fırsatı kollayacaklardı. Öyle 
olacak mıydı? Mahallemizden biri çıkıp kitap mı yazacaktı? 
Bizim Hacı… Araboğlu’nun oğlu…

“O mu? Şöyle oldu…” diye devam etti Kadir Çavuş. Sisler, 
puslar dağılıverdi birden. Dostlar Çayhanesinin önündeydik 
işte. “Bir yaz günüydü. (Aslında buraya bir ünlem işareti ko-
yabilirdik.) Bir adam gelmiş Batıpark’a, beni sormuş. ‘Hayır-
dır, niye soruyorsun Kadir Çavuş’u,’ demişler, ‘Bir müşküla-
tım var,’ demiş adam. ‘Haa, şimdi anlaşıldı, sen şöyle otur, 
misafirimiz ol, Kadir Çavuş akşam namazından sonra buraya 
gelir,’ demişler. Emmoğlu, dost var düşman var, herkese her-
kesin adresi söylenir mi? Allah var, izzet ikramda da kusur 
etmemişler arkadaşlar. Neyse lafı uzatmayalım, ben gelince 
de, ‘Kadir Çavuş, şo masada oturan bey ısrarla seni sordu, bir 
müşkülatı varmış, biz de gereken misafirperverliği göster-
dik,’ dediler. Ben de, bir yabancıya gösterdikleri insaniyet 
için teşekkür ettikten sonra, adamın masasına vardım. Selam 
verdim, ‘Hayırdır inşallah, beni sormuşsunuz,’ dedim. ‘Ha-
yırdır, hayırdır… Kadir Çavuş siz misiniz?’ dedi. Ben de, 
‘Kimse sahip çıkmazsa benim, buyurun sizi dinliyorum,’ de-
dim. Adam bir Yörük ağası imiş… Bu Yörüklerin deve gü-
reşleri olur. Bunların deve güreşleri, bizim karakucak güreşi 
kadar meşhurdur. Adam, Kayseri’nin Develi ilçesinde bir 
Yörük aşiretinden deve satın almışmış. Çok iri ve aynı za-
manda çok da yabani bir Hecin devesiymişmiş bu hayvan. 
Deveyi kimse zapt edemiyormuşmuş. Zaten benim adımı da 
adama onlar vermişmiş. ‘Maraş’ta Kadir Çavuş isminde bir 
yiğit var, (Daha önce yazmıştık, yiğit bir elli boyunda.) gidip 
onu bul, razı edersen işin kolay; bulamazsan, ya da razı ede-
mezsen bu dünyada işin zor,’ demişler. Adam ölüler gibi 
yalvarıyor. ‘Para pul önemli değil, ocağına düştüm Kadir 
Çavuş,’ diyor da, başka bir şey demiyor. Ben de, aslında bu 
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yaz çok yoğun olduğumu, ama mademki kalkıp buralara ka-
dar geldiğini, boş çevirmenin bizim insaniyetimize yakışma-
yacağını, deveyi hem uslandırıp hem de on beş gün içinde 
Maraş’a getireceğimi söyleyince, adam sevincinden ağlayarak 
boynuma sarıldı. Ücrette anlaştık. Adam, ücreti peşin 
ödemek istedi, ben kabul etmedim. Parayı; deveyi Maraş’ta 
kendisine teslim ettiğimde alacağımı söyledim. Adam parayı 
Maraş’ta istediğim herhangi birine bırakmayı teklif etti, gene 
kabul etmedim. ‘Kardeşim, sen taa nerelerden bize güvene-
rek gelmişsin de, biz sana para güvenmeyecek miyiz?’ dedim. 
Adam bana; ‘Kadir Çavuş, sen hem bileğine, hem yüreğine, 
hem de sözüne yiğit bir insanmışsın, ağalar el öpmez, lakin 
gel seni kardeşim niyetine kucaklayayım,’ dedi ve kucaklaş-
tık.”

Kadir Çavuş’un bu kadar yalanı nasıl düzdüğüne hayret 
ediyor, biz de böyle yalanlar düzebilir miyiz diye düşünüyor-
duk. (Daha doğrusu, ben öyle düşünüyordum. Ötekilerin 
kalplerini bilemem doğal olarak.)

“Bir hafta sonra, Develi’deki aşiret reisinin konağında 
idim. Ağa beni konağın kapısında karşıladı, ‘Gözlerimiz yol-
larda kaldı Kadir Çavuş,’ dedi.

Ağa, o akşam mükellef bir ziyafet çekti bana. Allah sizi 
inandırsın, sofrada kuş sütü yok! Konağın en güzel odasında 
misafir ettiler beni. Sabahleyin kahvaltıdan sonra devenin 
yanına vardık. Deve o kadar yabaniydi ki, tam yedi yerinden 
bağlamışlardı. Hayvanın gözleri kan çanağı gibiydi ve delir-
miş hayvanların göz bebekleri gibi her saniye bir taraftan di-
ğer tarafa devriliyordu. Burun deliklerinde sanki iki tane ka-
laycı körüğü çalışıyordu. Ben hemen, Maraş-Kayseri yolu 
üzerinde özel olarak topladığım, dikenli otların bulunduğu 
torbanın birini devenin önüne boşalttım. Bu dikeni, hecin 
develeri çok sever. Bu diken öyle serttir ki, deve çiğnerken 
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ağzının içini kanla doldurur. Dikenin tadı, kendi kanı ile 
karışınca, deve adeta kendinden geçer. Ağzının içi yara 
olmasına rağmen, deve kendini bu dikeni yemekten 
alıkoyamaz. Daha sonra devenin tam karşısına geçip, direkt 
gözlerinin içine bakarak, bu sefer kendi ellerimle beslemeye 
başladım. Ağa dâhil, konaktaki tüm ahali hayretler içindeydi. 
Bir elimle beslerken diğer elimle, başını, yüzünü 
okşuyordum. Sonra boynunu sıvazladım. Su istedim, 
getirdiler, su içirdim. Bir elimle yemleyip, bir elimle 
okşarken bir taraftan da; ‘Benim akıllı oğlum, benim yiğit 
oğlum,’ diyordum. Hayvan her saniye uysallaşıyordu. 
Boğazındaki bağ hariç, diğer bağlarını tek tek çözdüm. 
Geriye kalan ot torbalarını iki tarafına yükledim, üzerine bir 
çul atıp, yavaaşça sırtına bindim. ‘Ağam, bizim yolumuz 
uzun, tuz ekmek helal eyleyin,’ dedikten sonra, herkesin 
şaşkın bakışları arasında biz yola revan olduk. Arkadan 
ağanın bağırdığını duyuyordum; ‘Helal olsun seni doğuran 
anaya Kadir Çavuş, helal olsun!’

 O deli, o huysuz, o vahşi hayvandan eser kalmamıştı. O da 
anlamıştı Kadir Çavuş’un tuttuğunu koparır bir yiğit olduğu-
nu. Gündüz yol aldık, geceleri yattık... Geceleri, aynı dikenli 
ot ile yemliyordum. Gündüz, geçtiğimiz ırmaklardan, nehir-
lerden suluyordum. Tam on beşinci günün öğle saatlerinde 
Maraş’a girdik. Geldik, geldik Mercimektepe mevkiinde de-
veyi ıhtırdım (çöktürdüm). Hayvan ne kadar susamışsa, boy-
nunu uzatıp Kıbrıs Meydanı’ndaki havuzdan kana kana bir 
su içti ki görmeliydiniz. (Bu mesafe, kuş uçuşu yaklaşık 1 ki-
lometre. Bizim gıkımız çıkmıyor bu yalanlara.)

 Ertesi gün adama; ‘Burdan ötesi sana ait, ben sözümü yeri-
ne getirdim, benim verdiğim terbiye ile deve size de bir sı-
kıntı çıkarmaz,’ dedim. Sonrasında deve ile vedalaştık. Deve-
ler çok hassas hayvanlardır. İnsan gibi kin güderler ve ağlar-
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ken de bildiğin insan gibi ağlarlar. Hüngür hüngür ağladı. 
‘Ağlama oğlum ağlama, buraya kadarmış, kader bu, sen de 
ben de kaderimize rıza göstereceğiz,’ dedim, gözlerinden öp-
tüm. O deveyi güreşte, ölünceye kadar hiçbir deve yeneme-
miş. Sahibi, aldığı ödüllerle servetine servet katmış. İşte böyle 
deve hikâyesi…”

Kadir Çavuş ayağa kalktı. Tam giderken orada oturanlar-
dan biri tespihini çıkardı, öteki arkadaşına göstererek:

“Bu tespih var ya, samanı çekiyor,” dedi. “Mıknatıs gibi…”
Kadir Çavuş:
“Benim bir tespihim vardı,” diye söze girdi ve ayaküstü an-

latmaya başladı, “sarı kehribardan. Habbeleri kabarcık üzü-
mü gibi… Saman çöpünü öyle bir çekerdi ki aklın dimağın 
durur. Halep’ten bir arkadaşım göndermişti. Bir gün evde 
otururken aklıma düştü, şalvarın cebinden çıkarıp çekmeye 
başladım. Çardağın yarığından ahıra düşmesin mi? Avrada, 
şu tespihi al da getir, dedim. Avrat aşağıya indi, sonra beni 
çağırdı. ‘Aman herif,’ dedi, ‘ahırın kapısına bir şey olmuş, 
açılmıyor.’ Aşağı indim ki kapı essahtan açılmıyor. ‘Ulan bu 
kapıya n’oldu?’ derken işi anladım. Çardağın yarığından dü-
şen kehribar tespih kapının ardına düşünce, ahırda ne kadar 
saman varsa oraya yığılmış, kapı açılmaz olmuş. Pencereden 
girdim de tespihi alıp samanları beriye çektim. Bir de 
Kayberli’den dönerken bu tespihin azizliğine uğradım.”

“Otur da öyle anlat bari,” dedi Sarı Selahattin, anlamlı an-
lamlı gülerek.

Kadir çavuş nazlanmadı, oturdu, anlatmasına devam etti:
“Yanıma iki katır alarak, hayvanların kışlık samanlarını 

getirmeye, Maraş altına gittim. Hayvanlara azizlik olmasın 
diye, yolun yarı yerine kadar birine bindim, yarısından sonra 
da diğerine. Öğleye doğru harman yerine vardım. Dört harar 
(harar, çuvalın çok çok büyüğü) samanı öyle sıkı doldurdum 
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ki, sanırsın her bir harar, asırlık bir çınarın bedeni. Hem o 
sertlikte, hem o ağırlıkta. Yalan olmasın, her bir hararın ağır-
lığı, Allah-ü âlem, yüz elli kilo vardı. Her hayvana ikişer ha-
rar yükledim. Bereket, güçlü hayvanlardı. Hayvanların yükü 
çok ağır olduğu için, üzerlerine binmedim. Ben önde, onlar 
arkada, eve doğru yola koyulduk. Kayberli’ye geldiğimizde, 
nerden aklıma geldiyse, elimi şalvarın cebine attım, her bir 
habbesi misket büyüklüğündeki kehribar tespihi çıkardım. 
Bir ara, sanki hava aniden kararır gibi oldu. Herhalde dedim, 
güneşin önüne bir bulut geldi. Başımı geriye çevirdiğimde ne 
göreyim; benim, o hararlara tepeleye tepeleye doldurduğum 
samanların hepsi gökyüzünde kıvrıla kıvrıla dönüyor. Tıpkı 
hortum gibi... Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemez oldum. O 
esnada, samanlar tüm ovaya savruldu. Ne oldu da böyle bir 
şey oluverdi diye düşünürken birden kafama dank etti. Anla-
dım... Benim eşşek kafam işte... İnsan kendi gücünün farkın-
da olmazsa, olup olacağı bu... Hiç düşünmeden, tespihi biraz 
hızlı çekmişim. Sağ elimin ve parmaklarımın güçlü olduğunu 
biliyordum ama böyle bir şeyin olacağını hiç hesap etmemiş-
tim. Ben tespih tanelerini hızlı hızlı çekince, onların 
meydana getirdiği elektriklenme, hararlardaki samanları 
gökyüzüne doğru çekmiş. Ben şaşkınlıktan tespih çekmeyi 
durdurunca da, rüzgârın etkisiyle samanlar etrafa 
dağılıverdi. Güler misin, ağlar mısın? Onca emek, onca 
yorgunluk boşa gitti. Hayır, samanlar öbek öbek yere 
düşseydi, iş nispeten kolaydı, bir kısmını toplayabilirdim. 
Ama tüm ovaya dağılmıştı samanlar. Bir çuval inciri berbat 
etmiştim. Bir an ümitsizliğe düştüm. Dar vakit… Yardımcım 
yok… Sonra dedim ki kendi kendime; ‘Kadir Çavuş, Kadir 
Çavuş, kendine gel! Sen ne badireler atlatmış, ne zorluklar 
görmüş, ama her seferinde de feraset gösterip, hepsinin 
altından kalkmış bir yiğitsin,’ dedim. ‘Şimdi de göster 
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ferasetini yiğitliğini de, yaptığın hatayı telafi et,’ dedim. Boş 
olan hararı yere uzattım. Hararın ağzını ovadan tarafa 
çevirdim. Sol elimle hararın ağzını açtım ve tespihi sağ 
avucumun içine yatırdım. Sol elim sabit, sağ elimle kehribar 
tespihi ileri geri sıvazladıkça, o istikametteki samanlar 
uçarak gelip, ağzı açık olan hararın içine hızla girmeye 
başladılar. Bir, iki, üç, dört... Dört hararı da bu şekilde, yarım 
saatte geri doldurdum. Tespihi hemen cebime koydum. Ha-
rarları tekrar katırlara yükledim ve hava kararırken eve var-
dım. Akılsız başın cezasını, zavallı ayaklar çekermiş derler ya, 
biz de, bir tespih çekme hevesiyle bir çuval inciri berbat edi-
yorduk az kalsın.” 

Çayhanenin önünde oturanlar birbirlerine baktılar. Yalan 
bitince de kahkahayı bastılar.

Güdüklerin Halil, “Bu Kadir Çavuş var ya, bir kilometre 
uzaktaki adamın yellendiğini bildi. Vallah billah… Anlatsın 
da dinleyin.” dedi.

Kadir Çavuş, “Onu da anlatayım,” dedi. “Kireç ocağının 
ilerisinde mal yayıyordum. Aha bu Halil de Kazma’ya gidi-
yormuş, beş dakika uğramış. Sırtımızı birer ağaca dayayıp 
otururken uzaktan at sırtında birinin bize doğru geldiğini 
gördük. Ben Halil’e, ‘Aha adam yellendi,’ dedim. Halil de, 
‘Yahu Çavuş, ordan buraya, af buyur, ne kokusu gelir, ne sesi 
duyulur… Nerden bildin, adamın yellendiğini,’ dedi. Bilir-
din, bilemezdin derken adam yanımıza yaklaştı. Selam verdi, 
aleykümselam dedikten sonra, ‘Arkadaş sana bir şey soraca-
ğım amma doğru söyleyeceksin. Filan yerdeyken yellendin 
mi yellenmedin mi?’ dedim. Adam biraz sıkıldı amma, itiraf 
etti. ‘Evet, orda yellenmiştim,’ dedi. ‘Kardeşim, ordan burası 
bir kilometre, yellendiğimi nasıl bildin?’ dedi. Ben dedim ki, 
‘Yellenen adama kabahat işledi derler. İnsan yellendiğinde 
acaba duyan oldu mu diye, kabahat işlemiş gibi sağına solu-



 141Puslu Anılar Çiçekçisi

na bakar. Sen de atın üstünde sağına soluna bakınca, yellen-
diğini anladım.’ Değil mi Halil, öyle olmadı mı?”

“Vallaha aynen öyle oldu,” dedi Güdüklerin Halil.
Kadir Çavuş kalktı, “Hadi eyvallah!” dedikten sonra 

Batıpark’a doğru yürümeye başladı. Yalan makinesi gibi 
anında yalan üreten, hayal gücü inanılmaz kuvvetli olan bu 
ufak tefek adamın arkasından bir müddet baktık. Anlattıkla-
rını kendi de beğenmiş olacak ki, koska koska yürüyordu. Bi-
raz da boyu mu uzamıştı ne? 

O yaşlarda neyin ne olduğunu çok da anlamamakla bera-
ber, bu yalan söyleme işinin iki yüzü olduğunu, birinci yüzü-
nün çıkar karşılığı yalanlar, ikincisinin sanat için yalanlar ol-
duğunu anlar gibi oldum. Öyle mi oldu acaba? Yoksa aradan 
yıllar geçince mi bu kanıya vardım? Şimdi bunları yazarken, 
geçmiş yıllara ait bu anıları biraz karıştırmaya mı başladım 
acaba? Her neyse… Kadir Çavuş, sanat için, çıkar gözetme-
den yalan söyleyenlerdendi. Söylediği yalanlar, Nasrettin 
Hoca fıkraları gibi mahallede çalkalanırdı. Duyanlar duyma-
yanlara anlatırlardı. Dahası,  ayaklı gazetelerin gittikleri yer-
lerde Kadir Çavuş’un, insanların hayal güçlerini zorlayan ya-
lanlarını hemşerilerine anlattıkları, onların da gülüşerek din-
ledikleri söylenirdi. 
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AYAKLI GAZETELER

Bir de ayaklı gazeteler vardı… Ayaklı gazete denen bu in-
sanlar buradan özel olarak (mesela) Adana’ya giderler. 
Adana’da yaşayan hemşerilerine, memlekette olup bitenlerin 
haberlerini taşırlarmış. Kim ölmüş, kim ağır hasta, kim oğlan 
evermiş-kız gelin etmiş, siyaset ne durumda, bunları merak-
lılarına anlatırlarmış. Hemşerileri de yedirip içirir, harçlığını 
verirmiş onların. Ayaklı gazetelerin geçimi bunun üzeriney-
miş. 

“Bir gün,” dedi Ahmet Duran, “Kadir Çavuş Batıpark’ta 
kâğıt oynarken Mağaralı Ökkeş gelmiş. Kadir Çavuş bir elli 
boyunda ufak tefek bir adam, (demiştik ya)! Mağaralı 
Ökkeş’se, sırtı yere gelmemiş ağır sıklet pehlivanı…  Bizimki, 
bir yerlerde onun pehlivanlığından laf açılınca duramamış, 
‘Ben Mağaralı Ökkeş’i yıktıydım,’ demişmiş. Bunu da yeme-
yip içmeyip pehlivana yetiştirmişlermiş. Mağaralı Ökkeş, 
(kimse inanmasa da) pehlivanlığına laf söyleyen Kadir 
Çavuş’a diş bileyip duruyormuş içten içe. Batıpark’ta Kadir 
Çavuş’u görünce hemen yanına gelmiş. Yumruğuyla çenesi-
ne hafiften dürtmüş, ‘Sen beni nerde yıktın lan!’ demiş. Ka-
dir Çavuş bakmış ki iş ciddî. ‘Ben seni hoçginde (bir kâğıt 
oyunu) yıktıydım emmoğlu,’ demiş. ‘O başka,’ demiş pehli-
van, sonra başka masaya gitmiş.”

Çayhanenin önündekiler Kadir Çavuş’un bu manevrasına 
iyi bir gülüştüler. 

Kel Hanifi, “Bir lafını da ben anlatayım da öyle gideyim,” 
dedi. “Bizim aile kuşa meraklıdır, ben de Kadir Çavuş’un bir 
horoz yalanına denk geldim, onu anlatayım.”

Kel Hanifi hafiften gülerek keyifle anlatmaya başladı:
“Şu karşıda, Nalbant damının önünde oturuyorduk. Bila-

derim Reşit, Karadayı Mehmet, ben, bir iki kişi daha var… 
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Karadayı horozdan iyi anlar; bilirsiniz, horoz da dövüştürür. 
Eline, çok cins bir horoz geçtiğini, horozun mahmuzlarının 
kaç santim olduğunu, mahmuzlarının biz sivriliğinde oldu-
ğunu, kanatlarını açtığında ikisinin arasının bir buçuk metre 
geldiğini, horozcu kahvesinde dövmedik horoz bırakmadığı-
nı anlatırken üzerine Kadir Çavuş geldi. Bir iki dakika 
Karadayı’yı dinledikten sonra lafı aldı, ‘Dayı,’ dedi, ‘bir vakit 
Halep’e gittiydim. Beni çok severler orda. Yere bastırmadılar. 
Neyse, işimi gördükten sonra bana cins bir horoz hediye etti-
ler. Horozu aldım, trene bindim amma gelen geçen herkes 
horoza bakıyor. Yem veriyorum, lum lum yutuyor. O kadar 
büyük bir horoz ki doymak bilmiyor. Antep’i geçtik, Maraş’a 
doğru tren çuf çuf ederek yol almaya başladı. Uyumuşum… 
Baktım horoz yok… Vagonları dolaşarak aramaya başladım. 
Sonunda lokomotifte buldum. Alıp getirdim. Bu arada tren 
yavaşladı. Ne oldu buna diye herkes lokomotife koştu. Loko-
motifte kazana kömür atan adam meydanda yok! Ulan nere-
ye gider bu adam? Neyse, yerine başka biri kömür atmaya 
başladı. Biz Maraş’a yaklaşınca horoz kakasını yaptı ki ‘çaat!’ 
diye bir kürek düştü. Horoz, kömürcüyü küreği ile yutmuş. 
Küreği aldığım gibi camdan dışarı attım, neme lâzım, bir gö-
ren olsa başım derde girer.’ Ben de böyle bir yalanını dinle-
miştim Kadir Çavuş’un.”

Çayhanenin önünde Kadir Çavuş keyfi sürenler, horoz 
yalanından sonra dağılmaya başladı. Bu sırada Ahmet 
Duran’ın babası Muharrem Emmi geldi, iki üç saatliğine 
bakkallık nöbetini devraldı.
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KARA YAŞAR

Kadir Çavuş’un yalanlarından etkilenip çıkar gözetmeden, 
onun gibi yalan düzmek isteyenler ve bunu kısmen başaran-
lar da vardı. Bir gün Kara Yaşar’ın (dayımdır kendisi) bağına 
gitmiştim. “Dayı, buralarda yılan da oluyor mu?” dedim, 
“Olmaz olur mu yeğenim,” dedi, “bir saçlı yılan var, arada 
bir gelir,” (pantolonunun arka cebinden tarak çıkarır gibi 
yaptı) “ben de saçını tararım, gider.” (Bal gibi de kadir Çavuş 
yalanına benziyordu.) “Bir gün gene geldi. Yanımda iki so-
mun vardı, birini koparıp attım, yedi; koparıp attım, yedi; 
tüm somunu bitirdi, öteki somuna doğru kafasını uzatmaya 
başladı. ‘Yook ahbap,’ dedim, ‘o da benim.’ Öyle deyince sa-
vuşup gitti.”

Dayım da sanata başlamışmış meğer.
Bir gün Abdurrahman Çalışır varmış yanına, Bakkallar Ba-

yiler ve Şekerciler Derneği başkanıyken; ona tarhanayla ceviz 
ikram etmiş dayım. Abdurrahman cevize hayran kalmış. 
“Yaşar abi, ne güzel cevizin varmış,” demiş. “Kökünü kesece-
ğim,” demiş dayım umursamaz bir şekilde. Abdurrahman 
çok şaşırmış, bu kadar güzel bir cevizi kesmek istemesine. 
Beyaz, dolgun, lezzetli, incecik kabuklu bir cevizmiş. “Ne gü-
zel ceviz yahu, niye keseceksin?” diye sormuş saf saf. (Aslın-
da cin gibidir kendisi.) Dayım da “Her sene yirmi bin ceviz 
verirdi, bu sene on altı bine düştü,” demiş. Oysa cevizin dört 
binden fazla vereni pek olmazmış. 

Dediğim gibi, Kadir Çavuş’tan etkilenip de bu sanatın bir 
ucundan tutanlar da olmuşmuş. Hani, biri saz çalar da çevre-
sindekilerden etkilenenler olur, onlar da çalmaya başlar ya. 
Onun gibi işte.
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MUHARREM KEBAPÇI

Muharrem Emmi, anamın emmisi olur. Mahallenin en 
ağırbaşlı, en düzgün, en az konuşan insanlarındandır. Onu 
tanıyanlar, Hak dervişiymiş gibi saygı gösterirler. Onun de-
diklerinin ardında bir düzen, bir yalan, bir numara olmaya-
cağı, kesin kanısıdır büyük küçük herkesin. Kafasında, kısa 
kesilmiş saçlarını örten takkesi, ne uzun ne kısa olmayan be-
yaz sakalı ile tezgâhın arkasında bir mumya sessizliğiyle otu-
rur, fazla lafa girmez daha çok dinler, konuşması gerektiğin-
de düzgün cümlelerle diyeceklerini derdi. İlk mektebe bile 
gitmişliği yoktu ama çok bilgili biriydi. Dikkatimi çekip de 
işin içinden çıkamadığım kültürel konuları ona sorardım, ce-
vabını da alırdım. Bir cep defterine şiir yazdığını da bilirdim.

Şiir deyince… Şöyle olmuş… Bir konuda Hayriye Teyze ile 
Muharrem Emmi ters düşmüşler. Birbirlerine aşırı düşkün 
bu iki eş, darılmışlar hiç yere. Kimseler inanamamış bu küs-
lüğe ama gece olunca Hayriye Teyze kendisine yer yatağı ha-
zırlamış, kocasına da sedirde yatak açmış. Derin olmayan bu 
kırgınlığın ayrı yataklarda yatacak boyutlarda olmadığını dü-
şünen Muharrem Emmi doğaçlama dört dize bir şey 
söylemiş:

Dağlarda fıstık m’olur
Ateşten yastık m’olur
Ben sedirde yar yerde
Böylesil dostluk m’olur

Deyince Hayriye Teyze de, çocukları da gülüşmüşler, dar-
gınlık da pencereden uçup gitmiş.

Gelelim bu ailenin anamla yakınlıklarına… Anam çok kü-
çükken anası ölmüş, birkaç yıl Topal Hacı’nın hanımı (nur 
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içinde yatsın) Emine Teyze bakmış. Çocukları olmayan 
Emine Teyze’ye Allah süt vermiş de anamı emzirmiş. Anam 
uğurlu mu gelmiş nedir, çocukları olmayan bu çiftin tek ço-
cukları Ramazan doğmuş. Ramazan’la anam beraber büyü-
müşler. Anam yaşça büyüktü ama ona ede derdi, Ramazan 
da bacı… Biz de dayı derdik süt dayımız Ramazan Kekeç’e, 
öz dayılarımızdan ayırmadan. Oğulları Aziz’e, Selim’e, 
Mehmet’e dayıoğlu derdik, Sulbiye ile Selver’e bacı derdik 
bacımız gibi. Onlar da anam için ‘hala’ dediler mi ağızların-
dan bir hala daha çıkardı. Çok severlerdi biricik süt halaları-
nı.

Sonraları anam Muharrem Emmiler’de kalmış üç beş yıl. 
Muharrem Emmi’nin, Hüdayi’lerden Hayriye adında asil bir 
karısı vardı. Anamda çok emeği varmış. Oğulları Bici 
Mehmet’le Mahmut’a bizler dayı derdik, öz dayılarımız gibi 
hürmet ederek. Doğrusu, dayılarım, hürmetin ötesini hak 
eden insanlardı. Ahmet Duran yaş olarak bize yakın oldu-
ğundan dayı demez, abi derdik.

Bu duygu yüklü anılar usumdan geçtikten sonra “Emmi,” 
dedim, “yılan hikâyesi ne demek? Bir iş uzayınca, yılan 
hikâyesine döndü, derler. Yılanla ne ilgisi var uzayan işin?”

Muharrem Emmi hiç havalara girmeden anlatmaya başla-
dı:
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YILAN HİKÂYESİ NE DEMEK?

“Hacı yeğen,” (bana böyle derdi) “Nogaylar köyünde değir-
men çalıştırıyoruz… Ortaya uzun bir sofra açtık, karşılıklı 
oturduk, kahvaltı yapacağız. Nerden çıktıysa kocaman bir 
kurbağa uzunlamasına sofraya sıçradı, sonra bir daha, bir da-
ha sıçrayıp öte yana geçti amma ardından bir karayılan, bizi 
gördükleri bile yok, sofranın ortasından, sahanların tasların 
arasından kurbağanın ardı sıra öyle bir seğirtti ki şaşırdık 
kaldık.”

Muharrem Emmi anlatmaya devam ediyordu. 
“Karnımız doyduktan sonra, Gavurdağlı bir Şükrü vardı iş-

çimiz, kalktı, ‘Varıp şo yılanı öldürüp de geleyim,’ dedi. ‘Ne 
yılanı Şükrü?’ dedik. ‘Geceden öklediydim, öldürüp de gele-
yim,’ dedi. Ahmet Duran’la beraber gittik ki Şükrü, akşam 
bir yılana rastlamış. Yılan bir deliğe girmiş, Şükrü de kuyru-
ğundan yakalamış. Şükrü çekmiş, yılan çekmiş, derken Şükrü 
yerde bir köstek mıhı görmüş. Bir taşla çiviyi yılanın kuyru-
ğuna çakmış. Yılanın kaçacağı kalmamış. Sabaha kadar ko-
vuktan dışarıya kanı akmış. Şükrü kuyruğundan yılanı çekti. 
Hayvanda derman kalmamış zaten, kafasını ezip öldürdü, bir 
yere gömdü. Değirmenlere fareler çok gelir. Değirmenler 
suyla döndüğünden kurbağa da çok olur. Farenin ve kurba-
ğanın olduğu yerde sayısız yılan olur. Biz meslek hayatımız-
da çok yılanla karşılaştık. Yılan artık bize kedi gibi görünme-
ye başlamıştı, o kadar alışmıştık onlara.”

Muharrem Emmi usulca sordu: “Anladın mı Hacı yeğen?”
“Anlamadım!” dedim. Bu olaylarla yılan hikâyesi deyimi-

nin nasıl ilişkilendirileceğini çözememiştim.
“Bak Hacı yeğen,” dedi, “yılan zehirli bir hayvandır. Yılanla 

karşı karşıya gelenler ölümle burun buruna gelmiş sayılırlar 
ve o ânı asla unutmazlar ve de sohbet sırasında bu 
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hikâyelerin tamamını anlatırlar. Sonra sohbettekiler sırayla 
gördükleri yılanların hikâyelerini bir bir,  hiç unutmadan, 
peş peşe anlatırlar. Açılan yılan sohbeti de uzar gider. Şimdi 
anladın mı?”

“Anladım Emmi” dedim. “Hızara gideceğim ama bir so-
rum daha var. Ağa ne demek, bey ne demek?”



 149Puslu Anılar Çiçekçisi

AĞA VE BEY NE DEMEKMİŞ?

“Anlatayım Hacı yeğen,” dedi Muharrem Emmi. Birkaç sa-
niye durakladıktan sonra da anlatmaya başladı:

“İskenderun’da bir çeltik fabrikasında eleyicilik yapıyo-
rum… Kıtlık yılları… Bir adam geldi, kâtibe, ‘Ağam,’dedi, 
‘ben dilenci değilim, paramla alacağım, bana beş kilo pirinç 
ver.” Kâtip kızdı, adamı başından savdı. Bir saat sonra aynı 
adam tekrar geldi. Kâtibe, ‘Beyim,’ dedi, ‘ben paramla alaca-
ğım. Çok istemiyorum, beş kilo versen yeter.’ Kâtip yine kız-
dı, adamı başından savdı. Kıtlık yılları… Adam başka yerler-
de bulamamış ki tekrar geldi. Kâtibe biraz da kızdı, ‘Yahu 
efendi, ben paramla istiyorum! Yahu Allahtan kork, çoluk 
çocuğa yedirecek bir şey kalmadı evde!’ deyince kâtip yumu-
şadı. Parasını aldı, beş kilo pirinç tartıp, adamı gönderdi. 
Adam gidince ben de kâtibe sordum: ‘Yahu verecektin de, ne 
diye eziyet ettin adama!’ dedim. Dedi ki: ‘Usta, bu adam ilk 
geldiğinde bana ağa dedi. Ben ağa değilim. Ağa dediğin, ma-
lının mülkünün ne kadar olduğunu kendi bile bilmez. İkinci 
geldiğinde bana bey dedi. Beylik kökten sürmeyle olur. Bir 
adam ne kadar zengin, ne kadar asaletli olursa olsun ona bey 
denmez. Beylik sülaleden gelir. Ya da kaymakam (yarbay) 
rütbesine kadar tahsil yapanlara bey denir. Onun için verme-
dim. Üçüncü gelişinde bana efendi dedi. Eh, imlaya gelir gibi 
oldu, biraz mürekkep yalamışlığımız var, onun için verdim.” 

Muharrem Emmi, sorularımın cevaplarını alıp almadığımı 
öğrenmek için gözlerimin içine baktı. Evet, ben sorularımın 
cevaplarını almıştım. Teşekkür ettikten sonra kalktım. Hıza-
ra doğru yürümeye başladım. 
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KÜÇÜK AHMET

Bu saatlerde Küçük Ahmet, Kertel Emmi, Şıh Mustafa, 
Cıngıloğlu Ali Efendi gelirdi. Hızara vardığımda Ali Efendi 
hâriç, diğerlerini içerde buldum. Kafaları uyuşan (Tinton 
Ahmet’le) bu dört kişi keyifli bir sohbete başlamışlardı. “Hey 
on beşli…” türküsünün yakıldığı kahramanlardan biri olan 
Küçük Ahmet, Atatürk’ün askerî bir gazinoya geldiğini, 
onun gözlerinin içine kimsenin bakamadığını anlatıyordu.

Yetmiş yaşlarında olan Küçük Ahmet’in beli o denli 
bükülmüştü ki yürürken yerde bir şey arıyor sanırdınız. 

Küçük Ahmet amcanın belinin büküklüğü puslar arasında 
kalmış bir anımı gün yüzüne çıkarttı bir an. Altı yedi yaşım-
dayken, anamla bir yere gidiyorduk Batıpark’ın ordan. Kü-
çük Ahmet gibi beli çok fazla bükülmüş, yaşlı bir kadın gör-
dümdü. İlk kez bu şekilde birini görünce şaşırdımdı. Bir şey-
ler aradığını sandımdı teyzenin. “Ne arıyorsun teyze?” de-
dimdi saf saf. Kadın, belini doğrultmaya çalıştıktan, biraz gü-
lerek anama baktıktan sonra, “Gençliğimi arıyorum yav-
rum!” dediydi. O zaman ne demek istediğini anlayamadım-
dı, şimdi çok iyi biliyorum oncağızın ne demek istediğini.

Küçük Ahmet’e dönersek, ağzında bir iki diş kalmış, 
gerisinin her biri Allah bilir nerede dökülmüştü.

Anlattığı olaya kaldığı yerden devam ediyordu. Bir an orta-
lık puslandı, Küçük Ahmet’in giysileri asker giysilerine dö-
nüştü gibi geldi sanki. Beli ikiye bükülmüş bu kahraman, bir-
den dimdik oldu, Atatürk’e lâyık bir er gibi göründü bana. 
Puslar dağıldığında, o anlatmaya devam ediyordu:

“Atatürk geldi, dediler. Gazinoda bizim Batıpark gibi bir 
çay bahçesi vardı, geldi oraya oturdu. Tek başına… Meslek-
ten dolayı ben orda garsonluk yapıyorum. Benim gibi kaç ki-
şi var ama Atatürk’e yaklaşıp da ne içeceğini sormaya kork-
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tuk. Atatürk’ün gözlerinin içine kimse bakamazmış. Gözle-
rinde şimşek varmış sanki. Allah var, hiç birimiz yanına bile 
varamadık. Bir Adanalı oğlan vardı. Koştu Atatürk’ün yanı-
na vardı. Topuk vurup selam verdi: ‘Paşa’m ne emredersi-
niz?’ diye sordu. Atatürk de şekerli bir kahve istemiş. Oğlan 
bir ayağını ileriye, bir ayağını geriye attı, ocakçıya bir bağırdı: 
‘Denizde aslaan, karada kaplaan, ecnebî devletlerine kan kus-
turan, Atatürk’e şekerli bir!’ demesin mi? Parmağımızı ısır-
dık… Ulan o yaşta bunları nasıl becerdin? Atatürk onunla il-
gilendi. Birkaç dakika sohbet edip gönderdi.

“Şeyhım,” dedi Şıh Mustafa, “Şu Ziliftaroğlu meselesini bir 
anlat da dinleyelim.”

Küçük Ahmet biraz soluklandıktan sonra anlatmaya başla-
dı:

“O zaman genciz… Cahiliz… Bir eşeğe nevalemizi koyduk, 
Pınarbaşı’ndaki bahçelerden birine girdik. Topal Hacı, ben… 
Bir iki kişi daha var. Çilingir soframızı hazırladık, demleni-
yoruz. Elin bahçesi ama o mevsimde oralarda meyve falan 
yok, zarar vereceğimiz bir şey de yok. Olsa da vermeyiz za-
ten… Neyse, birazdan bir adam geldi ki çok heybetli bir 
adam. Dövüşsek bize gücü yeter. Bahçenin sahibiymiş… Bize 
tek laf söylemeden elini şalvarının cebine attı, bir bıçak çı-
kardı, eşeğin yularını çözmedi, bıçakla kesti, sonra hayvanı 
yola doğru kovaladı. Yalan yok, hiç birimiz ses çıkaramadık. 
Korkumuzdan hemen sofrayı topladık, eşeğin arkası sıra biz 
de bahçeden çıktık.” 

Şıh Mustafa ve diğerleri gülüyorlardı. Küçük Ahmet de 
gülüyordu:

“Ertesi gün sorduk soruşturduk, bu adam kim diye; Zilifta-
roğlu derlermiş. Gün geçti, devir döndü, Ziliftaroğlu’nun 
hanımı ölmemiş mi? Kaynanamı istemeye başladırlar 
Ziliftaroğlu için. Geldiler, gittiler derken kaynanamı ona ver-
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diler. Oldu mu bizim cici kayınpeder? Neyse… Beş on sene 
sonra Ziliftroğlu öldü. Bağı bahçesi kaynanama kaldı. Kayna-
nam ölünce miras bölüştüler, Pınarbaşı’ndaki o bahçe bizim 
hanıma kaldı. Şu Allah’ın işine bak, iki saat rakı içmemize 
izin vermeyen adamın bahçesi bize kaldı.” 

Küçük Ahmet anlattıkça, her yıl bize getirdiği bir sepet Ha-
cıveli eriğinin kaynağını öğrenmiş oldum. Dahası, Küçük 
Ahmet her yıl abimle bana bir kesekâğıdı deveme (topaç) ge-
tirirdi. Bu kullanılmış devemeleri nerden alırdı bilemezdik. 
Kendisinin çocuğu yoktu. Babama olan aşırı sevgisinden, Fet-
tah abimle beni çok severdi. Biz de kendisine çok hürmet 
ederdik. Hürmet etmeyecek biri değildi ki! Güleryüzlü, 
ağzından bal akan bir amcaydı.

Şıh Mustafa tatlı sohbeti severdi. Küçük Ahmet’le Tinton 
Ahmet’in birbirlerini sevdiğini bildiği için Küçük Ahmet’ten 
bir de bağların arasında yediği dayağı anlatmasını istedi, 
“Şeyhım,” diyerek.

Küçük Ahmet, yediği dayağı bile anlatırdı. Yaşından dolayı, 
artık kendisini aşmıştı. Biraz melamî gelir bu tür insanlar ba-
na. Yaptığı, dahası düşündüğü iyi şeyleri de kötü şeyleri de 
anlatabilen, Allahın bildiğini kuldan saklamaya çalışmayan; 
saklamaya çalışmadıkları gibi yaptıkları kötü şeyleri (neyse o 
kötü şeyler) ‘Ben kötü bir insanım,’ dercesine anlatan insan-
lardı böyle davrananlar. Biri; çoğumuza, Cuma hutbesinde 
hoca şöyle dedi dese, o Cuma namaza gitmemişsek, net ol-
masa da ‘Ha, evet!’ gibilerden geçiştiririz de Cumaya gitmedi-
ğimizi söylemeyiz. Melamîler böyle değil. Öyle bir durumda, 
‘Ben Cumaya gitmedim...’ der kesinkes, pervasızca. Çünkü 
Allah biliyordur Cumaya gitmediğini, onlar da kuldan sakla-
mazlar. Kuldan saklamak, aslında sahteciliktir de. Sahtecilik-
se hukuk olarak da, din olarak da kötü bir şeydir. Onlar; “me-
lamet hırkasını giymiş, ar ü namus şişesini yere çalmış” in-
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sanlardır. Mevlanâ’nın ‘Ya göründüğün gibi ol, ya olduğun 
gibi görün,’ sözüne (Ne kadar büyük bir söz) tamı tamına 
uyarlar ama Melamilerin ibadet titizliklerinin ne boyutta ol-
duğunu bilmiyorum. Neyse… Zihnim yine aktı gitti bir yer-
lere… Küçük Ahmet’in nasıl dayak yediğini kaçırmayalım: 

“Şıhım, asker kaçağıyım… O zaman aha bu Ahmet de bağ-
ların aralarında oğlak yayıyor. Ben sabah erkenden bununla 
beraber bağlara gidiyorum, orada yatıp yuvarlanarak vakit 
geçiriyorum, akşam da eve geliyoruz. Eve polis falan gelse de 
beni bulamıyor. Ahmet, birinin bağına oğlakları sokmuş. 
Hayvanlar da meyve ağaçlarının dallarını, yapraklarını ke-
mirmişler, yemişler. Adam da sinirlenmiş, bizi takip etmiş. 
Ama benim hiçbir şeyden haberim yok. Bademin dibinde bir 
gölge buldum, yatıyorum. Vakit geçmiyor ki… Gölge değiş-
tiriyorum. Bazen, ‘Ulan böyle dağlara kaçacağıma harbe mi 
gitseydim?’ dediğim olurdu ama harp bitmiyor ki; biri biti-
yor biri başlıyordu. Düşman çok… Uzaktan eli ardında bir 
adam bize doğru gelmeye başladı. Yaklaştı, yaklaştı, yanıma 
gelince arkasına sakladığı deynekle belimin ortasına vurun-
ca, vallahi yılan gibi kıvrıldım. Toparlanmaya fırsat kalmadı 
bir daha vurdu. Bir daha, bir daha… Bir toparlansam herife 
gücüm yeter. Gencim, onun hakkından rahat gelirim. Ama 
adam toparlanmama fırsat vermedi, çeyrek saat beni dövdü. 
Sonra gitti. Bu Ahmet var ya, bana sahip bile çıkmadı. ‘Yahu 
senin bağını yayan benim, gel ne diyeceksen bana de,’ deme-
di. Bunun sayesinde iyi bir kötek yedim. Değil mi Ahmet?”

Tinton Ahmet, evet anlamına “hı ı,” demekle yetindi bıyık 
altından gülerek. Hepimiz de gülüyorduk. Küçük Ahmet bi-
le… 
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CINGILOĞLU ALİ EFENDİ VE 
HAMZA ÇAVUŞUN KÖROĞLU’SU

İşte bu sırada hızarın kapısına, Cıngıloğlu Ali Efendi’nin 
geldiğini haber veren birkaç baston darbesi indi. Ali Efendi 
planyanın şalterini indirip (Ali Efendi’nin şalter indirme yet-
kisi vardı), babamla Hamza Çavuş’u çağırdı:

“Hamza!”
“Buyur Hocam!”
“Şu Köroğlu hikâyesini anlat bakalım!” dedi.
“Hocam,” dedi Hamza Çavuş, “Köroğlu hikâyesi saatler, 

günler sürer. Ben şimdi nasıl anlatayım?”
“O zaman,” dedi Ali Efendi, “her gün bu saatte yarım saat 

anlatacaksın.”
“Tamam,” dedi Hamza Çavuş, “olur.” Bir yandan da usta-

sına bakıyordu, izin verir mi diye. Babam öyle şeyleri araya-
cak ustalardan değildi.

“De bakalım, o zaman,” dedi Ali Efendi.
Herkes bir yere oturdu. Hamza Çavuş anlatmaya başladı:
“Ben bu hikâyeyi Fırıldak Ökkeş’ten dinlemiştim. Aklımda 

kalanı anlatayım. Her kola başlarken bir destan anlatılır. Ön-
ce o destanla başlayayım.”

Hamza Çavuş birkaç saniye nereden başlayacağını düşün-
dükten sonra destandan söze başladı:

“Hak, Haaak!  
İlkbahar ayında Kudüs’ten kalkın  
Türbeye bir secde kılın turnalar  
Şam eline uğran Halep’i geçin  
Âşığa bergüzar verin turnalar   
Şam›a varın Kırklar Dağı’nda durun
Halep’in şöhretin şanını görün  
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Şol koca Kilis’e düşürüm verin  
Antep’in üstünde dönün turnalar   
Turnayı kaldırdım Antep elinden  
İzin aldım ağasından beyinden  
Karabıyıklı’dan, Narlı belinden 
Ötüşe ötüşe geçin turnalar   
Uçun turnam uçun yüksekten uçun 
 Kapıçam dağların sessizden geçin  
Şol Koca Maraş’ta bir bâde için  
Ordan öte Ahır Dağı turnalar  

“Destan uzun da Hocam,” dedi Hamza Çavuş, “kısa kese-
yim. Âşık şöyle bitirmiş destanı:”

Kul Eserî’m der de çekmişem mihnet  
Dünya telaşından etmişem feryat 
Kudüste yatıyor ulu ziyaret  
Pîrinden bir dolu için turnalar”  

Hamza Çavuş, destanı bitirdikten sonra Köroğlu’nun şiirli 
girişine başladı:

“Dinleyin methedem erlerin başın 
Nice kalelere atardı taşın  
Kim kesti ejderhâ gibi koç devin başın?  
İsmi kaldı cihane sır ile sırdır hey!   
Tut için ruhsatım vardır 
Bâki kalmaz bu devr-i eyyam  
Ne gül vardı, ne bülbül vardı, ne de serencam  
Eski çeşmim var iken deryalarda hey!   
Deryalar deryalanmasın  
Birde vaay, ikide vaay, üçte vay!  
Bir derde müptelâyım ki  
Desem vaay, demesem vay!   
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Diyelim mi?”
(Hızardakiler hep bir ağızdan) “Diyeliiim!” dediler. 
“Hay haaay! Gûş-ı makam, el kıssa-i mâcerâ-i destan; belî 

ağalar, meşhur Köroğlu hikâyesi şöyle başlar:   
Çakmak taşıyla yandan alışan Karabina tüfeğinin 

icadından kırk yıl önceydi… Âli Osman toprağında zulmü 
ile ünlü bir paşa vardı. Adına Lala Hüseyin Paşa derlerdi. 
Dedesi paşaydı, babası paşaydı, kendi de paşaydı. Kardeşi 
Hasan Bey, Beyşehri’nin valisiydi. Hüseyin Paşa’nın 
Osmanlı’ya hizmeti çoktu ama halka yaptığı zulümler,  bu 
hizmetlerini bir kalemde silip atıyordu. Devlet idaresinde 
hizmet Allah için yapılır! Allah için yapılan işin halka zararı 
olmaz; halka zulümde de Allah rızası olmaz! Zalimlere ise, 
Allah’ın da kulun da rızası olmaz! Bu sebepten, Osmanlı da 
bu paşasını oradan oraya sürüp duruyordu. Sürmese, görev-
den alsa daha iyi… 

Lala Hüseyin Paşa bu kez de Erzurum’a sürülmüştü.  Hü-
seyin Paşa Erzurum’daki ilk günlerinde herkese iyi davranı-
yordu. Misafirlerini kabul ediyor, Erzurum’un ileri gelenleri 
ile akşamları helva sohbetleri yapıyordu. Konağın selamlığı, 
Paşa ile tanışmaya gelenlerle dolup taşıyordu.” 

Hamza Çavuş Köroğlu hikâyesini anlattıkça büyülenmiş 
gibi onu dinlemeye, adeta anlatılanları ezberlemeye başla-
mıştım. Nedendir bilmem, bu tür öyküler mıh gibi çakılır 
beynime. Bu anılar hiç puslanmayacak gibi gelir bana. 
Hikâye çok hoşuma gitmişti. Köroğlu’nun babası Deli 
Yusuf’un Paşa ile tanışmaları, Paşa’ya at tarif etmesi, atı 
överken kullandığı benzetmeler beynime çivi gibi çakılıyor-
du gerçekten de. Köroğlu gibi bıyığım varmış, başımdaki po-
şunun bir ucu bir buçuk arşın göğsümden aşağı sallanmış, 
belimde Kirmanî kılıç asılıymış, bir de kıratım varmış gibi 
hissetmeye başladım kendimi:
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“At dediğin, önden bakınca geyik gibi, yandan bakınca ka-
yık gibi, arkadan bakınca hüyük gibi olmalı. Duruşu şimşir 
gibi, sağnanışı eleğimsağma gibi, yumuluşu kirpi gibi olmalı. 
Yokuş yukarı çıkarken ön ayaklarını kısaltmalı, binicisini ra-
hat ettirmeli. İniş aşağı inerken arka ayaklarını kısaltmalı, bi-
nicisini rahat ettirmeli. Binicisi kavgaya girdi mi, önden gele-
ni kapmalı, arkadan geleni tepmeli. Binicisi bayılıp sırt üstü 
devrilse kuyruğunu yastık misali sırtına dayamalı. Binicisi 
öne devrilse, kafasını göğsüne dayamalı…”

  Hamza Çavuş, Köroğlu hikâyesiyle hayalimde devleşirken 
kendi kendime karar verdim, her gün bu hikâyeyi dinleyece-
ğim, eve döndüğümde deftere kaydedeceğim, büyüyünce ya-
zar olup Köroğlu’nu yazacağım. On dört yaşımdaydım ve ar-
tık bir hayalim vardı.

Yarım saat sonra Hamza Çavuş, “Kıssa-i maceramız bura-
da karar kılmakta…” deyip hikâyeye ara verdiğinde zihnim 
allak bullak olmuştu. Kesin kararımı vermiştim: Eve giderken 
kareli bir defter alacağım, bunları kaydedeceğim. Büyüyünce 
yazar olup, Köroğlu’nu kaleme alacağım…

Köroğlu’na ara verildikten sonra babamla Hamza Çavuş 
kaldıkları yerden işlerine devam ettiler. Ben de sabahleyin 
kurumaları için dışarıya çıkardığım lataları tek tek içeriye al-
maya başladım.
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ENVER DALKIRAN’DAN 
DALKIRANLARIN ÖYKÜSÜ

Bir iki lata kalmıştı ki bizim Enver’i gördüm. Dalkıran’lar-
dan Enver benden bir iki yaş küçüktür ama görüşürüz, ko-
nuşuruz, arada bir dertleşiriz. Konuşmayı seven biridir En-
ver… Kendince güzel de konuşur… Konuştuğunu dinletir. 
Lafını derinleştirerek etkilemek ister, kısmen de başarır.

Bazı insanlar vardır, konuşmak için konuşurlar. Susmayı 
sevmezler. Eğer bir punduna getirip lafı ağzından almayı be-
ceremezseniz yandınız, keyfi yetinceye ya da işi çıkıncaya 
kadar konuşur, sizi dinlemekten bıktırır. Onun sesli gösterisi 
bittiğinde kendinizi sersemlemiş, biraz da aptallaşmış bulur-
sunuz ve kendinize gelmeniz bir hayli zaman alır. Kırlara 
açılıp, çimenler üzerinde, sessizliğin ses olduğu ıssızlıkta bir 
saat kadar sırt üstü yatmaya ihtiyaç duyarsınız böyle zaman-
larda.

Enver öyle değildir. Konuşmasının uzadığını hissetse lafını 
toparlar, sözü başkasına bırakır. Siz eğer güzel bir şey anlatı-
yorsanız dinler. İlle de ben konuşayım demez, gerçekten din-
ler… 

Çok konuşan insanlar, başkalarını dinlemeye tahammül 
bile edemezler. Başkalarını dinlerken uykuları gelir, esnerler 
ya da kalkıp giderler. Enver öyle değil… 

Selamlaştıktan sonra şuradan buradan konuştuk. Ayaküstü 
konuşunca laf çabuk tükendi sanki. “Sabahleyin Lukluk Ağa-
yı gördüm,” dedim öylesine. Enver de Dalkıran’ların öyküsü-
nü anlattı bana. Dalkıran’ların öyküsünü derinliğine anlata-
rak Lukluk Ağa’yı tanıtmak istedi:

“Dedemin babası lokantacıymış. Daha öncekileri bilmiyo-
rum ama dedemin babası lokantacıymış. Biliyorsun, bizim 
sülalenin çoğu lokantacı… Ondan sonra…” 
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Enver arada bir “ondan sonra..” diyerek konuşurdu. Yine 
“ondan sonra…” dedi ve konuşmasını sürdürdü:

“Büyük dedeme Hacı Ahmet Usta derlermiş. O zaman Ma-
raş daha da küçük… Birkaç tane lokantacı varsa, biri de Hacı 
Ahmet Ustaymış. Hacı Ahmet Usta’nın hep kız çocuğu 
olmuş. Usta istiyor ki bir de erkek çocuğu olsun, yaşlandığın 
da tezgâha geçsin, falan... Ama yok… Her doğan kız çocu-
ğu… Gene bir gün, büyük ninem hamileymiş. Karnı bur-
nunda derler ya, işte öyle. Doğum yakınmış. Kış günü, yer-
lerde bir karış kar varmış (mış). Hacı Ahmet Usta akşam eve 
yaklaşınca akrabalardan bir kız çocuğu karşılamış(mış), 
‘Enişte gözün aydın, bir kızın oldu,’ demiş (miş). Bizim usta 
bozulmuş (muş). Usta erkek çocuğu bekliyor. Ondan son-
ra… Çok bozulmuş. O halim selim Hacı Ahmet Usta 
şalvarının cebinden yağlığını (Mendil. Az sonra anlatacağım 
mendili.) çıkartmış, içine epeyce bir kar koyduktan sonra çı-
kınlayıp aşağıdan sofaya doğru atmış. Şunu bilmem nereye 
bıraksın, diye okkalı da bir laf etmiş. Büyüklerimizin yoru-
muna göre, Allahın ağırına gidecek laf söylemiş. Ondan son-
ra… Aradan zaman geçmiş, büyük ninem gene hamile kal-
mış. Günü gelince de bir erkek çocuk doğurmuş. Sonra bir 
tane daha, bir iki sene sonra bir tane daha… Üç erkek çocuk 
doğurmuş. Dedem Kebapçı Ali, Karadayı Mehmet ve Lukluk 
Ağa… Biliyorsun bu üçü de afet-i devran insanlar olmuş.  
Bunlarda ne ararsan var! Büyüklerimizin yorumuna göre, 
sanki Allah, Hacı Ahmet dedeme, ‘Erkek çocuk istiyordun, al 
sana üç tane erkek çocuk,’ der gibi vermiş bunları.”

O yıllarda herkesin cebinde mendil olurdu. Ter silmeye, 
abdest kurulamaya, zerzevat çıkınlamaya falan lâzım olurdu 
boy boy, renk renk mendillerimiz. Daha ne işlere yarardı 
mendiller. Genç kızlar düşürürdü oğlanlar alıp koklasınlar 
diye, sevgi işareti olarak. Ne maniler yakılmıştı üstüne:
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Mendilim allanıyor
Allanıp pullanıyor
Seversen bir güzel sev
Sevdikçe ballanıyor

Gibi daha nice maniler… Yüzlerce belki… Abartmıyorum.
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KEBAPÇI ALİ MAHALLENİN KABADAYISI

Kebapçı Ali, Enver’in dedesiydi. Sanat Okulunun biraz do-
ğusunda kahve çalıştırır, üst katta kumar oynatırdı. Bazen 
polisler baskın yaptığında garson “İki sade kahvee!” diye ba-
ğırır, üst kattakiler bu şifreli siparişi duyunca masayı dağıtıp 
polisler gidene kadar sohbete başlarlarmış. 

Kahvenin duvarlarında, (pek çok dükkânda olduğu gibi) 
göğüsleri madalyalarla dolu Mareşal Fevzi Çakmak’ın, 
Kâzım Karabekir’in, Plevne kahramanı Osman Paşa’nın 
çerçeveli resimleri asılıydı. O resimlere bakar, onlarla özdeş-
leşir, kahramanlık duygularımız kabarırdı. Oradan her geç-
meye, halkımızın çok sevdiği bu kahraman paşaların fotoğ-
raflarına bakmadan edemezdim. Kebapçı Ali’nin torunların-
dan birinin (Enver’in iki küçüğü) adını Kâzım koymuşlardı 
Karabekir Paşa’ya hürmeten. ‘Adın ne?’ dediğimizde, küçük 
Kâzım heyecanla ve de ağzını doldurarak ‘Kara Kâzım Dalkı-
raan!’ derdi, tekmil verir gibi. (Kebapçı Ali görmedi ama bu 
çocuk sonradan General oldu. Kâzım Paşa oldu, aslan gibi…)

Kebapçı Ali, Yavuz Sultan Selim gibi pos bıyıklı bir kül-
hanbeyi idi. (Gerçekten de çok benzerdi Yavuz’un bıyıkları-
na.) Esrar alıp satma, içme gibi huylarının olduğu söylenirdi. 
Bir defasında Enver ve Karaoğlan’la kahvenin önüne otur-
muştuk, kendisi de tütün ayarlıyordu. Bir yandan da garso-
nuna kısa ve sert emirler veriyordu.

O yıllarda, üzerinde ‘İnhisar İdaresi’ yazan, altında (tütün-
cükler küflenmesin diye) üç delik bulunan Tekel tütünleri 
(sarılmamış) paket olarak satılırdı. Kebapçı Ali masanın üze-
rine aldığı bir tepsiye doğru eğildi, tütünün bantını açtı, in-
celerini almak için tütün kâğıdını eler gibi yaptı. (Eledi işte… 
Gibisi yok.) Elenmiş kısmı kül tablasına döktü. Sonra içinde-
ki iri kıymıkları tek tek toplayıp kül tablasına attı. Tütünün 
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içindeki çok ince parçacıkları ve çok iri kıymıkları ayırdıktan 
sonra, ekmek sular gibi (Tabii ki yufka ekmek) tütünü hafifçe 
ve de dikkatle suladı, iyice karıştırdıktan sonra pırıl pırıl par-
layan tabakasına bastı. Gün boyu içeceği tütün hazırdı… Sert 
bir sesle bir çay söyledi, kendisi de sigara kâğıdının arasına 
(Şimdi bile şaşarım, o denli ince kâğıdı nasıl yapıyorlar diye.) 
bir tutam tütün koydu, parmağı ile bastırarak sardı, kalın 
ucunu içine katladıktan sonra ince ucunu ağzına aldı, muh-
tar çakmağı ile yakıp tüttürdü. Tüttürdükten sonra sağa sola 
bakınır oldu. Sağa sola bakındıkça da aksayan yerleri gördü, 
garsona talimatlar yağdırmaya başladı. 

Kebapçı Ali gibi külhanbeylerinin bir özellikleri de mahalle 
ve mahalleli kültürünü kanıksamış olmalarıydı. Kahvenin 
önüne attığı sandalyesinde otururken, mahallede gezinen ya-
bancıları takip eder, ayağındaki şalvarından, abasından, kas-
ketinden nereli olduğunu çıkarmaya çalışır, bu adamın ma-
hallede hayrına mı şerrine mi dolaştığını anlamak ister, şerri-
ne dolaşan biri olduğu kanısına varırsa karşısına dikilir, onu 
mahalleye bir daha giremez edecek laflarla tehdit ederdi. Bu 
tür adamlar, mahallenin güvenliğini ve namusunu görev bil-
mişler gibiydi. (Gibiydi fazladan oldu.) Tercüman’da oku-
muştum sanırım, Harput’un boz yeleli aslanı (Ahmet Kabak-
lı) bir yazısında külhanbeyleri hakkında benzer ifadeler kul-
lanıyordu. Ona hak veriyorum.

Sert bir insandı Kebapçı Ali… Mahallenin en namlı kül-
hanbeyi oydu. Suyu sert insan çoktu mahallemizde ama Ke-
bapçı Ali, mekân sahibi bir külhanbeyi idi. Babamın da arka-
daşıydı. Zıt karakterlere sahiptiler ama arkadaştılar. Benim 
Şahin Usta’yla arkadaş olduğum gibi… Arkadaş olmak için, 
karakterlerin tamı tamına örtüşmeleri de gerekmiyor demek 
ki. Herkes, karşısındakini olduğu gibi kabul ederse sorun 
kalmıyor gibiydi. Öyle miydi acaba?
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Hakkında konuşurken babam anlatmıştı bir kere, Kebapçı 
Ali çok güzel saz çalarmış. “Allah onun parmaklarını 
Cezayir’i çalsın diye yaratmış,” derdi babam. Cezayir, yolla-
ma havasıdır. Nakarat kısmının melodisi “Kalkın gidin, kal-
kın gidin/ Kalkın gidin, kalkın gidin” der gibiymiş babamın 
dediğine göre. Birkaç kez radyoda denk gelince dinledim, ay-
nen öyleydi. Cezayir’e savaşa giden leventlerimize yakılmış 
bir türküymüş. Onun için yollama havası derlermiş.

(Aslında bu ara nağme “Kalkın gidin, kalkın gidin” şeklin-
de, yani İstanbul Türkçesiyle söylendiğinde çok zor oluyor, 
akıcılığını yitiriyor; ama Anadolu’da söylendiği gibi “Kahın 
gidin/kahın gidin” şeklinde söylenirse daha kolay, daha akıcı 
oluyor. Besteyi yapan âşık, sanırım ikincisi gibi düşünmüştür. 
O zaman babamın dediği gibi olur türkünün ara nağmesi.)

Anadolu ile İstanbul arasında ne kadar da fark var!
Şurası da şaşılası bir durumdu aslına bakarsanız, kumar 

oynatan, esrar alıp sattığı söylenen, vurdulu kırdılı bir 
külhanbeyi saz çalıyor, sanatla uğraşıyor. Böyle külhanebeyi 
insanların, çalgı çalabilecek ince bir ruha sahip olmalarını 
kafamda bir yerlere oturtmakta güçlük çekiyordum o yaşlar-
da.  Şaşılası bir çelişkiydi bu! İki ruh birden vardı sanki bu 
gibi insanların içlerinde. 
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KARADAYI MEHMET

Hacı Ahmet Usta’nın ikinci oğlu Karadayı, (Mehmet) uzun 
boylu, esmer, Kebapçı Ali gibi gırtlaktan konuşan biriydi. 
Çayhanenin karşısında bulunan, içeride her zaman bir iki 
atın, eşeğin bağlı olduğu nalbant damının bitişiğindeki kah-
vede kumar oynatırdı. Hazine arama düşkünlüğünün yanı 
sıra (Yaşamı boyunca tek bir hazine bile bulamamıştır kendi-
si) horoz dövüştürmeyi de severdi. Esrar alıp sattığı, içtiği 
söylenirdi. 

Hacı Ahmet Usta’nın üçüncü oğlu Lukluk Mustafa idi. 
Lukluk Ağa lokanta işinde çalışırdı. Yakalandığı sara illeti 
yüzünden, son zamanlarında aklı bir hoş olmuştu. Bu çok 
yetenekli garson-kebapçı-börekçi (lâhmacun) aklı bir hoş 
olunca mahallenin eğlencesi olmuştu. Onun bıyıkları da, 
Dede Korkut kitaplarında rastladığım kahramanların 
bıyıklarına benziyordu. Ama Kebapçı Ali’nin bıyıkları, aynen 
Yavuz’un bıyıklarına benzerdi.

Bu üç oğlanın çocuklarının neredeyse yarısı kendilerine, 
diğer yarısı Hacı Ahmet Usta’ya çekmişlerdi. Hacı Ahmet 
Usta’ya çekenler helal kazanmaya çalışırlardı. Neredeyse ta-
mamı lokantacıydı. Torunlarından, üç oğluna çekenlerse ay-
nen oğulları gibi havada bulup tavada yerlerdi. Onların to-
runlarının neredeyse tamamı Hacı Ahmet Usta gibi helal ka-
zanmaya gayret eden ama suyu sert insanlardı. Cesur, gözü 
kara, kavga etmez ama kavgadan da korkmazlardı.

Enver, Ali dedesini, Ali dedesinin kardeşlerinden Karadayı 
ile Lukluk Ağa’yı anlattıktan sonra Karadayı ile Fırıldak 
Ökkeş’in Sivas macerasını, arada bir ‘ondan sonra’ diyerek 
anlatmaya başladı ayaküstü:
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FIRILDAK ÖKKEŞ’İN MEDDAHLIĞI

“Biliyorsun Fırıldak Ökkeş buraların en meşhur meddahı-
dır. Köroğlu hikâyesi anlatarak ün kazanmıştır. Karadayı ile 
Ökkeş Efendi, altı otomobil lastiğinden birer tane yemeni 
diktirmişler, Karadayı baklava oklavasını almış, buradan köy 
köy gezerek Elbistan’a, oradan köy köy dolaşarak Sivas’a var-
mışlar. Gittikleri yerde akşamları bir kahvede Köroğlu 
hikâyesi anlatıyorlar, para kazanmaya çalışıyorlar. Ondan 
sonra… Sonunda Sivas’ı bulmuşlar. Bizim Batıpark gibi 
yazlık kısmı olan bir pastaneye oturmuşlar. Bunlar birer 
baklava söylemişler. Baklava gelmiş ama Karadayı 
beğenmemiş baklavayı. Karadayı Maraş’ın en iyi baklava us-
talarından ya… Garson’a kızmış, ‘Ulan böyle baklava mı 
olur!’ Serde kabadayılık da var, ‘Şunu götür, doğru dürüst bir 
baklava getir,’ demiş. Garson bunların kılığına kıyafetine 
bakmış; üstü başı toz içinde, perişan insanlar, ‘Sen hayatında 
baklava yedin mi?’ demiş. Karadayı altta kalacak biri değil, 
laf uzamış. Bu sırada tartışmadan rahatsız olan pastane sahi-
bi gelmiş, ne olduğunu sormuş. Garson da, ‘Abi, getirdiğim 
baklavaya itiraz ediyor, onu tartışıyoruz,’  demiş. Pastane sa-
hibi, ‘Beyefendi,’ demiş, ‘bu baklava Sivas’ın en meşhur bak-
lavasıdır. Sen bunun nesini beğenmedin?’ Ondan sonra… 
Karadayı’nın tepesi atmış, ‘Bu mu en meşhuru? Buna bazla-
ma yağlaması derler bizim orda. Ben sana bir baklava yapa-
yım, beğenirsen masraflar sana ait, beğenmezsen bana ait! 
Tamam mı?’ demiş. ‘Sen baklava açmasını bilir misin?’ 
‘Âlâsını bilirim. Yeter ki mutfağı yarım saatliğine bana ver.’ 
Karadayı baklava oklavasını alıp mutfağa girmiş. Lokantanın 
baklavacısı da, acaba ne yapacak, diye başında bekliyormuş-
muş. Bir hamur tutmuşmuş ama hamur kepir kepir dökülü-
yormuşmuş. Baklavacı, ‘Aha unu da araya verdin,’ demişmiş. 
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Karadayı, ‘Duur! Sen benim işime karışma,’ deyip hamuru 
kıvamına getirmeye devam etmişmiş. Hamur kıvamına ge-
lince baklavacı şaşırmışmış. ‘Usta nasıl yaptın bunu?’ diye 
sormuşmuş. Karadayı, ‘Duur, seyret,’ demişmiş. Ondan son-
ra…” 

Hamuru kıvamına getiren Karadayı yumak tutup baklavayı 
açmaya başlamış. Zar gibi ince ince açıp tezgâhın bir tarafına 
üst üste koyuyormuş. Kırk kat yapıp, kırkını da üst üste koy-
duktan sonra, daha da inceltmek için hepsini bir baklava ok-
lavası ile açmaya başlayınca baklavacı Karadayı’nın bileğini 
kapmış, ‘Yahu hepsini birbirine yapıştıracaksın, yapma!’ de-
miş. Kara dayı, ‘Duuur,’ demiş. ‘Ben yapacağım, sen seyrede-
ceksin.’ Baklavacının uy vay etmesine aldırmadan Karadayı 
kırk kat yufkayı üst üste koyup açmış, daha da inceltmiş. 
Sonra baklavacının birbirine yapıştı zannettiği katlardan bir 
ikisini ucundan tutup kaldırmış ki hiç biri diğerine yapışma-
mış. ‘Maraş baklavası böyle olur usta, sizinki bazlama yağla-
ması,’ demiş. 

“Neyse, baklava yufkalarını tepsiye yerleştirmiş. Kenarları-
nı kesip dilimlemiş. Fırının beğendiği bir yerine koymuş. 
Arada bir yokladıktan sonra pişince kestirmesini (şerbet) 
koymuş, bahçenin ortasındaki şadırvanın kenarına soğuma-
ya bırakmış. Yarım saat sonra baklava tepsisini, çocukların 
çember yuvarladıkları gibi patrona doğru yuvarlamış. ‘Patı-
ron yakala!’ diye bağırmış. Patron, bu kadar emek edilen 
baklavanın döküleceği korkusuyla seğirtip tepsiyi yakalamış. 
‘Yahu arkadaş deli misin akıllı mısın? Yahu bu kadar emek 
ettiğin baklava ya dökülseydi?’ demiş. Karadayı baklava tep-
sisini almış. ‘Bu Maraş baklavası, bu baklava yuvarlamakla 
dökülmez!’ demiş. ‘Bıçağın ucuyla baklavayı alttan yukarı 
kaldırınca baklavaların hepsi birden tepsiden boşanmış. ‘Pa-
tıron anladın değil mi? Baklava böyle olur! Senin getirdiğin 
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bazlama yağlaması,’ demiş bir kez daha.” 
Şadırvanın etrafında oturup baklavayı yemişler. Patron çok 

beğenmiş. ‘Usta,’ demiş, ‘memlekete dönme burada kal, 
baklava işine seni ortak edeyim, kazancımızın yarısı senin, 
yarısı benim olsun.’ Ama Karadayı macera adamı... Bir yere 
bağlanıp kalmaya tahammül edecek biri değil ki... ‘Hayır!’ 
demiş. Fırıldak Ökkeş’le tekrar memleketin yolunu tutmuş-
lar. Almışlar satmışlar, Köroğlu anlatmışlar, baklava açmış-
lar, sonunda buraya geldiklerinde, giderken ecer yaptırdıkla-
rı yemenilerin altları delik delikmiş ve üstleri tozdan toprak-
tan görünmüyormuş. Ceplerinde de beş kuruş yokmuş… 
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İŞTE BÖYLE ASLAN EDE

Enver biraz soluklandıktan sonra, “İşte böyle aslan ede” 
dedi, “bizim ailenin böyle bir öyküsü var.”

“Çok ilgi çekici bir öykü,” dedim, “Sahiden de, sanki gizli 
bir el ailenin genlerini kurcalamış da Hacı Ahmet Usta gibi 
yumuşak huylu birinin soyundan sert mizaçlı evlatlar, torun-
lar meydana getirmiş. Mesela Karadayı’nın oğlu Şahin 
Usta’yı çok iyi tanırım. Her gün gördüğüm bir insan. Belki 
de baklavayı en iyi yapan odur bu memlekette. İnat derece-
sinde doğru ve dürüst bir insandır. Hayatını baklava açarak 
kazanır, zerre haram karıştırmaz. Ama kafası o kadar tezdir 
ki çat diyene pat der. Aslında ona kimse çat diyemez. Onun 
yüz hatlarını görenler, ‘Şu bela bana bulaşmasa…’ diye dua 
ederler, ona kim sataşabilir ki? Şöyle bir olay anlatmıştı: Şa-
hin Usta Ankara’da baklavacı Hacı Baba’nın yanında çalışı-
yormuş. Kafası dumanlandığında da, önlüğü beline kıvırdık-
tan sonra karşıdaki içkili lokantaya gidip, iki bardak atıyor, 
sonra gelip işine devam ediyormuş. Bir gün yine önlüğü beli-
ne dolayıp içkili lokantaya gitmiş(miş). Yavaş yavaş içkisini 
yudumlarken gençten biri peydahlanmış(mış). Balkon katın-
daki bar kızlarına hava atmak için Şahin Usta’ya 
sataşmış(mış). Şahin Usta başrol oyuncusu gibi hareket 
etmiş(miş): Rakı bardağının kenarını masaya vurup kırmış, 
kırık tarafıyla genç adamın suratını parçalamış(mış). Adam 
vıyhırarak gitmiş, kendi de, acele etmeden rakısını içmiş, he-
sabı ödeyip çıkmış(mış). Şahin Usta işte böyle biri… Belki 
ülkenin en iyi baklava ustalarından biridir ama bu Şahin Us-
ta… Böyle küçük olaylardan dolayı yattığı hapislik günlerini 
üst üste koyarsan beş on yıl eder…”

“Çok doğru,” dedi Enver, “Şahin amcam (babaları amca 
çocuklarıydı ama Enver ona her zaman amca derdi) inanıl-
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maz dürüst bir insandır. Haksızlığa asla tahammül edemez. 
Onun lügatinde korku diye bir kelime yoktur. Haksızlığı ya-
pan ağaysa da, beyse de, hatta ordu komutanıysa da karşısına 
dikilir, çatır çatır doğrularını savunur, bu uğurda canını or-
taya koymaktan çekinmez. Ondan sonra… İşte, az önce se-
nin de söylediğin gibi, genleriyle oynanmış bir insan konu-
mundadır.”

“İnşallah iyi olur!” dedim ama Hacı Ahmet Usta’nın genle-
riyle oynanmış çocukları, (Bu bizim yorumumuz, doğruluğu-
nu bilemeyiz.) torunları inşallahla maşallahla huylarından 
vaz geçecek gibi değillerdi. Bizlerde bırakılan izlenim, onla-
rın ancak birkaç nesil sonra Hacı Ahmet Usta gibi uysal ola-
caklarıydı. Mesela Karadayı’nın diğer oğulları Osman’la Sey-
dihan, kardeşleri Şahin’den çok farklıydılar. Maraş’ın en 
meşhur paçacılarıydılar. Onların çocukları da dedelerine 
çekmemişler; Hacı Ahmet Usta gibi işlerinde güçlerindeydi-
ler ama suları sert insanlar olarak yaşıyorlardı.
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PABUÇÇU KEL HANİFİ VE 
ÇIRAĞI MİKİ ALİ RIZA

Enver Sanat Okulunda staj yapıyor, dahası staj ücreti alı-
yordu. Fazla oyalanmadan okula gitti. Ben de sabahleyin gü-
neşe serdiğim, yeteri kadar kuruduklarına kanaat getirdiğim 
lataları içeriye taşıdım. İşimi henüz bitirmiştim ki, babam 
acilen lazım olan menteşeleri alıp gelmem için beni çarşıya 
gönderdi. Üstümü başımı silkeleyip (silkelerken kollarıma 
üğüntü yapışıp yapışmadığına bir kez daha baktım, yine ya-
pışmamıştı) çarşıya diye yola çıktım. Sağda Kırca’ların, sonra 
da Boynueğri’lerin evini geçtikten sonra Kel Hanifi’nin pa-
buççu dükkânı vardı. Şakir Baba’nın oğlu Ali Rıza da çıraklı-
ğını yapıyordu. Şakir Baba’nın oğlu cüceydi. Boyu bir otuz ya 
vardı ya yoktu. Miki derdik ona. Cücelerle herkes kafa bulur-
du ama o herkesten saygı görecek kadar ağırbaşlı bir çocuk-
tu. Ona kimse takılmazdı. Bazen Miki Ali Rıza’nın, iplikleri 
elektrik direğinde çırparak uçlarını açışını seyrederdim. Son-
ra güdülüş güdülüş dükkâna girer, bir yandan badem gözle-
riyle bana gülümserken diğer yandan da uçlarını çırparak aç-
tığı iplikleri balmumuyla mumlar, sağlamlaştırırdı. 

Hanifi ustanın olmadığı zamanlarda bu ipleri, gevşek pazu-
muza sıkıca bağlatır, sonra pazularımızı Herkül’müşüz gibi 
şişirerek ipi kırmaya çalışırdık. Kırardık da… Pazumuzda 
mor bir iz kalırdı ve bu izi anama göstermemeye çalışırdım. 
Sonraları mumlu ipi bile kırmaya başlamıştık pazumuzda Ali 
Rıza ile.

Bir de bilek güreşi yapardık onunla, köşker kütüğünün 
üzerinde. Herkesi bilek güreşinde yenerdim, o da beni yener-
di.

Usta çırak, ellerindeki köşker bizleriyle pabuçların derileri-
ni deliyorlar, deldikleri yerden iğneyi geçiriyorlar, iğnenin 
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ucundaki mumlu ipliklerle sıkı sıkı dikiş atıyorlardı. Bu ru-
gan kadın pabuçları tamamlanıp, kalıptan çıktığında siyah 
aynalar gibi pırıl pırıl parlarlardı. En güzel yerlerinde de si-
yah, ipek gibi ipliklerden yapılma birer gül olurdu. Bazen bir 
kelebek gelir, bu güllerden birinin üzerine konar, kendi ka-
natlarının güzelliğinin ayrımına varmamış gibi pabucun gü-
lünü incelerdi. Hanifi usta da ürkütmeden kelebeği izler, ke-
yifli zamanlarında olduğu gibi hafiften seli akar, ıslık çalar 
gibi ses çıkararak selini ağzının içine doğru çekerdi.

Kel Hanifi, teyzemin kocasıydı. Çocukla çocuk, büyükle 
büyük olurdu. İnanılmaz tatlı bir insandı. Yüzünde gülücük-
ler eksik olmayan biriydi o. İşimizin sıkı olmadığı zamanlar 
yanına gider otururdum, ham derilerin pabuç olmadan önce 
hangi aşamalardan geçtiğini, bir çift pabucun ne kadar 
emekle ortaya çıktığını gözlerimle görürdüm. Meslek terim-
lerini kullanır, ben de aklımda tutmaya çalışırdım: Sahtiyen, 
gön, kerton (karton), içiboş (kerpeten), biz, muşta, keski, çi-
riş vs…
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KOMEDİ DÜKKÂNI

Bitişiğinde Emeksiz Bekir’in oğlu Ali Rıza berberlik yapı-
yordu. En çok da, benden yedi sekiz yaş büyük olan Berber 
Ali Rıza’nın dükkânına gelirdim. Askerden sonra, anası evle-
rinin altındaki bu dükkânı düzenlemiş, hemen bir berber 
dükkânı açmıştı. Mahallenin bizden büyükleri, biz yaştakiler 
bu dükkânda vakit geçirirlerdi. Gazete kâğıdı büyüklüğünde, 
uçurtma çıtalarından bir çerçeve yapmış, iki tarafına kayış-
tan birer menteşe çakarak tavana asmıştık. Ali Rıza da bu 
çerçeveye, Kel Hanifi’den aldığı bir avuç çirişle gazete ger-
miş, bir çeşit yelpaze yapmıştı. Yelpazeye bağladığımız bir ip, 
tavandaki makaradan geçtikten sonra tutulacak seviyede ka-
lıyordu. Ali Rıza müşterisini tıraş ederken, serinlik olsun di-
ye bazen ben, bazen başka birimiz ipi çekip bırakarak yelpa-
zeyi sallar, dükkânı serinletirdik. 

Türkü söylerken Ahmet Sezgin’i taklit eden halamın oğlu 
Ramazan, Nuri Sesigüzel taklidi yapan Koç Ejder, Yıldıray 
Çınar’mış gibi söyleyen Bekir (Yusuf Sezgin’e ne kadar da 
benzerdi), Mevlüt, Cemil, Abbas Mehmet’in Mustafa 
dükkânın müdavimlerindendi. Burada dünyanın gevezelikle-
rini yapardık. Bir gün bir köylü gelmişti de kuru kuruya sa-
kal tıraşı yapmışlardı gırgır olsun diye. Bakın şöyle olmuştu: 

Köylü gelmiş, ‘Tıraş olacağım usta,’ demişti. Koç Ejder, us-
ta kendisiymiş de kalfaya emir veriyormuş gibi, ‘Kalk Ali Rı-
za, arkadaşı tıraş et,’ demişti. Köylü bundan pirelenmiş ola-
cak ki, ‘Yook, hanginiz ustaysa o tıraş etsin,’ demişti, uyanık 
biri gibi. Ali Rıza dükkân sahibinin kendisi olduğuna köylü-
yü ikna etmekte zorlanmıştı. Sonunda Ali Rıza, kemerine 
bağlı duran dükkân anahtarlarını göstererek, dahası kalleyi 
açıp kapatarak dükkân sahibi olduğuna ikna etmişti uyanık 
köylüyü. Sonra da tıraş başlamıştı. Biz gevezelik olsun diye 
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ha bire yelpazeliyorduk. Saç tıraşı tamamlanıp, sıra sakal tı-
raşına gelip, Ali Rıza tıraş sabunu ile sakal fırçasını köpürt-
meye başlayınca Koç Ejder yine duramamıştı: ‘Geçenlerde,’ 
demişti, ‘senin gibi babayiğit bir arkadaş geldiydi, sabunsuz 
kuru kuruya tıraş oldu. Vallaha helal olsun! Parmaklarımızı 
ısırdık. Aynen senin gibi babayiğit biriydi. Ulan dedik, bu de-
virde böyle yiğit kalmış mı, dedik.’ Köylü delikanlı saf saf ol-
taya takılmıştı. ‘Ben de sabunsuz tıraş olurum, ne var ki…’ 
demişti. Berber Ali Rıza ‘Yapmayın!’ der gibi bizlere bakmıştı 
ama köylü bu işi kafaya koymuştu. ‘Tamam usta,’ demişti 
kararlı bir sesle, ‘ben de sabunsuz tıraş olacağım.’ Ali Rıza ne 
yapsın, çaresiz, lâ havle çeke çeke köylüyü tıraşa başlamıştı, 
kafasını iki yana çevire çevire. Sabunsuz… Kuru kuruya… 
Traştan sonra da köylüyü kahramanmış gibi uğurlamışlardı 
dükkândan, “Helal olsun, yiğit delikanlıymışsın,” diyerek.

Köylüler içinde şehre yılda bir iki kere gelenler vardı, daha-
sı hiç görmeyenler de vardı. Saftı köylüler. Tuz alacak olsalar, 
nereden alacaklarını bilemezler, rastgele bir dükkâna sorar-
lar, dükkân sahibi de onları terziye gönderir, terzi kundura-
cıya, kunduracı marangoza.. derken caddedekiler kafa bulur-
lardı köylüyle. Ancak babam gibi birilerine denk gelirse on-
lar bakkala yönlendirirlerdi köylüyü.

Anlatır anlatır gülerlerdi… Köylünün biri köşker 
dükkânında otururken, deri ısladıkları kovadaki tar suyunu 
sormuş, ‘Bu ne?’ diye. Köşker, ‘Pekmez!’ demiş ciddi ciddi. 
Köylü, elindeki somundan bir parça koparıp tar suyuna ba-
tırmış yemişmiş. Bakmış ki pekmez dediklerinde meymenet 
yok, ‘Köylüyü de eşşek belleme, pekmezin ekşiymiş!’ demiş-
miş, bilmiş bilmiş. Boyutları çok fazla genişleyebilen şakalar-
dan onlar da nasiplerini alırlarmışmış.

Ali Rıza’nın berber dükkânı komedi sahnesi gibiydi.



174 Hacı Ali Özturan

DOKTOR ALİ

Az aşağıda Doktor Ali’nin babası Tarakçı Hasan’ın 
dükkânı vardı. Bu aile “Tarakçılar” olarak bilinirdi. Soyadları 
Bilir’di… Hasan amca saygın ve ünlü biriydi ama oğlu Dok-
tor Ali de bir o kadar ünlüydü. Bizim göz doktorluğu dediği-
miz trahomla mücadele merkezindeki memurluğundan do-
layı ona herkes Doktor Ali derdi. Hastalara iğne yapardı. 
Mahalleden biri hastalanmış da iğne yapılması gerekiyorsa 
küçük deri çantasını kapar, hastanın evine giderdi. İçine suy-
la enjektörü koyduğu küçük, krom bir küvetin altına tuttuğu 
ispirto ocağıyla enjektörünü kaynattıktan, mikroplarını kır-
dıktan sonra ustalıkla ilacı enjektöre çeker sonra hastaya iğ-
nesini yapardı. Kimse hakkını yemezdi ama Doktor Ali bu 
işleri asla para karşılığı yapmazdı. 

Batıpark’taki Cumhuriyet Halk Partisi ocağının tam arka-
sında, tabelasında “T.C. Sıhhat Ve İçtimai Muavenet 
Vekâleti, falan filan,” yazan göz doktorluğuna, trahom olmuş 
hastalar gelir, gözlerine ilaç damlatılmasını isterlerdi. Tarakçı 
Ali, bu hastaların gözlerine, durumlarına göre değişik renk-
lerde sular damlatır, ellerine birer parça da pamuk vererek 
gönderirdi. Bazen bakanlığın hantal davrandığı, bu yüzden 
de ilaç bulunmadığı olurdu. Öyle zamanlarda Tarakçı Ali, 
çeşme suyunu, ilaçlı suymuş gibi hastanın gözüne damlatır, 
ruhsal olarak da olsa hastayı rahatlatmaya çalışırdı. Doktor 
Ali efsane bir adamdı… Ahır Dağı doktoru da derlerdi ona.
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ÇEMEN EKMEKÇİ HASAN AMCA

Babası Hasan Amca, dükkânın karşısındaki İmam Hatip 
Okulu öğrencileri için çemen ekmek satardı. Yarım ekmeğin 
içine bıçakla cıvık bir çemen sürer, yirmi beş kuruşa satardı. 
Çocuklar da ucuz diye kapışırlardı. Okulun oralarda, somun 
ekmeğini çekiştire çekiştire, biberden yanan dudaklarını dil-
lerini arada bir içlerine çektikleri hava ile soğuta soğuta, aya-
küstü yerlerdi.

Yine öyleydi… Hasan Amca, başına biriken çocuklara çe-
men ekmek yetiştirmeye çalışıyordu. Arada bir de “Tamam 
yavrum, tamam. Acele etme. Sıra sana da gelecek. İki dakika 
sabret,” diyordu çocuklardan birine. 

Sıcaktan mıdır nedir, başımın döndüğünü hissettim. 
Dahası, Hasan Amca’nın dükkânının alt üst olup yeniden şe-
killendiği gibi bir şeyler olduğu sanısına kapıldım. İmam Ha-
tip Okulu’nun üzerinden, Batıpark camiinin minaresinin şe-
refesinin oralardan bir yerlerden bulut gibi beyaz bir sis Ta-
rakçı Hasan’ın dükkânına ağmaya başladı. Birkaç saniye 
içinde kalınlaştı. Hasan Amca da, etrafında sabırsızlıkla sıra-
sını bekleşen çocuklar da yoğun sisin içinde belirsizleştiler. 
Çocuklar; yüzleri belli olmayan, gizemli, ne yaptıkları bilin-
meyen, birbirlerini iterek önlere geçmeye çalışır gibi didişen 
gölgelere dönüştüler. Elbiseleri yokmuş da sisten kopardıkla-
rı geniş, açık gri örtülere sarınmış gibi oldular. Kalın sis biraz 
incelip dükkân görünür olduğunda yüzleri seçilmeyen, el kol 
hareketleriyle bir şeyler anlatmaya çalışan, omuzlarıyla bir-
birlerini iteleyerek kendisine yer açmaya çalışan çocuklar bir 
anda orta yerde ellerini birleştirdiler. Birdenbire sırt üstü 
devrilen Tarakçı Hasan’ı ellerinin üzerine aldılar. Hasan 
Amca’nın cesedini ellerinin üzerinde tutarak salıncak gibi 
hafif hafif sallamaya, bazen de aşağı yukarı hareket ettirmeye 
başladılar. Yukarıya doğru kaldırdıklarında Hasan Amca’nın 
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beyaz, kısa sakalını görüyordum. Aşağı indirdiklerinde de 
beyaz sisin içinde, sisten yapılma açık gri elbiseleriyle gizemli 
çocukları, onların omuzlarıyla birbirlerini itelediklerini gö-
rüyordum. İçimden bir ses onun için, ‘Yahu az önce çocukla-
ra çemen ekmek satıyordu,’ diyecekler, ölümüne inanamaya-
caklar, onun için hayıflanacaklar, rahmet dileklerinde bulu-
nacaklar, diye fısıldadı. Bu fısıltıdan birkaç saniye sonra bir 
çift beyaz güvercin süzülerek geldi, dükkânın önündeki sisin 
içinden kanat çırparak geçtiler, sonra iki defa daha aynı işi 
yaptılar. Sis de kanat şakırtıları arasında açılmaya başladı. 
Daha sonra beyaz güvercinler havaya doğru yükselen sisin 
içinde, peşlerinde yumak yumak sis sürükleyerek ve her biri 
havada üçer takla attıktan sonra Batıpark Camisi’nin mina-
resinin şerefesine doğru kanat çırpmaya başladılar, sisle bir-
likte kayboldular.

Güvercinler kaybolduktan sonra merakla Hasan Amca’nın 
dükkânına baktım. Hasan Amca elindeki kocaman bıçağı ile 
somun ekmeklerini ikiye bölüyor, sonra her birinin arasını 
bıçakla açarak çemen sürüyor, etrafında bekleşen çocuklara 
veriyordu. Sabırsızlıkla sıralarını bekleyen, bazen de sırası ol-
madığı halde uyanıklık yaparak çemen ekmeği kapmak iste-
yenlere “Az sabret yavrum, aha sana da sıra geliyor! Onlar 
önce geldi taman çocuğum!” diye sesleniyordu. 

Çok şaşırmıştım!
Bu ânı yaşadığımı şimdi bile anımsıyorum. Gözlerimi yu-

mup ovaladım, kafamı birkaç kere iki yana salladım; ama 
gördüğüm manzara değişmedi. Hasam Amca sağdı… Ne gü-
vercinler vardı ne de sis! Az önce yaşadığımı (yaşadım zan-
nediyordum) anımsayarak tövbe eder gibi, ‘Allah korusun, 
Hasan Amca’ya bir şey olmasın!’ dedim içimden, sonra Terzi 
Mustafa’nın (herkes ona Tırık Mustafa derdi) dükkânının 
önüne kadar kafamın içi boşalmış bir halde yürüdüm.
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TERZİ TIRIK MUSTAFA

Tırık Mustafa, tiril tiril giyinen, saçını dikkatle tarayan, Eş-
ref Kolçak’a çok benzeyen, şakacı bir terziydi. Hayat doluy-
du. Hamza Çavuş’un ahbaplarındandı. Bazen dükkânına 
vardığımda objektiflere poz verir gibi durur, ‘Nasılım?’ diye 
sorardı. Ben de ‘Eşref Kolçak gibi,’ derdim. Gerdan kırarak 
gururlanırdı.

Bir gün, ahbapları Tırık Mustafa’nın dükkânında buluş-
muşlardı. Küçüktüm ama aralarında ben de vardım. Köroğlu 
Ali, Çatalkafa Ahmet, Hamza Çavuş, Seydi ve bir iki kişi da-
ha vardı. Şarkılı türkülü bir fasıla başlamışlardı. Şarkıları, 
türküleri radyo sanatçısı kadar maharetle söyleyişlerine şaşı-
rıp kalmıştım. Abimin Çolak Hayrettin’den aldığı AGA mar-
ka kocaman bir radyoda dinlediğim sanatçılardan farkları 
yoktu sanki. Seydi ‘Gün batar, kuşlar döner..’ diye bir şarkıya 
başlamıştı. Elindeki şemsiyenin baston kısmını mikrofon gi-
bi tutuyor, gevezelik ediyordu. Şarkının ara nağmesini ina-
nılmaz gırgıra alıyordu:

‘Güün bataaar, dur ulan dur, dur ulan dur
Kuuşlar dööneeer, dur ulan dur, dur ulan dur’

Bu kadar güzel şarkı söylemelerine hayranlık duyduğum 
bu insanların, şarkıların ara nağmelerini de ‘dur ulan 
dur’larla gırgıra almalarını ve bunları usta komedyenler dü-
zeyinde yapmalarını ayrı bir hayranlıkla dinliyor, seyrediyor-
dum. Peşinden hancı’yı da aynı güzellikte söylemesi, ağzımın 
belki bir karış açık kalmasına yol açmıştı:

Gurbetten gelmişem yorgunum hancı
Şuraya bir yatak ser yavaş yavaş
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Aman karanlığı görmesin gözüm
Siyah perdeleri ger yavaş yavaş 

Seydi abinin, şarkı söylerken şemsiyesinin baston kısmını 
mikrofon gibi tutuşunu; Hamza Çavuş’un da sarı boyalı 
marangoz metresini baldırına vurarak, kaşık çalar gibi ritim 
tutuşunu hiç unutmayacağım gibi gelirdi bana.
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SAĞIR MUSTAFA EMMİ’Yİ DE TANIDIM

Şıra zamanı, bize yardım etmesi için babam her yıl, 
başkalarının işe götürmedikleri yaşlı bir mahalleliyi 
gönderirdi bağa. Üzüm keser, salda teper, bazen su 
getirmeye gider, işi olmadığı zamanlarda da ağaçların 
piçlerini ayıklardı tahrayla. Babam da ona, bağ dönüşü para 
verirdi.

O yıl da Sağır Mustafa’yı göndermişti. Yalan olmasın, (Ka-
dir Çavuş gibi oldu sanki) Sağır Mustafa bir elli boyunda 
yoktu bile. Yetmiş seksen civarında yaşıyla, aksakallı, tonton 
biriydi. Komşu bağlardan bir iki saatliğine bağımıza konuk 
olan bir hanım, Sağır Mustafa’yı tanımış, çok güzel türkü 
söylediğini söylemiş, bizimkiler de istek istemeyi kafalarına 
koymuşlardı. O zamanlar kızkardeşim Hatice on on bir yaş-
larında, hamarat mı hamarat, sevimli mi sevimli bir kızdı. 
Hatice sekiyi süpürür, bastık serilirken bezin ucundan tutar, 
sucuk batırırken askıları getirir, yemeğe yardım eder… Ye-
tişmediği iş yoktu Hatice’nin. Büyükler de öyle severlerdi 
kendisini. Mustafa Emmi’ye türkü söylemesi için Hatice’yi 
gönderdiler.

“Mustafa Emmi,” dedi Hatice, “senin çok güzel sesin var-
mış, bir türkü söyle de dinleyelim heeri.”

O yıllarda radyo dinliyor, sanat müziğini, en çok da türkü-
leri yudum yudum içiyordum. Selahattin Erorhan’ı, Nurettin 
Dadaloğlu’nu, Nuri Sesigüzel’i, Ahmet Sezgin’i, Yıldıray 
Çınar’ı, Ahmet Gazi Ayhan’ı, Abdülvahap Küzeci’yi, 
Abdurrahman Kızılay’ı, Ali Ekber Çiçek’i, Nezahat 
Bayram’la Muzaffer Akgün’ü, Saniye Can’ı, Necla Erol’u, 
Muazzez Türüng’ü ve daha nicelerini ezberlercesine dinler-
dim, severdim. O kadar çok dinlerdim ki türküleri, örneğin 
Nurettin Çamlıdağ bir türküye başlasa (Bir bantta üçüncüsü 
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uzun hava olmak üzere dört türkü olurdu) birinci türküye 
başladığında o banttaki ikinci türküyü, uzun havayı ve son-
rasındaki kırık havayı bilirdim. Sağır Mustafa’nın söyleyeceği 
türkü nasıl bir şey olabilirdi ki? Bu nedenle, Mustafa 
Emmi’ye ben ısrarcı olmamıştım. Ama Hatice üsteledikçe 
üsteledi, sonunda Sağır Mustafa dayanamayıp elini kulağına 
attı. Sanat müziği repertuvarlarında olup da türkü formunda 
bir esere başladı Mustafa emmi, Hatice’ye iltifat olsun diye:

 
Haticem saçlarını, dalga dalga taratmış,
Tanrı bizi topraktan, onu nurdan yaratmış
Kız Hatice Hatice, kaçalım gel bu gece
El ayak çekilince, bahçeye gel gizlice, vay vaaaay!

Tırık Mıstafa’nın terzi dükkânında Seydi türkü söylerken 
nasıl çarpılmışsam öyle çarpılmıştım. O nasıl bir sesti? Nasıl 
bir söyleyişti? Aman Tanrım! Hiç eğitim almadan bu kadar 
güzel söylenebilir miydi bir ezgi?

Şu yaşa gelmiş Sağır Mustafa’nın şu inceliği de 
dikkatimden kaçmamıştı: Hanımların türkü isteğini kendisi-
ne ileten Hatice’ye, Hatice’m türküsüyle cevap vermişti.

Bunlar, geceleri kayan yıldızlar gibiydi, kimselerin kayda 
almadıkları.
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PROTEZ BACAKLI TERZİ MEHMET

Küçük bir caddede iki terzi olur mu diyeceksiniz ama bir 
iki dükkân aşağıda da Erayman’lardan Terzi Mehmet vardı. 
Bir bacağı protezdi. Topal Mehmet diyenler de vardı. Terzi 
Mehmet’le Tırık Mustafa’nın müşterileri ayrı insanlardı. Ter-
zi Mehmet’in müşterileri bar kızlarıydı. Onların o açık saçık, 
içlerini gösteren, pulları pırıl pırıl parlayan şatafatlı elbiseleri-
ni Terzi Mehmet dikerdi. Dükkânın içinde her zaman bir iki 
saz kızı olurdu. Terzi Mehmet güler yüzüyle, güzel mavi göz-
leriyle onları oyalar, onlar da başka terziye gitmeyi akıllarının 
ucundan bile geçirmezlerdi. Dükkânından saz kızlarının 
eksik olmadığı Terzi Mehmet onlara asla yanlış gözle 
bakmazdı. Onları, ekmeklerini bedenlerinden kazanan, yarı 
çıplak sahneye çıkıp dans ederek, şarkı söyleyerek sarhoş 
erkekleri eğlendirmeye çalışan kızlar olarak görmez; 
mahalleden bir yakınının bacılarıymış gibi karşılar, öyle de 
konuşurdu. Kızlar da ‘Mehmet abi, Mehmet abi…’ diye onu 
yere göğe sığdırmazlar, özlem duydukları ağabey sıcaklığını 
onda bulmuşlarcasına sever sayarlardı.

Terzi Mehmet, biraz hava olsun, biraz da reklâm olsun diye 
saz kızlarına diktiği elbiseleri dükkânın önünde sergiler; gele-
neksel aile kadınlarıyla genç kızlar, siyah çarşaflarıyla dışarıya 
çıktıklarında; modern aile hanımlarının giydikleri renk renk 
mantolarla (Geleneksel aile bireyleri bu mantoları gayet açık 
bulur, dahası kınarlardı. Günah derdi hoca efendiler.) çarşıda 
alışverişe çıktıklarında; Terzi Mehmet’in dükkânının önünde, 
hafif esen rüzgârda, içinde saz kızları varmış gibi hareket 
eden açık seçik elbiselere hayretle bakarlar, evlerine döndük-
lerinde ellerini dizlerine vurarak “Aman anam, o elbiseleri 
nasıl giyiyorlar? Her tarafları meydanda… Vallaha cehen-
nemde cayır cayır yanarlar! Başımıza taş yağacak anam! Al-
lah kız çocuklarımızı esirgeye!” diye yakınırlardı.
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NALBANT NECATİ

Aladan’ın köşesinden Kasarcı’ya, oradan da Acemli’ye in-
dim. Acemli Camii’nin şadırvanlarından çıkan su şakırtıları-
nı birkaç saniye dinledikten sonra aşağıya, Kaledibi’ne, ora-
dan da Kireççi sokağına doğru yürüdüm. Buradan her geçi-
şimde, bıyığını Salvador Dali gibi kıvırıp tehle sabitleyen 
Nalbant Necati’nin nalları döverken çıkardığı melodiyi din-
lemeden edemezdim:

“Tık tık tıkı tık, tık tık tık!
Tık tık tıkı tık, tık tık tık!
Tıkı tıkı tıkı tıkı, tık tık tık!
Tık tık tıkı tık, tık tık tık! 

 Bir türkünün melodisi olduğuna bahse girerdim. Sanki 
kendi de bu melodiye uyarak benim duymadığım bir sesle 
türküsünü söylüyormuş gibi gelirdi bana. 

Bir defasında Necati Usta’nın, o günlerde dillerden düşme-
yen ‘Doktor civanım/Doktor doktor civanım/Ah neler istiyor 
canın…’ türküsünün nağmelerini çıkardığını algıladım gibi 
gelmişti:

Tık tıkı tık tıkı, tıkı tıkı tık
Tık tık tık tık, tıkı tıkı tık
Tıkı tıkı tıkı tıkı, tıkı tıkı tık
Tık tıkı tık tıkı, tıkı tıkı tık

Oradan her geçtiğimde bir iki atın, bir iki eşeğin bağlı ol-
duğu, arada bir hayvanların kişneyerek, anırarak hırçınlaş-
tıkları, birbirlerine kafa salladıkları, dükkânın toprak zemini-
ni ayaklarıyla eşmeye çalıştıkları bu tabloyu seyrede seyrede; 
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Nalbant Necati’nin örsün üzerinde çekiçle çıkardığı sesleri 
dinleye dinleye oradan geçerdim. Çok insan benim gibi bu 
sesleri dinlerdi. Hele köylüler arasında, durup dinleyenler, 
ustanın maharetli çekiç vuruşlarını seyredenler olurdu ama o 
yaşta, tanımadığım insanları tek başıma seyretmeyi doğru 
bulmaz, fazla oyalanmadan yoluma devam ederdim. 
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KEL AHMET’İN DONDURMACILIĞI

Taşmescid’in arkasına, Kel Ahmet’in kuşluk vakti dondur-
ma yaptığı köşe başına geldim. 

Kel Ahmet, sokak satıcısıydı. Dondurmasını burada, soka-
ğın bir köşesinde yapardı. Dükkânı yoktu. Yanındaki, beze 
sarılı kardan, küleğin kenarlarına koyar, karları sıkıştıra sı-
kıştıra, küleği döndüre döndüre; içine salep koyarak savura 
savura kaynattığı sütü soğutur, dondurma yapardı. Karları 
sıkıştırırken mutlaka tuz katardı. Arada bir küleğin altındaki 
tıkacı çıkarır, eriyen tuzlu kar sularını tahliye ederdi. Sonra 
yeniden kar basar, tuz atar, elindeki sopa ile sıkıştıra sıkıştıra 
küleğin içindeki kalaylı kapı döndürür, süt katılaştıkça don-
durma kaşığı ile kalaylı kabın kenarlarındaki donan kısımları 
ortaya alır, döve döve dondurma yapardı. 

Dondurma kıvamına geldiğinde Kel Ahmet hemen sokak-
lara koşar, ‘Kaymakçı geldi! Kaymak buuz!’ diye satmaya baş-
lardı. Benimle veya kardeşlerimle karşılaştığında hemen bi-
rer külah alırdık, o da parasını babamdan alırdı. Çokları da 
para yerine bulgur, tarhana, nohut verirdi. Hey gidi günler…

Biz dört erkek kardeştik ve paranın ne olduğunu üniversite 
yıllarından sonra öğrendik. Babam bize paranın ne olduğunu 
anlatmayı unutmuştu sanırım. Dondurma alırdık, adam pa-
rasını babamdan alırdı; Terzi Bayram’a (Üzüm) elbise dikti-
rirdik, parasını babamdan alırdı, bakkaliye alırdık parasını 
babamdan alırlardı. Bir sinemaya giderken lazım olurdu pa-
ra, onu da Abdurrahman isterdi babamdan; kız erkek ayrımı 
yapmadan hepimizi (dahası pek çok insanı) doyumsuz bir 
sevgiyle severdi ama ‘kara’ der ve onu pek severdi babam.

Bence bir insanın paraya bu denli yabancı olması da (bizde 
olduğu gibi) iyi bir özellik değil. Para denilen şey, insanoğlu-
nun yaşamına bin yıllar önce girmiş, bir daha çıkmamasıya. 
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Çok ciddî payı vardır, insanların, ailelerin, ulusların yaşam 
öykülerinde. Onsuz olmaz yaşamımız. Dünyadaki döngüde 
onun etkisi, belki de en büyük etkendir. Ne savaşlar onsuz 
yapılır, ne hayır hasenat onsuz işlenir, ne yaşam denilen şey 
onsuz yürür. Bana öyle geliyor ki, o olmasa dünya yörünge-
sinden bile çıkar. Evet, onun büyüsüne kapılmamak lâzım 
(mm), buna katılıyorum(mm) ama onu tanımak, ona gere-
ken nezaketi göstermek, onun uğruna çalışmak lâzım(mm). 
Bence…

Bu saatte Kel Ahmet dondurmasını satmış, küleğin cidarla-
rındaki kar ziyan olmasın diye iç kısımdaki (yani dondurma-
nın bulunduğu) kalaylı tulumbaya su koyarak soğutmuş, yaz 
sıcağında bu soğuk suyu ‘Haşlamaaa!’ diye satmış, kar iyice 
eridikten sonra evine gitmiş, şalvarının cebine biriktirdiği 
paraları saymaya başlamışmış olurdu. Karısı da, küçük tor-
balardaki nohutları, bulgurları, tarhanaları; iyice biriktikten 
sonra bakkallara satmak üzere çuvallara koymaya başlamış-
mış olurdu. Ama yazın oradan her geçtiğimde Kel Ahmet’in 
dondurma yaptığı, küleğin altındaki savaktan tuzlu suyu aşa-
ğıya doğru salıverdiği yerlerde sular uçmuş, tuz kristalleri pı-
rıl pırıl parlıyor olurdu. Dikkatli gözler, burada az önce Ah-
met Usta’nın dondurma yaptığını anlardı.

Taşmescid’den sonra Belediye Çarşısı’na geçip, oradan da 
Bağrıaçık’ların hırdavatçı dükkânına geldim. Oldum olası 
kalabalıkta başımın döndüğü gibi bir duyguya kapılırım. Bu 
kalabalık çarşıda yine öyle oldum. Aklım, zihnim uçup git-
miş gibi oldu. Hafiften de baş ağrısı gelir gibi oldu. 
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ZEKERİYA BAĞRIAÇIK

Halit, Zekeriya Bağrıaçık’ın oğludur. Ben onun abileriyle 
yaşıt sayılırım, o bizden bir hayli küçük. İlkokul çağında… 
Babası, esnaflığa alışsın diye dükkânın önüne koyduğu elma 
sandıklarının üzerinde çorap sattırıyordu. Halit de, olanca 
sevimliliği ile bağırıyordu “Üçü bir lira, üçü bir lira!” diye.

Dükkâna girdim. Tezgâhta Mehmet Ali amca vardı. Zayıf, 
uzunca boylu, beyaz ve uzun sakallı biriydi. Torunu İbrahim 
tıpkı ona benzerdi. Hık demiş burnundan düşmüştü sanki. 
Ağırbaşlı, ciddi bir insandı. Oğlu Zekeriya da müşterilerle il-
gileniyordu. Zekeriya abi konuşkan, şakacı biriydi; her müş-
terisiyle ayrı şekilde şakalaşırdı, ama mutlaka şakalaşırdı. Ko-
nuşmaları sırasında ulan dediği de olurdu ama buna kimse 
bozulmazdı, dahası pek çok müştrerisinin hoşuna bile gider-
di. Yeri geldiğinde vitesten atıp sövdüğü de olurdu Zekeriya 
Efendi’nin, ama kesinkes haklı olurdu. Müşterileri ile çok 
içten ilgilenirdi. Bir gün dükkânın önünden, ayaklarını 
sürüyerek geçen bir arkadaşını görünce çağırmıştı:

“Ulan Mahmut!” demişti arkadaşına, (belki de arkadaşının 
adı başka bir şeydi, usumda tam olarak yer etmemiş bu isim) 
“Damadı akşam yemeğine davet et!”

“Ne oldu ki Zekeriya?” demişti arkadaşı.
“Yahu, damat geldi mi senin hanım güzel güzel yemekler 

yapar, sen de yersin damat da… Boğazına bak oğlum, çaptan 
düşersin sonra!” demişti de dükkândakiler gülüşmüşlerdi.

Zekeriya Efendi, o ellili yıllarda sağın merkez partisinin li-
deri Adnan Menderes’in peşinden giderdi. Kentte, deyneği 
atlanmayacak insanlardan biri de oydu. Sözünü hiç kimse-
den esirgemez, inandığı doğruları her mecliste söyler, savu-
nur, söylediklerinin de arkasında dururdu. Mert bir insandı 
Zekeriya Efendi. Bütün bunlardan dolayı da, halk kendisiyle 
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konuşurken “Zekeriya Efendi” diyerek konuşurdu. Halkın 
gözünde efendiydi o. İnandığı dava uğruna ciddî paralar har-
cadığı da söylenirdi, vekil falan olurum düşüncesine kapıl-
madan.

Komşumuz olduğu için iyi biliyorum, ihtilalde hapis de 
yatmıştı uzunca bir süre. 

Otuz altı tane carman menteşe ile çivilerini aldım, oyalan-
madan mahalleye döndüm.
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ÇEMEN EKMEKÇİ HASAN AMCAYA NE OLDU?

Hızara vardığımda babamla Hamza Çavuş’u, birkaç mahal-
leli ile oturuyor buldum. Kendi aralarında üzüntülü bir ko-
nuyu konuşuyorlardı. “Sapasağlamdı yahu!” diyordu biri, 
“Daha az önce mektep çocuklarına çemen ekmek satıyordu.” 
Konuşmalara kulak kabarttım, Tarakçı Hasan’dan söz edi-
yorlardı. Sağ yanına felç gelmiş adamcağızın. Ne diyeceğimi 
şaşırdım. Metafizik dedikleri doğaüstü olaylardan birini 
yaşamıştım. Ölmemişti ama felç geçirmişti. Zaten üç gün 
sonra da öldüğünü duyacaktık. Yine öyle oldu, hızarın içi 
puslarla sislerle doldu birden. Nerede olduğumu, kimlerle ol-
duğumu unuttum sanki. Ne planyamız, ne kerestelerimiz, ne 
istif ettiğimiz kapılar, pencereler, ne babam, ne Hamza Ça-
vuş, ne babamın konukları görünmez olmuşlardı bana. Bir 
saat kadar önce menteşe almaya gidişimi, giderken Tarakçı 
Hasan için olmayacak (ama oldu işte) şeyleri usumdan geçi-
rişimi, döndüğümde de olmayacak şeylerin gerçekleşmiş ol-
duğunu görüyordum. Sırtımda ağır kalaslar varmış gibi zor 
nefes alıyordum.

Sonra sisler puslar dağılmaya başladı. İnsanların, Tarakçı 
Hasan hakkındaki konuşmalarını duymaya başladım.

Babam, yakın arkadaşı olan Tarakçı Hasan’a ‘Kocaerkek’ 
derdi. Onunla yaşadıkları güzel ve hoş anılarını anlatmaya 
başladı. Bir defasında hamama gittiklerini, hamamda Hasan 
Amca’nın ut çaldığını, sıcaktan udun tutkallarının boşandı-
ğını, ertesi gün hızarda tutkalladıklarını uzun uzun anlattı, 
üzüntüsünü dışa vurarak. 

Hasan Amca, telli sazların çoğunu çalarmış. Bir defasında 
Batıpark’ta sazlı sözlü hikâye anlatan gezgin âşıklardan biri-
nin kemanını alıp çalmış. “Ooo, sen keman da mı çalıyor-
dun?” diyenlere, “Çalarım ama o zaman bana ‘kemanıcı’ 
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derler, onun için keman çalmak istemiyorum,” diye şaka 
yapmışmış.

Şen şakrak mahallemizde hava birden kararmış(mış), sanki 
güneş kaybolmuş(muş), ortalığa ağır, kasvetli bir pus 
çökmüş(müş)tü. Uçarlarken karınları yere değecekmiş gibi 
alçalan kırlangıçlar bile görünmez olmuşlardı. Günlerce uğ-
raşarak gagalarıyla çamurdan ördükleri yuvalarına uçmuşlar; 
Tarakçı Hasan’ın başına gelenleri birbirlerine ciyaklamaktay-
dılar. 

(Aslında yazımı burada bitirmek istiyordum ama şen şak-
rak mahallemizi yazdığım, onlarla ilgili anılarımı buket buket 
okuyucularıma sunduğum bu kitabın üzücü bir olayla sona 
ermesine gönlüm razı olmadı. Birkaç sayfa daha yazmaya 
karar verdim.)
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İBRAHİM AĞA

İş çıkışlarında Batıpark’taki Halk Partisi Ocağına giden 
babama takıldım. Eve giderken babama söyleyeceğim, evimi-
ze, Sanat Okulu’nun önünden değil de Mağaralı tarafından 
giderek bakkal İnce Mehmet’ten (Köroğlu’nu yazmak üzere) 
bir defter alacağım. Unutmuş değilim. 

Kocaman bir günün gündüz kısmını bitirmiştik. Taştan ya-
pılma bu küçük odada Cumhuriyet Halk Partisi’nin ileri ge-
lenleri otururlar, çay içerler, radyo dinlerlerdi. Kahve kısmı 
ayrı bir binaydı. Ocağın müdavimleri kahve kısmına otur-
mazlardı. Bu ocağın adı geçtiğinde kesinkes İbrahim Ağa’nın 
(Çalık) da adı geçerdi. İbrahim Ağa her gün ocakta olur, öte-
kiler değişse de o değişmezdi. Seydihan Ağa, Adana’da 
Tarsus’ta çeltik ektiği zamanlar doğal olarak ocakta olmazdı. 
Babam, köylere ev yapmaya, çatı yapmaya gittiğinde ocakta 
olamazdı ama İbrahim Ağa her akşam oradaydı. Ocağın 
sembolü oydu sanki.

İbrahim Ağa, uyur gibi iki gözü kapalı, kasketli kafası yere 
doğru eğilmiş olarak ajansları dinler, alt dudağı ile dişlerinin 
arasındaki ağızotunun oluşturduğu sel dudağının kenarın-
dan hafifçe sızar,  haberler bittikten sonra da diğerlerine 
ajansın yorumunu yapardı. Ocaktakilerin çoğu ajanslarda 
(kitabî cümleler olduğundan) ne konuşulduğunu onun açık-
lamalarından sonra anlardı. Hemen her gün, bu ajans dinle-
me ve İbrahim Ağa’nın ajansları yorumlaması yinelenirdi. 
Bu sırada da, ot atarlar, sigara ve çay içerlerdi. Ajanslar bit-
tikten sonra da güncel olaylar konuşurlardı. Bu bir döngüy-
dü.

Babamla ocağa vardığımızda İbrahim Ağa, Cılbak Ahmet 
ve bir iki kişi daha vardı. Babamla birer iskemle çekerek 
oturduk. Batıpark’ı, Kara Zeynep’in Ökkeş’le Topal Hacı or-
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taklaşa çalıştırıyorlardı. Bize de çay verdiler. 
İbrahim Ağa aslen Göksun’luydu. Uzun boylu, kameti 

biraz eğri, mavi gözlü, sarışın biriydi. Pantolon ceket kasket 
giyerdi. Sanat Okulu’nun karşısındaki köşe başındaki taş ev 
onundu. Dedem Araboğlu Mehmet Ağa ile ortaklık hızar ça-
lıştırmışlardı. Sonra hızarı dedeme devredip, kendisi ayrıl-
mıştı. Ondan sonra İbrahim Ağa hiç çalışmadı bildiğim ka-
darıyla. Göksun’daki malını mülkünü satarak evini geçindir-
di, çocuklarını okuttu. Babam da, İbrahim Ağa da çocukların 
tahsiline çok önem verirlerdi. Her ikisinin çocukları da ma-
hallede ilk yüksek tahsil yapanlar arasındaydı.

Biz babamdan yemeni almasını isterdik, top oynarken vur-
duk mu zınk etsin diye. Babam almaz, “Siz okuyup efendi 
olacaksınız,” der kundura alırdı. Başka yaşıtlarımıza imrenir, 
arada bir şalvar giymek isterdik, onu da diktirmezdi, “Siz 
okuyup efendi olacaksınız,” diyerek.
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VE CILBAK AHMET

İbrahim Ağa şakacı bir insandı. Cılbak Ahmet’e takılmayı, 
onu kızdırıp sövdürmeyi çok severdi. 

Bir gün Cılbak Ahmet’in de bulunduğu bir sırada ortaya 
bir laf atmış(mış):

“Makaryos’un babası Maraş Ermeni’siymiş… Kurtuluş sa-
vaşı sırasında Maraş’ta öldürülmüş… Makaryos da Kıbrıs’a 
yerleşmiş. Babasının hayfını Kıbrıslı Türklerden almaya 
başlamış(mış), falan filan...” 

Makaryos’un Türkiye’den Kıbrıs’a göçmen gittiği, orada 
EOKA liderleriyle işbirliği yaparak Türkleri katlettikleri 
ajanslarda arada bir söylenmekteymiş(miş).

İbrahim Ağa lafı şöyle bağlamış:
“Makaryos’un babasını öldürene devlet hem madalya vere-

cekmiş, hem de maaş bağlayacakmış.”
Cılbak Ahmet hemen oltaya takılmış, ucunda bir maaş, bir 

madalya olunca yalana başlamış:
“Makaryos’un babasını ben öldürdüm,” demiş(miş). “Öl-

dürdüğüm mavzer de evde duruyor.”
Öldürdündü, öldürmedindi tartışması birkaç gün sürmüş 

(müş). 
Biz ocağa varıp oturduktan az sonra İbrahim Ağa eski def-

terleri kurcalamaya başladı:
“Ahmet,” dedi, “Hükûmet seni arıyormuş.”
İbrahim Ağa’nın söylediklerinde bir hinlik var mı diye 

temkinli temkinli sordu Cılbak Ahmet:
“Ne yapacakmış beni Hükûmet?” 
“Kıbrıs’ta Türklerle Rumlar barışmış, Makaryos’un babası-

nı öldüreni hapsedeceklermiş.”
Madalya ve maaş lafını duyunca “Makaryos’un babasını 

ben öldürdüm!” diye ortalığa düşen Cılbak Ahmet hapis lafı-
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nı duyunca anında çark etti:
 “Eşhedü billah, ne gördüm ne bilirim,” deyince ocaktakiler 

kahkahayı bastılar. Biz de çaylarımızı içtikten sonra eve (ama 
önce İnce Mehmet’in bakkal dükkânına) doğru yola çıktık.

        
    02.02.2018



194 Hacı Ali Özturan

KOCA MARAŞ’IN BİR OKUYUCUSU

Hacı Ali Özturan, Kanla Gelen Madalya’nın ardından, bir 
buselik şarkı gibi bizi sarıp sarmalayan, Maraş işi bir kalem 
oyasını daha önümüze serip, bindallık emekli, incelikli, has 
bir eser sunmuş oluyor. Sabır sırmasıyla sırıp, bezeyip, 
gönlünün arı sili duruluğunda sırkıtıp, “Buyurun, bir Maraş 
daha almaz mıydınız?” sunumunda bulunuyor bize. Yine 
evladiyelik, yine yağlı dürülü, mis gibi bir eser. Erdemli 
yüreğine ve ellerine sağlık!

Ah bilseniz ne hoş, tam bize görelik, tam yerindelik bir ça-
lışma. Apak aşımız gibi, buğu buğu, canımızın darbızı, gözü-
müzün elifi sanki. Bir yitiğimizdi söz konusu olan bu eser. 
Öksüz sevindiren bir yiğitlik olarak karşılıyor ve alkışlıyoruz 
bu emeği.

Her satırında bir gülümsemelik, bir muştuluk, bir hoşluk 
anlar yaşatıyor insana. Roman gibi içine çekiyor, öykü gibi 
öz bir yaşanmışlığı anlatıyor, bir meddahın ağzının içine dü-
şecek gibi oluyoruz, capcanlı bir tiyatro seyircisiyiz, edebi 
türlerin her birinden doyumcalık bir anılar seçkisi gibi Puslu 
Anılar Çiçekçisi.

Ne yalan söyleyim, okurken gözlerim doluklaştı, kulağım 
uğul uğul, içim önce yonga yonga kavlandı, sonra talaş talaş 
tutuştu. Yüzüme gözüme süre süre, yudum yudum okudum.

Bu eserin gücü ve güzelliği nerden geliyor? Hacı Ali Öztu-
ran, doğup büyüdüğü, apalaklaştığı Devecili Mahallesinden, 
ana-ata-edelik ve Eti’lik kent olan Maraş’ımızın şifrelerini 
gedik aralarında, sokak başında,  düvenönünde keskin bir 
gözlem belleğine aldı. Maraş’la yattı Maraş’la kalktı, Maraş 
aşkını yürek ateşinin közüyle hep sıcak tuttu ve bir serçe yav-
rusu gibi yangılı bağrına bastı, sevgi bastırığı yaptı onu ken-
dine.
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Hacı Ali Özturan’a bu yüzden Maraş’ımızın Edip Edesi di-
yesiliğim var. Şu hem öksüz hem yetim eskimiz ama her şe-
yimiz olan bu kentin hakkını, düştüğü yerden alıp sahipleri-
ne vermek için didiniyor. Vergili yüreğine, erdemli kalemi-
ne, imresemelik kişiliğine en yakışanı da budur.

12 Şubat çehiz sandığının kapağını, Maraş saklamalığı bu 
eser için bir kez daha açmış oluyor Hanifi Mahçiçek başkanı-
mız uğurlu elleriyle.

Bu kutlu kentin sevdalısı herkese selam olsun!
Eski Maraş düğünlerimizin okuyucusu gibisin Hacı Ali 

Özturan, ellerin dert görmesin!

                 Ahmet YÜZEROĞLU
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