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TAKDIM

Sairler ve yazarlar diyar1 olarak kabul edilen Kahraman-
maras, havasi, suyu ve iklimi ile tarih boyunca edebiyatcilara
besiklik yapmistir. Siinbiilzade Vehbi, Halili-i Marasi, Nadir
Baba, Karacaoglan ve Dadaloglu gibi sair ve ozanlara vatan
olan Kahramanmaras, Giiniimiizde ise ¢esitli akim ve ekollerle
edebiyatta zirve yapmaktadir.

Kahramanmaragh olmayi sairliginin 6tesinde bir onur ola-
rak kabul eden Necip Fazil Kisakiirek'ten Nuri Pakdile, Ab-
durrahim Karako¢’tan, Erdem Bayazit'a, Cahit Zarifoglu'ndan,
Alaeddin Ozdenérene, Bahaittin Karakog’tan Osman Sarr'ya
uzanan ve de uzadik¢a uzayan bir sairler listesine sahiptir Kah-
ramanmaras.

Karacaoglann sevgi ve ask dolu misralarinin yani sira
Dadaloglunun “Hey heeeey”li kahramanlik muisralar1 bolge
insaninin karakterini ele verir bir bakima.

Bugiin Kahramanmaras yetistirdigi sair ve edebiyatcila-
r1 ile marka sehir olmaya adaydir. Kahramanhik Madalyas:
Kahramanmaragta nasil ki fertlere verilmeyip tiim bir sehre
verilmigse sairlik ve yazarlik payesi de Kahramanmaragta her
bir Kahramanmaraslinin mayasinda ezelden vardir.

Evet Kahramanmaras bir marka sehirdir. Bir taraftan pamu-
gu, celtigi, dondurmasi, biberi ile nasil bir marka olmugsa di-
ger taraftan da sair ve edebiyatgilari ile gergek bir markadir.
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“Sairleri haykirmayan bir millet; sevenleri toprak olmus 6k-
stiz ¢ocuk gibidir” der Mehmet Emin Yurdakul. Kahraman-
maras gerektiginde haykiran gerektiginde ise tefekkiir etmeyi
bilen bir sehirdir. Sairiyle, ozaniyla ve dahi ¢obaniyla hakkini
arayan, haksizliga bagkaldiran bir sehir... 12 $ubat 1920de ve-
rilen milli miicadele bunun tezahiirii, 15 Temmuz 2016daki
dirilis ise ispatidir.

Kahramanmarag'ta sairler susmasin, sesleri kisilmasin, hay-
kirislarinin yani sira tefekkiir dolu misralari bilinsin, duyulsun
i¢indir tim ¢abamiz.

Eli kalem tutan her bir Kahramanmarash bir sekilde
Kahramanmaras'i, Kahramanmaras'in degerlerini dile getirir.
Iste o eli kalem tutan yazarlardan biri de merhum Haci Ali
Ozturan Bey idi. Alaninda bir ilk olan Maras Agzi Kéroglu ¢a-
lismasindan tutun da Kahramanmaras milli miicadelesini ro-
manlastirdigy Kanla Gelen Madalya'sina, Kahramanmaras'in
¢oguk oyunlarindan mutfagimna farkli konularda bir ¢ok
esere imza atan Haci Ali Ozturan Bey bu eserinde ise bizi
Kahramanmarag'in eskimeyen, goniillerde yasatilan giinlerine
gotiiriiyor. Yazar bu eserde 1950'li yillara giderek dogup biiyii-
diigii Devecili Mahallesinin 6rf ve adetlerini, mahalle sakinle-
rini, hiiziin ve negelerini dile getiriyor.

Rahmetle aniyoruz. Ruhu sad olsun.

Hanefi MAHCICEK
Onikisubat Belediye Baskani
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ONSOZ

Animsamak, hi¢ kusu yok ki Tanrr’'nin bir litfudur tiim in-
sanlara. Seving de, liziing de olsa eskiden yasadigimiz; aradan
yillar gectikten sonra bellegimizin puslu kuytularindan ¢ika-
rip yakinlarimizla paylastigimiz anilarimiz bize inanilmaz ke-
yif veriyor. Animsama zevki, karla sogutulmus bir bardak nar
serbeti igmeye benzer Agustos sicaginda.

Cocuklugumu yasadigim o ellili yillarin kiltiirel yapisini,
insanlarin yagama bakis tarzlarini, sakalagsmalarini, dayanis-
malarini okuyucularima sunmaya ¢alistim, bir demet gigek
gibi.

Cocuklugumdan bu yana mahallemizde tanidigim yiiziin
tizerindeki gercek kisileri isimleriyle, lakaplariyla geng kusak-
larin bilgisine sunmak; beni de sayarsaniz kirk alt1 6zel insa-
ni, onlarin yasama bakislarini, gezegenimizde biraktig1 renk-
leri, yasamlarinin bir bélimiint 6liimsiizlestirmek istedim,
yorumlarimi da katarak:

“...0 anlatirken, dinleyenlerin iizerine mutluluk yagmurlari
yagardi sanki inceden inceye; serinlerdi insanlar yaz sicaginda.
Zaman dursun isterlerdi ¢evresindekiler. O anlatsin, ¢evresin-
dekiler de yalanciktan ‘Allah Allaah!’ desinler, duyduklar: ya-
lanlar: belleklerine iyice yazsinlar, belleklerine iyice yazdiklar:
yalanlar: dost meclislerinde yeri geldikce anlatsinlar, mahalle-
mizin nasil bir zenginlige sahip oldugunu baska mahallelerin
insanlari da bilsin isterlerdi. Benim yazar olacagim, mahalle-
mizin ozelliklerini puslu anilarimdan ¢ikarip giiniin birinde
kitap haline getirecegim; kitabin, degil baska mahalle insanla-
11, baska kentlerin insanlari tarafindan bile okunacagi, mahal-
lemizin marka insanlarindan dolay: yillar sonra gururlana-
caklari, (kendileri degilse de ¢ocuklarinin, torunlarinin, gelin-
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lerinin ve dahi damatlarinin) giillimseyerek okuyacaklari,
okuduktan sonra da birbirlerine anlatacaklari, anlattiktan
sonra da mahallemizin yasantisinin nereden nereye gelmis
olacagini -oldugunu da diyebilirdim- uzun uzadiya
tartisacaklar, eski giinlerin gigekler gibi renkli anilarini
puslarin ardindan hayal meyal animsamaya ¢alisirken
belleklerini zorlayacaklar, biraz baslar1 agriyacak belki, belki
sakaklarini hafiften ovusturacaklar ama boyle bir kitab:
yazdigim icin beni tebrik etme firsat1 kollayacaklardi. Oyle
olacak miydi? Mahallemizden biri ¢ikip kitap mi1 yazacakti?
Bizim Haci... Araboglu'nun oglu...

Kentimiz renkli simalarin, marka insanlarin ¢ok oldugu bir
kentti o yillarda. Bu kitapta tanitmaya calistigim renkli sima-
larin benzerleri bagka mahallelerde de vardir kesinkes. Onla-
rin da yazilmalar1 kent kiiltiiriimiize katk: olacaktir hig¢ kus-
ku yok ki. Ama ben o insanlar1 tanimadigim i¢in yazama-
dim, yazmam da dogru olmazdi. Bu yilizden, mahallemizle
sinirl tuttum bu ¢aligmayn.

Mahalle kiiltiiriinii, mahallenin ne oldugunu, mahallelilik
kavramini da anlatabildigimi saniyorum bir parca. Mahalle-
lilik, neredeyse akrabalik, belki daha ileri diizeyde bir kardes-
likti o yillarda. Dayanisma nedenlerinden biri de oydu.

Simdilerde mahallelilik kavrami kalmadi bizim buralarda.
Mahallelerin yalnizca isimleri var sadece. Ne muhtari, ne
azélariny; ne biyiiklerimizi ne kiigtiklerimizi; ne fakirlerimizi
ne zenginlerimizi taniyamaz olduk. El olduk komsularimiza.
Soguk bir toplum olduk.

Haci Ali OZTURAN
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PUSLU ANILAR CICEKCISI

Disinin her kovugunda {i¢ bes insan lesi bulunacak kadar
biiyiik devlerin, tilki gibi kurnaz Keloglanlarin, hamamlarda-
ki koncolozlarin; daha bilmem hangi masals1 kahramanlarin
anlatildig1 bir geceden sonra; sanki bu masallarin ruhumda
iz birakan, beni bazen devlestiren, bazen Keloglanlastiran,
bazen bagka masallardaki padisahin en kiigiik kizina asik
eden Oykiilerin birer 6zetiymis gibi diislerimi siisleyen kah-
ramanlarin etkisinden kurtuldugumda uyanmis olurdum.
Kendimi yer yatagimda bulur, diger kardeslerimin uyanip
uyanmadiklarina bakar, onlar uyanmislarsa ben de ziplaya-
rak kalkardim. En son ben kalkmigsam anam dosegimi (tek-
rar yatmayayim diye) ¢arcabuk ikiye katlar, yerden bir metre
kadar yiikseklikteki yiikliige biraz 6zene bezene, biraz da
koselerini sikigtira sikistira yerlestirir, sonra da koseleri ve
kanarlar1 islemeli, yukarilarda bir yerde mavi, sar1 yesil iplik-
lerde islenmis, birbirine bakan iki kus motifinin oldugu per-
delerini ¢ekerdi. Yiikliigiin perdeleri ¢ekildikten sonra yatak
odamizin goriiniisii degisir, dahasi biraz biiyiir, birden bire
oturma odast olurdu. ilk misafirde de misafir odasi... Ahir,
samanlik, ¢camasirhane gibi eklentilerin oldugu alt kati say-
mazsak, ii¢ odals, iki bélmegli konak yavrusu evimiz, iki oda
biiytimiis gibi olurdu.

Ellili yillarda su bildigimiz siyah ¢ay, bir kedi sessizligiyle
yavas yavas hayatimiza girmeye baslamisti. Onunla beraber
de toz seker... Babamin giilerek anlattig1 6nceki yillarda, si-
yah ¢ay dede evimizde, ila¢ olarak bulunurmus. Karni sanci-
lanan komgsular gelip bir demlik ¢ay isterlermis. Babaannem,
yumruk biiytikliigiindeki polat sekerinden ¢ekigle bir iki par-
¢a kirarak cayin yaninda verirmis; hasta da, demlenen cay:
“bismillah” diyerek, sifa niyetine icermis. Karin agrisi gecip
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de sagligina kavusanlar, ¢ayin ne kadar sifali bir ilag
oldugunu ballandira ballandira sagda solda anlatirlarmus.

Iste bu tilsimli bitki, ellili yillardan sonra mutfaklarimiza
girmeye baglamisti. Biz ¢ocuklar cayla kahvalt: istiyor; ana-
mizsa, insanlar1 tok tutan taneli ¢orbalardan icmemizde dire-
niyordu. O yillarda bizim evimizde haftada ii¢ giin ¢orba,
dort giin ¢ayli kahvalt: yapilmaya baslanmisti. Corbalar gide-
rek azalmakta, ¢ayli kahvaltilar ¢ogalmaktaydi. Cayli kahvalti
ile gorbanin yaris1 birkag yil daha siirecege benziyordu. Ki-
min galip gelecegini ne anamiz, ne biz bilemiyorduk. Zaman
ilerledik¢e yaris1 kimin kazandig: belli olacak, kaybeden de
belki bir daha toparlanamayacakti.

O giin ¢ayli kahvalt1 vardi... Sevinerek sofraya oturdum.
Biz yedi kardesiz ama o yillarda alt1 kardestik heniiz. Belki
yedi... Cok iyi biliyorum, Giinsel hentiz dogmamuist1 sanki.
Aysel ti¢ dort yasinda ancak vardi. Var miyd: acaba? Resit se-
kiz yaslarindaydi galiba. Hatice daha biiytik... Artik ev isleri-
ne §zeniyor, anama yardim etmeye calisiyor, sozgelimi ¢ali
stipiirgesiyle avluyu siipiiriiyor, siipiiriirken ¢ikan tozlarin
arasinda kendi de kayboluyor, sadece piiskiil gibi iki yanin-
dan sarkan ve sallanan belikleri goriiliiyor, varlig1 yoklugu
bir an unutuluyor, sonra masallarda oldugu gibi birden orta-
ya ¢ikiyor, ya benim pantolonumu ya 6teki abilerinin gém-
leklerini getirerek giyinmemize yardimci oluyor, bizim yani-
mizda da kiymeti arttik¢a artiyordu. Padisahin en kiigiik kizi
gibi kendini sevdiriyordu.

Abdurrahman’la ben ikiz gibi biiyiidiik. O benden kiigiiktii
ama kemikliydi; ben yasta gibi gériiniirdii. Ben de bir buguk
yas byiiktiim ama zayiftim. Gorenlerin pek ¢ogu ikiz oldu-
gumuzu sanirdi.

Fettah abim benden bir buguk yas biiyiiktii, uzun boylu
olacag1 o zamandan belliydi. Kocaman ayaklar: vardi. Ara-
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mizdaki bir buguk yillik (dolayisiyla Abdurrahman’la ii¢ yil-
lik) farki o yasinda bile korur, abiligini hissettirir, bizi korur
kollard.

Ustten kulplu kocaman bir ¢aydanligimiz vardi. Ug dort
tane ince belli ¢ay bardag, iki {i¢ tane de su bardag: birytikli-
glinde, yuvarlagimsi, tam ortasinda yarim santim ara ile iki
ince ¢izgi olan biiyiik bardaklar vardi. Bu biiyiik bardaklar:
kim kaparsa onlarla onlar icerdi. Biz de bir sonraki kahvalti-
larda bu bardaklardan birini kapmak i¢in simdiden kendimi-
zi hazirlar, bir iki giin sonranin ¢ayli kahvaltisin1 dort gozle
beklerdik.

O yillarda, yeni yeni bakkallara misafir olan toz sekerlerle
anacigim iki li¢ ¢esit recel yapmus, biraz da idare etmemizi
ogiitleyerek, kocaman bir siniden ibaret yer soframiza koyar,
sicak gayla elimizi ayagimizi yakmamamizi, dikkatli olmamiz
gerektigini bazen ali¢ dikeni gibi sert, bazen kadife gibi yu-
musak bir sekilde defalarca ihtar eder; cogu zaman da “Yav-
rum mis gibi ¢orba dururken bu ¢ayda ne buluyorsunuz?” de-
meyi de ihmal etmezdi.

Regel, peynir, ¢izikli yesil zeytinden ve somun ekmeginden
olusan kahvaltimizi mizmizlanmadan, mizmizlanmak ne,
kapisa kapisa yapardik. Bir defasinda neye kiistiimse kiistiim,
kahvalt1 yapmadim. Bir saat sonra aciktigimda anacigim ba-
na kahvalti vermemis, “Bu kadar isin arasinda her acikana
kahvalt: veremem, kahvalti hazir oldugunda yiyecektin,” de-
misti de ben 6gleye kadar sancilanmistim. Bir daha da yeme-
ge kiilsmedim.

Bugiin de dyle yaptik. Istahla kahvaltiya daldik. Catalini
kagigin1 yalayana, ¢ayini dokene, agzini sapirdatana anaci-
gim kizar, sert bir ses tonuyla, belki hafif bir kulak kivirma
ile bir daha yapmayacak héle getirirdi. Azarlardi bizi ama
kulagimiz1 da ¢eker miydi acaba? Tokatladigi da olur muy-
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du? Ayaginin altindan cennet ¢igeklerinin kokusu gelen ana-
cigim bizi terbiye etmek i¢in her yola bagvururdu.

Bu konudaki anilarim, puslarin arkasinda gibiydi. Kulag:-
miz1 ¢ekip ¢ekmedigini net olarak animsayamiyorum. Co-
cuklugumda da olsa, (kulagim ¢ekilmisse) kulagimin ¢ekildi-
gini sizlerle paylasir miydim acaba? Sanirim o kadarcik
melamilik vardir bende. Aradan uzun mu uzun yillar gegip,
‘Bir varmis, bir yokmus...’lu masallarin Kafdagi'nin arkasin-
da yitip gittigi, saglarimin ¢ogunun agardig1 su yillarda ben
bunlar1 yazarken, kimi anilarimi net olarak animsamakta
zorlandigimi duyumsuyorum. Ama yine de, o sisli puslu ani-
larim1 okuyucularimla paylagsmaya, onlara da kendi anilarini
zamani geldikge belleklerinden ¢ikarmalarinin ne kadar ge-
rekli ve ne kadar giizel bir mutluluk oldugu duygusunu asila-
maya calisacagim. Anilarin iizerinden uzun yillar gecti mi
puslaniyor, animsamakta giigliik ¢ekiyor insan. Ani denilen
seyin, arada bir bulundugu yerden ¢ikarilip sisi pusu
temizlenmeli, tozu alinmaly; bir demet ¢igek gibi ese dosta ik-
ram edilmelidir bence.

Cayli kahvalt1 ile ¢orbanin uzun yillar stiren inatlagmasi so-
nunda, padisahin en ¢ok sevilen en kii¢iik kizinin dedigi ol-
dugu gibi, biz ¢ocuklarin da dedigimiz oldu, ben on dort ya-
sima geldigimde ¢orbalar neredeyse sabah sofralarinda go-
rillmez oldular. Dahasi, aksamlar: bile igmez olduk. O mis
gibi tereyagl corbalar artik Kafdagrnin ardinda bir yerler-
deydi. Kimi zaman sert bir riizgar estiginde mangal etrafinda
1sindigimizi animsar, havada tereyagli bir mercimek gorbasi
kokusunu (veya pancar saplariyla yapilmis, sumakla
eksitilmis corbanin kokusunu) duyar gibi olurum. Ya da bana
oyle gelir. Kafdagi'nin ardindan ¢orba kokusu gelir mi ki, di-
ye diisiindiigtim de olurdu. §imdi diyorum ki, o koku, degil
Kafdagi'nin ardindan, uzayin derinliklerinden bile gelip beni
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bulur, yalpalayacak ya da dilimi pelteklestirecek kadar esrik
eder, o yillarin anisina. Eder, eder; kesin boyle bu! Abartma
degil.

Bizim igin yaz tatillerinde yatmak, giinleri bos gegirmek
yoktu terbiye sistemimizde. Bos duran, aylak aylak sokaklar-
da oynayan ¢ocuklar; arsiz ve serseri ¢ocuklarla arkadasliklar
kurar, izbe yerlerde basak basar, parali giille oynar, yaninda
biiytikleri olmadan sinemalara giderlerdi. Cocuklar aylak bi-
rakilmamali diyen biiyiikler onlari, gelecegi olan meslekler-
de, gilivenilir ustalarin yanlarina “Eti senin, kemigi benim!”
diyerek cirakliga verirlerdi. Aslinda ciraklik, bir yerde B pla-
n1 idi. Cocuklarin okumadiklar1 veya okuyamadiklari zaman,
bileginde altin bilezik kabul edilen bir sanati olsun istenirdi.
Birkag yil 6nce, ben de Aldeddin ustanin yaninda ¢orapgt ¢1-
rakligina gitmistim yaz tatilinde. Hamza Cavug’'un agabeyi
idi Alaeddin usta. (Hoca da derlerdi kendisine.) Testi ile su
getirirdim ona mahalle camiinden, buz gibi. Corap islerken
bazen keyfe gelir;

Giizel ne giizel olmussun

Goriilmeyi goriilmeyi

Siyah Zziilfiin halkalanms, aman aman
Oriilmeyi oriilmeyi

diye bir tiirkiiye baslardi. Okullarin agilmasina bir ay kala,
artik ¢oraplarin oziirlerini 6zel bir igne ile onarmaya bile
baslamistim. Evde, arkadaglarim arasinda havam yerindeydi.
Corapgilik o yillarda Marag'ta ¢ok tutulan bir meslekti. He-
men her sokakta bir iki ¢orapgi vardu. Elle ¢alistirilan bir ma-
kineyle ¢orabi islerler, sonra kaliba sokarlar ve o sekilde bir
giin kaldiktan sonra istif edip toptancilara verirlerdi. Corap-
¢ilar ¢orabin topugunu islerken makinenin ¢ikarttig: sesi yol-

Puslu Anilar Cigekgisi 13



dan gegen bazilar1 durup dinlerlerdi. Topuk kisimlarinda,
makinenin kolu stirekli ayn1 yonde degil, bir saga, bir sola
dondiiriilerek islenirdi. Zor muydu acaba? Bilemem Kki...
Ben heniiz ¢iraktim. Su getirmeyi, ortalig1 toparlamayz, ¢o-
raplari istif etmeyi, bir de (o son zamanlardayd:) ¢oraplarin
ozriinli onarmayi bellemistim.

Haftalik yiiz yirmi bes kurustu. Cumartesilerini iple ¢eker-
dim. Haftaligimi aldigimda nasil harcayacagimi Keloglan gi-
bi diizen iistiine diizen kurarak planlardim. Yiiz yirmi bes
kurus! Ne paraydi ama... O haftalik, beni bir hafta boyunca,
geceleri anlatilan siiriikleyici bir masal gibi avutur ve oyalar-
du

Artik babamin hizarina gidiyor, isin bir ucundan hevesle
tutuyor, ¢irakliktan kalfaliga dogru biraz nazli, biraz tembel,
biraz simarik, biraz da okumakta olanlara 6zgii umursamaz-
likla ilerliyordum. Ama iki {i¢ y1l sonra marangozlukta ne
kadar ilerledigimin ayrimina vardim. Devlerin hiriltisina
benzeyen planyanin kullanilmasini, dahasi bu makineyle
dans eder gibi ¢aligmay1 6grenmistim bile. Ders ¢aligmak i¢in
kendi kendime, kontrplaktan (O yillarda kontrplak icat ol-
mustu da kapilarin tablalarini onlardan yapmaya baslamas-
tik.) agilir kapanir bir masa, (Bu masaya portatif derdik. Akli-
ma nedense kasap Portatif Haci gelirdi ¢ogu kez.) kitaplarimi
derli toplu bulundurmak i¢in bir metre kadar ytikseklikte,
belki Marag’ta yiiz 6grenciden ancak bir ikisinde bulunabile-
cek bir kitaplik yapmistim kendime. Abim de yapardi... Ne-
dense benim yaptiklarimdan daha gorkemlilerini yapardi. Bu
konularda asla tigenmez, bakanlarin parmaklarini disleyecek-
leri kadar giizel masalar, dolaplar, kitapliklar yapardi. Ben de
onun gibi yapmak i¢in kendimi yirtardim ama o her zaman
benden birka¢ adim 6ndeydi. O farkliydi... Keske ozan ya da
yazar olsaymuis diye diigiinmeye baslamistim sonralari.
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Samatali bir kahvaltinin sonunda karnim doymus; Hatice
cali siipiirgesiyle avluyu siipiiriirken, masal kahramanlarinin
yagiz atlarinin kivilcim sagan nallarindan savruluyormus gi-
bi goriinen tozlarin arasinda tuhaf bir sekilde, yar1 saydam
bir gériiniise biirlinmiis bir haldeyken; ben de o tozlarin ara-
sindan geger, benim de yar1 saydam olup olmadigimdan kus-
kulanarak climle kapimizdan g¢ikar, ¢ikinca da elimle ‘acaba
saydamlastim mi1?” diye kollarima, yanaklarima, 6zenerek ya-
tirmaya ¢alistigim saglarima dokunur, dyle olmadigimi
anlayinca ytiriimeye baglardim.

Goriinmez adam olacagima inanirdim kimi zamanlar. Ve
diistinti kurardim goriinmez olmanin. Masallarda anlatirlar-
di, cin borkiinii giyip de goriinmez olanlarin neler neler yap-
tiklariny, (bunlar hep iyi kahramanlar olurdu nedense) ben de
imrenirdim onlara. §imdi diisiiniiyorum da; gergekten kotii
seyler yapmayi diislemezdim goriinmez adam oldugumda.
Iyi ocuktum ben.
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CUHADAR’LARIN DELI OKKES

Siyah parke taslariyla kapli sokaktan Batipark’in az ilerisin-
deki hizarimiza gitmek {izere yola ¢iktim. Bir kismi kasap,
bir kism1 hizarci olan Cuhadar’larla, ¢ok yakin arkadasim
(mahallede en ¢ok onunla anlasirdim, gezer tozardim) Meh-
met Kocaman’larin (ona Karaoglan derdik, ¢ok esmerdi ken-
disi) evinin karsisindan asag1 dogru yiiriimeye basladim.
Arkamda kalan tas cesme, Deli Okkeg’in (Cuhadarlar’dand:
Okkes Aga) adeta tapulu maliymis gibi neredeyse her giin ha-
vuza siseyi 1slar, arada bir ¢ikarip kafasina dikerdi. Korkardik
ondan... Kamyon iki ayaginin iizerinden gegip ikisini de
kirmig(mis). Doktorlara olmadik hakaretler ederek al¢iy1 ki-
rip attigini soyledilerdi. Bir at almisti, saga sola gitmek, isleri-
ni yapmak i¢in. Kardesim Abdurrahman (géreviymis gibi)
her sabah onu ata bindirir, aksamiizerleri denk gelirse attan
indirirdi. Okkes Aga’nin bizimle derdi yoktu, bize satasmaz-
d1 ama yine de korkardik. Boyle ¢atlaklarin ne zaman ne ya-
pacaklar1 belli olur mu ki... Pazardan kegi alir, birine kesti-
rip yiizdiriir, Magaralr’'da satard: atin iizerinde, soylene soy-
lene alana da soylenirdi, almayana da... Alird1 millet, ucuz
verdigi icin. Demek onun sdylenmelerine de aligmislardi.

En ¢ok da amcazadesi Hiiseyin kizdirirdi onu. “Okkes Aga
yos!” dedi mi, ¢ildirirdi Deli Okkes. Agza alinmadik kiifiirler
ederdi kizinca da. Bazen kafasi iyi oldugunda ya da biri onu
gileden ¢ikartmigsa mahallenin tiimiine soylenirken de “Ara-
boglugil hari¢!” diyerek bizi digerlerinden ayirirdi.

Bazen kadinlara da laf atardi kendince Okkes Aga. Acik gi-
yinen eger kizsa, “Kiz! Ogluma gelir misin?” derdi. Biitiin
kizlara... Ogluna gelin olma yasini gegmislere de, “Erken gel-
misiz diinyaya, erken!” derdi. Bagkaca da laf atmazdi. Kizlar
kadinlar da, onu havuzun tasinda oturuyor gordiiklerinde
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taa oteki kaldirimdan gecip giderlerdi yollarina.

Acik giyinen kadinlara da agiklik getirmem gerekiyor; o
yillarda esarpli ve mantolu hanimlara ‘agik giyiniyor’ derler-
di. Mantolar ayak bileklerine kadar inerdi, dyle diz alt1 diz
tistli kavramlar1 heniiz yoktu. Daha agik giyinen olmazdu.
Mantolularin agik giyindiklerine inanilird: o yillarda. Hoca
efendiler verip veristirirlerdi kiirsiilerde onlar i¢in. Kapalilar-
sa, siyah carsaf ve pece kullananlardi. Pege takmadiklar: za-
man, hem kem gozlerden hem de yagmurdan, sicaktan ko-
runmak icin, yaz ve kis semsiyeyle ¢ikarlardi sokaklara,
caddelere, carsilara.

Cesmeyi arkama alarak yiliriimeye bagladim. Yiiriimiiyo-
rum da yol beni gétiirityormus, ben sadece ayaklarimi kimul-
datiyormusum gibi geldi bana. Izzet Silleyman’in evini geg-
mistim. Sanat Okulu’'nun duvarinin dibinden gidiyordum.
Aksamki masallardan, gece gordiigiim diislerden siyrilmayi,
az sonra varacagim hizarimizda kim bilir hangi islerin altina
girecegimi diistinmeye ¢alisarak ytirityordum. Birden kendi-
me geldim! Arkam sira bir dizi kuru yaprak stiriiklenerek be-
ni takip ediyormus gibi bir hisse kapildim. Kuru yapraklar
hisirdayarak ardim sira (nigin) geliyorlard: sanki. Sonra ¢o-
cuk kafamla ayildim: Bu mevsimde kuru yaprak olmazdi. Pe-
ki, beni takip eden o hisirti neydi? Masallardaki devlerden,
ejderhalardan, koncolozlardan, cinlerden, peri kizlarindan
korkmazdim. Beni korkutacak her seyle yiizlesmeyi, beni
korkutan: korkutmayi, o yasta ilkelerim arasina katmistim.
Birden donerek beni takip eden bu hisirtiyla yiizlestim ve iki
adim geriye sigradim: Altmis yetmis santim boyunda boz bir
yilandi. Siyah parke taslarin tizerinde pullar1 béyle bir hisirt:
¢ikartarak ardim sira geliyordu. Her giin yemini suyunu ver-
digim, bana aligmis bir kedi gibi yahut bir oglak gibi ardim
sira... Altmis sekiz bin niifuslu sehrin gébeginde bir boz
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yilan... Bunlar zehirli yilanlardi. Duvarin tam da dibinden
gidiyordu. Elime bir parke tas1 aldim. (Bu sokaklara heniiz
asfalt yapilmamigsti.) Vuracagim ama hayvan duvarin o ka-
dar dibinden gidiyordu ki vurabilmeme imkén yoktu. Az
sonra duvarin biraz agigindan gitmeye baslayinca tas: attim.
Tam beline denk geldi. Sonra kiiciik taslar atarak tam anla-
miyla oldiirmeye, kafasini ezmeye calistim. Onu yle birak-
mak, kii¢iik cocuklar i¢in ¢ok tehlikeliydi. Tam bu sirada ki-
vircik ve simsiyah sagli, zayif, adinin Hiiseyin oldugunu bil-
digim bir komsu abi (onlarla fazla samimiyetimiz yoktu),
kars1 evden benim telagimi gormiis, kosarak geldi. Elinde y1-
lan uzunlugunda bir insaat demiri vardi. Yilanin kafasina
birka¢ o6ldiiriicii darbe vurdu. Sonra ellerini bir kahraman
edasiyla beline koyarak, “Okuldaki ¢cam agaglarinda kus yu-
valari var. Bu yilan onlara gidiyor,” agiklamasinda bulundu.
Ben bu igleri kafamda fazla biiyiitmezdim. Sehrin gobeginde
oldugu i¢in, yilanin 6ldiiriilmesini, yapilmasi gereken bir is
gibi diistiniir, isi yaptiktan sonra da gorevini yerine getirmis
bir insan rahatligiyla yoluma devam ederdim. Gittigim yer-
lerde de yaptigim kahramanliklar: anlatmaya tsenirdim.
Omer Seyfettin’in dykiilerindeki kahramanlar gibi giinliik
yasantima devam etmek hosuma giderdi. Oyle zamanlarda
omuzlarimda pembe incili bir kaftan hissederdim. Bu kafta-
nin; (ceketlerin goriinmez yerlerine dikilmis marka etiketleri
gibi) i¢ tarafinda, koyun cebinin hemen altinda kii¢iik bir eti-
keti olurdu. Bu etikette, Omer Seyfettin yazdigin1 hayal me-
yal hatirlar gibi olurum. Puslarin arkasinda kalan anilarimi
yine mi karistirdim acaba? Oyle bir etiket yok muydu? Belki
de yoktu... Kaftan da m1 yoktu?
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HIZARCI USTASI BABAM

Hizara vardigimda planyanin vinlamasini duydum. Ba-
bamla, kalfamiz Hamza Cavus ise ¢oktan baslamislardu.
Hamza Cavus, tezgahin iizerine istiflenmis bir siirii tahtay:
tek tek planyada siliyor, babam da makinenin diger ucundan
gekip diikkdndaki bir siituna dikey olarak diziyordu. Hama-
limiz Tinton Ahmet, babamin kabaca dizdiklerini sihirbaz
gibi dokunarak diizeltiyor, biraz sonra ipiyle sirtlayip Tanr1
bilir nereye gotiirecegi sekilde istifliyordu. Planyanin 6teki
ucuna ben gec¢tim, babam da baska bir isle ugrasmaya
basladi. Hamza Cavus’un aslinda ¢ok da killi olmayan kolu-
na ugilntiiler, talaslar yapisir, ben de imrenerek kollarina ba-
kardim. Benim koluma yapismalar: i¢in talaslarin,
Ggilintiillerin tam karsisina kollarimi tutardim ama yine de
istedigim gibi yapigsmazlardi. Sinir olurdum... Bir daha, bir
daha kollarimu talaslara tutardim. Kollarimdaki tiiylere talas-
lar yapistiginda birden boyumun uzayacagina, aklimin arta-
cagina, kalfalasacagima inanirdim sanki. Yapigsalar uzar
miydim acaba?

Ben veya kardeslerim, isin bir ucundan tuttugumuzda
babam ¢ok sevinir, bizleri hayata hazirlanir gibi goriince
icinden ruhunun derinliklerine bir huzur sinerdi. Bayag: ke-
yiflenirdi. Sanki evlenmisiz de kendi evimizi gegindirecek ol-
gunluga erismisiz gibi sevinirdi. Boéyle durumlarda kalayl bir
ot kutusundan sag elinin isaret parmagi ile (bu parmagini
planyanin bicagina kaptirmist: da, dort dikisle bir ayda ancak
iyilesmisti) bir tutam agizotu alir, alt dudag ile disleri arasina
yerlestirir, fazlasini tfiiriir, sonra da isine bakardi. Agizotu
agzini sulandirdik¢a da yerlerde ugusan tigiintiilerin, talasla-
rin Uzerine titkiirtirdii. O talaglar yesil bir yaprak agmis gibi
olurdu.
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Govdesinin topraga en yakin yerinden kesilmis, dallar1 bu-
danmuis, dallariyla beraber yapraklari da bir kenara ayrildik-
tan sonra atlarin sirtinda, kolculara yakalanmadan hizarimiza
ulastirilmis tomruklardan ¢ikan talaglara yesil yesil tikiirdik-
ce talaslar yaprak agiyor gibi gelirdi bana. Bu yapraklar igne
yaprak olmaktan ¢ikar, ¢ogu zaman erik yapraklar: seklini
alirdi, bagimizdakiler gibi.

O yillarda saat dokuzda ¢ay molasi da verilmezdi. Giines
iyice kiigiiliip, daglarin tizerinden portakal gibi arka tarafa
yuvarlanmaya baglayinca is birakilir; babam da, Hamza Ca-
vus da elbiselerindeki talaslari iyice silkeledikten sonra hiza-
rin kapisini kilitleyip evlere dagilirlardi.

Giines batip hava kararmaya basladiginda yildizlar gorii-
niirdd bir bir. Ortaokul 6grencisi olarak, yildizlarin her za-
man oldugunu ama giinesin parlakligindan gériinmediklerini
bilirdim de hi¢ aklima gelmezdi isin bu tarafi. Geceleri kar-
deslerimle ayaz daminda yattigimizda gokyiiziindeki yildizla-
ra, yildiz kiimelerine bakarak onlar1 birbirimize gosterirdik.
Su terazi derdik s6z gelimi, bityiiklerden duydugumuz gibi,
su lilker... Sonra, goban yildizi, Ziihre... Kayan yildizlara ba-
karak heyecanlanir, dilek tutardik, dilegimizin kabul oluna-
cagindan kusku duymadan. Bir de yildiz gibi her gece havada
dolasan, biyiiklerimizin peyk dedikleri uzay araglar1 gezinir-
di gokyiiziinde. Ecnebiler aya gidiyormus, derlerdi. Aya gidi-
lir miydi ki? Suradan Antep’e giderken kamyonlar
Karabryikli'da su kaynatiyorlar; havadan aya kadar nasil gidi-
lirdi. Dindar insanlar, aya gidilemeyecegini, Kur’anda yeri ol-
madigini1 soyliiyorlar, daha az dindarlar da kéfir veya
glinahkér olurum korkusuyla o konuda fikir beyan etmiyor-
lardi. Isi girgira vurup, “Allah onlara tekmeyle vurunca tepe
taklak eder,” diyenler bile oluyordu. Koroglu Ali gibilerse;
ucaklar nasil uguyorsa uzay araglarinin da dyle u¢tugunu,
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ayin diinyaya ¢ok uzak bir mesafede oldugunu ama uzay
araglarinin da ona gore yakitlar1 bulundugunu, belki de bes
on giin sonra aya bayraklarini dikeceklerini, biz Tiirk milleti-
nin de teknolojiye ¢ok yatirim yapmamiz gerektigini, burda
bos bos oturup elin uzay aracini konusacagimiza bizim de ¢a-
lismamiz gerektigini uzun uzun anlatir dururdu, bir kisim in-
sanlarin gocunmalarina, yonlerini baska tarafa ¢evirmelerine,
suratlarini eksitmelerine aldiris etmeden.
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KOROGLU ALI

Koroglu Ali deyince 6yle yigit, boylu poslu biri akliniza gel-
mesin. Kisa boylu degildi ama inanilmaz zayift1. Bir kere top
oynarken gormiisler, sortunun igindeki bacaklar1 neredeyse
oklava kadar inceymis. Viicudunda bir gramin yarisi kadar
yag bulunmadigina bahse girebilirdiniz. Kendisini aydin biri
olarak kabul eder, dyle konusur, dyle de davranirdi. Kendi
icad1 bir civciv makinesi yapmisti. Hamza Cavug’un has arka-
daslarindan biriydi. Hizarimizda Hamza Cavus’la beraber
yaptiklari civciv makinesinin pek bir 6zelligi de yoktu aslin-
da. Biraz 1s1 yalitimi gerekiyordu. Bir de yumurtalarin oldugu
yere kirk mumluk bir kirmizi ampul koymuslard: ki 1s1
kaynag1 buydu. Bir 1s16lger var miydi? O 1si6lgerle civciv ma-
kinesinin igindeki sicakhig olgityorlar miydi? Oyleyse, sicak-
lik arttiginda lambayi elle mi sondiiriiyorlard: yoksa otoma-
tik olarak sontiyor muydu? Aradan sunca yil gegip, bilekle-
rimdeki titylerin tek tek agarmaya basladig: su yillarda, ¢icek
buketi yapmaya calistigim puslu anilarimdaki o kadar ayrin-
try1 animsayamayisim aslinda normaldi ama ben yine de bel-
legimi zorlamaya galistyorum. Bu bellek denilen sey o kadar
basibos birakilmaya gelmez. Puslarin ardinda kalmis anilari-
nizi zaman zaman bir demet ¢icek yapip dostlariniza arma-
gan etmezseniz, belleginiz yatar uyur. Uyandirmakta bile zor-
lanirsiniz. Belki uyanmaz da...

Kisin mangal etrafinda 1sinirdik, demistim ya! (Demis miy-
dim?) Kapakli bir mangalimiz vardi. Mangalin atesi ile ugras-
mak anamizin isiydi. Bizim atesle oynamamiz yasak gibi bir
seydi. Bodrum katindan itibaren her tarafi ahsap olan konak
yavrusu evimizin bir kivilcimla tutusmasi isten bile degildi.
Direkleri yusyuvarlak, direk taslar: siislii, sofas1 kemerli, ka-
pilar1 tablali, pencereleri pervazli, cubuklu tavanli, ahsap car-
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dakli, bagdadiye duvarli evimizin yandigini usumdan bile ge-
¢irmek istemezdim. Bu yiizden de belli yasa gelinceye kadar
mangalla oynamadim. (Aslinda biraz gevezeceydim ama bu
gibi konularda biiyiiklerimi dinlerdim.) Sonralari, daha gii-
venli bir sistem olan soba icat olmustu zaten.

Teneke sobamizda tahta kirig1 yakardik. Ne kadar da 1sitir-
d1 odamizi. Sobanin arkasina oturan babam siirekli tahta ki-
rig1 atardi sobaya. Evimizin duvarlar1 bagdadiye oldugun-
dan, odalar soguk olmazdi. Duvarlarina gémlekle yaslanabi-
lirdik kis giinii de olsa. Ama babam acaba fazla m1 isiirdii ki
bu kadar ¢ok atard: tahta kiriklarini sobaya? Giiriildeyerek
yanardi tahta kiriklari. O kadar sicak olurdu ki ¢ogu zaman
(gercekten ¢ogu zaman) kapiyr agardik serinlik gelsin diye.
Babam yine de sicaklamazdi. Harbiden iisiirdii. Anam ona
kizar, “Ocagin yana senin, ne var bu kadar iisiinecek,” derdi
babama. Babam giilerdi. Bazen, anama takilmak i¢in, baba-
min sobay1 mahsustan fazla yaktigini da diisiiniirdiim bu gii-
lislerinden kuskulanarak ama bir keresinde tisiiyen ayagin
1sitmak i¢in sobaya o denli yaklagtirmis(mzs) ki corabi govii-
niip yanmaya baglamis(mis). Ne kadar gilmiis(miis)tikk bu
olaya.

Pek ¢ok akranimin evlerinde elektrik yokken, yasitlarimin
bir kismi elektrik direklerinin altinda ders ¢alistiklarini anla-
tirken bizim evde elektrik vardi. Cok zengin oldugumuzdan
degil... Babam kendi elleriyle bu konak yavrusunu yaptiktan
sonra kiraya vermig(mis), kiracimiz Icra Memuru Sabahattin
de (bu adamin kim oldugunu yazik ki bilemiyoruz) elektrik
cektirmig(mis). Elektrik makbuzumuzda ¢ok uzun yillar Icra
Memuru Sabahattin yazardi. Bizim elektrik hattimiz hapis-
hane ile hastanenin hattina bagli oldugundan hig kesilmezdi.
Biz de, elektrik kesintisini ileri yaslara kadar bilmeden
biiytidiik. Elektrik kesilmesi diye bir kavram bizde yoktu.
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Elektrik kesilmezdi ama bazen uykumuz gelsin de yatalim
diye anamiz diigmeyi kivirarak altmis mumluk lambamizi
sondiiriir, mangalin aydinliginda bir saat kadar oturduktan
(gevezelik ettikten) sonra uykumuz gelir, yer yataklarimiza
birer ikiser uzanirdik ama o loslukta, mangalda piril piril
parlayan kozler bana yildizlar gibi gelirdi. Onlar1 kese
kagitlarina koymak, arkadaslarima birer avu¢ dagitmak gelir-
di icimden. Kese kagitlarindan kayan yildizlar1 avcumla, bir
hamlede ates bocekleri gibi yakalamak, sonra tekrar torbaya
koymak isterdim. Paylasmay1 severdim. Simdi de oyle... Se-
vinglerin paylasildik¢a ¢ogaldiklarina inanirdim. Cimriligi
sevmezdim. Bu ylizden babama hayrandim. Biiyiiyiince
onun gibi comert olmayi diiglerdim.

O giizelim yillarda, Sanat Okulu'nun arkasindaki evimizin
karsisindaki bos arsada, aksamdan sonralar1 ates bocekleri
olurdu. Temiz havay1 sevdiklerini, ancak biiylidiikten sonra
6grendigim bu boceklerin popolarinda, yanip sonen yesil
wsiklar parlardi. Bu isiklar yesil miydi? Beyaz miydi yoksa?
Anilarim yine puslandi. Ama popolarinda yanip sénen 1s1k-
lar oldugu net olarak usumda. Cevik hareketlerle onlar1 ya-
kalayip avcumuzun igine alir, sonra da parmaklarimizi yavas
yavas agarak u¢malarina izin verirdik yeniden. Kigticiktii-
ler... Biz ¢ocuklar kiyamazdik onlara.

Son tahta da silinip, ¢ardak yapilmak {izere dizildikten son-
ra, hamalimiz Tinton Ahmet kendiri ile usturuplu bir sekilde
onlari sardi, sonra sirtina aldi, beyaz teni birden turp gibi ki-
zarmaya baglayinca yiikiinii havalandirdi. Belki biraz daha
hamaliye koparmak veya birazdan alacagi hamaliyesini ne
kadar da hak ettigini anlatmak igin bir iki tisladiktan sonra,
sallana sallana hizardan ¢ikti. Ben de diinden bigilmis latalar
disar1 ¢ikararak hizarin duvarina, dikine dikine dizmeye, ku-
rumalari i¢in giines babamizdan yardim istemeye basladim.
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Cocuklugumdan bu yana gilinesle aram iyidir. Severim
glinesi. Kar1, yagmuru sevmem. Hele yagmuru... I¢im
daralir yagmurlu havalarda. Doganin dongiisii, onsuz asla
olmayacak olan yagmur benim i¢imi karartir. Ulu Cami’nin
orda kunduralarimi boyattiktan sonra yagmur yagdi mi1 ¢ok
bozulurdum. Inadina yagmur yagardi ayakkabilarimi boyat-
tigimda. “Yagmur duasina gerek yok,” derdim, “ayakkabilari-
mi1 boyatayim, hemen yagar.” Bu yasimda yagmuru héla sev-
medigimi goriiyorum. Siz bana bakmayin, ben béyleyim iste.
Siz yagmuru sevin. Camlara veya semsiyenize ¢carptiginda ¢1-
karttig1 sesleri, kaldirimlarin dibinden sel gibi akisarak ro-
garlarda kayboluslarini; derelere, denizlere, okyanuslara ka-
dar uzun bir yolculuga ¢ikislarini, melekler gibi goge ytikse-
lip bulut oluslarini, oralarda gezip tozuslarini, yeniden yag-
mura doniismelerini; ekinlerimize, meyvelerimize, sebzeleri-
mize bereket oluslarini diisiinerek sevin yagmuru ama beni
de boyle kabul edin, ben béyleyim.
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LUKLUK AGA’MIZ

Latalar1 gotiiriirken sag omzumun {izerine aliyordum. Bu-
radaki kaslar, omuz basgimdaki kemiklerimi koruyordu. Belki
tigiincii latay bu sekilde disariya ¢ikarirken Ibis Mustafa’nin
diikkaninin késesinden giineye dogru baslayan gedikten
(Giidiiklerin gedigi derdik oraya) Lukluk Aga ¢ikti. Masalsi
bir goriiniisii vardi. Dede Korkut masallarindan kasket giye-
rek ¢ikip gelmis gibiydi. Elinde; imamesi giimiisten, siyah
puskiilii upuzun, tek devir, orta biiytikliikte, siyah tasl bir
tespih vardi. Hizara dogru geliyordu. Her zamanki gibi ba-
sinda rengi ¢coktan solmus bir kasket; ayaklarinda, bazi yerle-
ri kelermis siyah bir salvar vardi. Gogiis kismina ayni renk-
ten yama vurulmus gri bir gomlek, {izerinde yine rengi sol-
mus siyah bir ceket vardi. Esmer, orta boylu, kisacik ve topak
burunlu biriydi. Lukluk Aga’nin en belirgin ozelligi ise pos-
biyiklariydi. Tarih kitaplarinda gordiigiim, kulag: kiipeli,
boynunda iri incilerden yapilma bir gerdanlig1 olan Yavuz
Sultan Selim’in biyiklarina benzetirdim onlari, tehle diizeltti-
gi zamanlar. Lukluk Aga tisenmez, tehle bryiklarinin uglarini
kivirirdi. Her seyden vazgegebilirdi ama biyiklarinin baki-
minda asla! Biyiklar1 onun yasama sebebi gibiydi. Biyiklari-
nin onu marka yaptigini bilir miydi acaba?

Bizim Lukluk Aga’nin asil adi Mustafa’ydi. Elli yaglarinda
gosteriyordu ellili yillarda. Cocuklugunu ve delikanliligini
age1 yamagi olarak, sonraki yillarini Saraghane civarinda lah-
macun satarak gecirmisti. Ta ki, sara illeti onu ¢alisamaz
edinceye kadar. Kendini yollarda yiiriirken, ylriimiiyor da
ucuyormus gibi hissedinceye kadar.

Lukluk Aga, tag duvarlarin bazen genisledigi bazen daraldi-
&1 toprak zeminli gedikten ¢ikti, yolun tozumasina neden ol-
mak istemiyormus gibi agir agir hizara dogru gelmeye basla-
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d1. Belli ki babama dogru geliyordu. Tam bu sirada Giidiikle-
rin gediginden bir oglan gocugu kafasini ¢ikardy; “Luk luu-
uk!” diye bagirdiktan sonra gedigin i¢inde kayboldu. Duvar
kovuklarindaki kus yuvalarinin birinden ¢ikip bagirmas, son-
ra da kafasini hizla yuvanin igine ¢ekmis gibiydi. Gortinmii-
yordu. Lukluk Aga hizla geriye dondii ama ¢ocugu goreme-
di. A harfini uzatarak bagirdu:

“Kim lan o!”

Lukluk Mustafa, saldirgan biri degildi. Kelimenin tam an-
lamiyla, kendi halinde biriydi. Sokaklarda dolasir, bazen
diikkanlarin 6niine oturup konusulanlar: dinler, dinlerken
sisli hayallere dalar, kendisine takilanlarin ¢coguna cevap ver-
mez, ¢ok kizarsa az 6nce bagirdig1 gibi “a” harfini uzatarak
“Daamari boklu zilli kogek!” derdi. Onu kizdirirlardi ama
bazen de o kasinirdi dogrusu. Bulundugu mecliste birilerine
g6z kirpar, bryiklarini oynatir, kisacasi, “bana takilan yok
mu?” demeye getirirdi. Kendisinin simgesi olan o pos biyik-
lar1 ile kuru bir derenin tizerine koéprii kuran Deli
Dumrul’'un arkadagi miydi1 acaba? Onunla m1 gezip tozard:
bizim géremedigimiz zamanlarda? Yoksa Boga¢ Han’la asik
atar, deli bogalar1 uslandirmaya mi ¢alisirdi? Belki de; Dede
Korkut'un kopuz ¢aldig1, boy boylayip soy soyladig ¢adirlar-
da pos bryiklarini bura bura oturur, igtigi kimizin esrikligiyle
nara atardi.

Babam, giiler yiizlii, insanlara ¢ok saygili bir isadamiydi.
AKklin1 kontrol edemeyenlerle asla ugrasmaz, onlarla dalga
gecmez, bu garibanlara harglik vererek goniillerini alir, nor-
mal insanlarla nasil konusuyorsa, onlarla da 6yle konusurdu.
Bagka zamanlarda bagkalariyla abuk subuk konusan bu tip-
ler, (sasirirdim) babamla konusurken akilli mantikl laflar
ederlerdi. Onlar da babami ¢ok severlerdi. Herkes tarafindan
horlanan, kendisini bu tiplerin tenekeden yapilma oyuncag:
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gibi hissetmeye neredeyse alisan bu insanlar, babam gibi
kendilerine iyi davrananlari, siginacaklar1 liman olarak
goriirlerdi. Bir sey olsa da su hizarci Araboglu’'ndan yana ol-
sam, dahasi, onu savunmak adina yaralansam diye (Tiirk
filmlerindeki gibi) hayal kuranlar da olur(muy)du. Aslinda
biitiin mahalleli babami ¢ok severdi. Babam da onlara iyilik-
lerle, sevecenlikle karsilik verirdi. Bir giin soyle bir olay ol-
mustu:

Kacak keresteleri Giillii halamlara (Mist: Okkes’in evine) is-
tif eder, lazim oldukga tek tek getirtip bicerdik. Bizi isteme-
yenlerden biri ihbar etmis, ormancilar Giillii halamin evinin
oniine dolusmuslardi. I¢lerinden birka¢i muhtar Topal Halil
[brahim’den yazi almaya gittiler. Halil Ibrahim Amca or-
mancilart miimkiin oldugu kadar oyalamist1 gibi geldi bize.
Bu zaman igerisinde babami seven gengler (babamin en ufak
ricast olmadan) Gudiikler'in duvarindan asagiya atlamuslar,
halamlarin avlusundaki kagak keresteleri tislaya tislaya yuka-
riya vermisler, oradan da her birini bir komgunun ahirina
gotiiriip saklamislardi. Bunlar1 kimlerin yaptigini ormancilar
bilmedigi gibi, biz de bilmedik. Ancak birka¢ giin sonra bi-
zim keresteler tekrar halamlarin avlusuna indirilmisti.

Mahallelinin sevdigi biriydi babam.

“N’oldu Mustafa?” dedi Lukluk Agaya, “kim 0?”

Lukluk Aga sert bir sekilde:

“Nee bilim ben! Taanimam gormem!” dedi.

“Coluk ¢ocuk onlar Mustafa, sen onlara aldirig etme. Ner-
den boyle?”

“Evden ¢iktim Araboglu... Soyle bir gezeyim de gasefetim
dagilsin dedim.”

“1yi etmissin... Iskemle getirsinler mi, oturacak misin?”

“Senin hatirin i¢in bes dakka oturayim Araboglu.” dedik-
ten sonra babama dogru egildi, bir sir verecekmis de bagkala-
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rinin duymasini istemiyormus gibi sesini algaltti, “Herkesin
yanina oturulmuyor Mustafa,” dedi, “gocugum yasindakiler
bile dalga ge¢meye ¢alistyor benimle.”

Babamin isaret etmesine firsat vermeden, d4deta onun kal-
bindeki alfabeyi okumus gibi kosarak iskemle getirdim, ba-
bamla Lukluk Aga kars1 karsiya oturdular. Babam, akli ba-
sinda insanlarla konusur gibi Lukluk Aga ile konusmaya bas-
ladu:

“Mustafa, Stimer Lokantasr'nda yedigim patlican kebabini
hi¢bir yerde yemedim... Bu kadar lezzetli olmasinin sirr
neydi?” diye sordu. Lukluk Aga da, adas: babama:

“Mustafa,” dedi, “senin gibi hatirli misteriler geldi mi
ocaketya tembih ederler. I¢ yag1 var ya, hayvanin karninin et-
rafindaki i¢ yagi... I¢ yagini patlican kebabinin etrafina sarar
oyle pisirirler. I¢ yag1 yemeklere ¢ok lezzet verir. Simdi bun-
lar1 bilen usta da kalmadi!”

Herkesin kizdirdigi, ¢ocuklarin bile gedigin bagindan “Luk
luuk!” diye bagirarak kagtiklar1 Lukluk Aga’ya babam en az
bir geyrek saatini ayirir, onu yatistirir, onunla eski giinlerden
konusurdu. Yine oyle yapti, Lukluk Aga’y1 sakinlestirdikten
sonra gonderdi. Sonra da arkasindan bakarak “Vah Mustafa,
vah!” dedi.

Cocuklugun verdigi saflikla, “Essahtan iyi lokantact mrydi
baba?” diye sordum.

Babam, benim Lukluk Aga’ya, (mahallenin ¢ogu gibi) dalga
gegilecek biriymis gibi bakiyor olabilecegimi mi sezmisti aca-
ba? Oyle de degildim aslinda...

Lukluk Aga’nin mazisini bilmeyenlere onun gengligini an-
latmanin zor oldugunu da biliyordu babam. Yalnizca:

“Sen onun; yemek tepsisi i¢ parmaginin iizerinde,
Sarachane’den kirlangi¢ gibi segirtisini, insanlara ¢arpma-
dan, ugar gibi kosusunu gérmedin ki...” dedi.
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Herkesin kizdirdig: Lukluk Aga, babamin bu agiklamasin-
dan sonra benim gonliimde kizdirilmamas: gereken, dahasi,
masallardaki kahramanlardan biri olarak yerini almaya bas-
ladi. Babamin bu a¢iklamasindan sonra; hayatim boyunca
boyle insanlarla dalga gegmedim, onlar1 makaraya sarma-
dim, onlar1 kizdirarak goniil eglendirmedim.

Benzer lafi, bir de Asik Veysel icin kullanmist: babam, bir
tarihte. Ordekdede’deki arazilerimizle ilgilendigi zamanlarda
kéye konuk olan Asik Veysel’i, Davut Sulari’yi, Yusuf
Kemter’i (Yusuf Kemter’i ben de gormiis, sazini soziinii dinle-
mistim. Anlatirim.) Daimiyi anlatird1 bize. Aga marka rad-
yomuzdan bu asiklarin tiirkiilerini dinlerken, bize de anilari-
n1 anlatirdi onlarla ilgili. Bir giin Asik Veysel soylerken bos
bulunup, “Sesi de ¢ok giizel degilmis baba,” demistim Yildiray
Cinar’la, Nuri Sesigiizel'le kiyaslayarak da, “Sen onun genglik
sesini duymadin ki...” demisti bana. Bu degerleri tartacak ya-
sa geldigimde Veysel'in ve digerlerinin ne kadar biiyiik ozan-
lar oldugunu anlamis, babama hak vermistim.

Yusuf Kemter’in gozleri gormezdi. Koca divan sazini ne
kadar da giizel calards, kiraz kabugundan yapilma mizrabiy-
la. Koyu renkli gozliik kullanirdi. Giir bir sesi, simsiyah ve
upuzun sakali vardi ds1gin. Bir aksam benim de oldugum, bir
sofrada ¢alip soylemisti. En ¢ok da ayran tiirkiisii hosuna
gitmisti bitytiklerin. Anladigim kadariyla, yabancinin biri,
bir kizdan ayran istiyordu, kiz da dile diiserim korkusuyla
vermiyordu ayrani:

Gurbet ellerinde eglendim kaldim

Giizel cemalini goriince durdum

Kiz sen bu ayrani taze mi yaydin

Hiidanin askina doldur ayrani, canim ayran giiliim ayran.
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Oglan ne kadar 1srar etse de kiz ayrani vermiyor, tiirkiisi-
ne tiirkiiyle cevap yetistiriyordu. Torelere gore ayran ver-
mekle umut vermek ayni1 gibiymis. Sonunda oglan kendini
tanitmis tiirkiiyle... Meger kizin nisanlis1 degil miymis bu
oglan? Gurbette yillar1 gegen nisanlisina kiz tam bakamamis
ve de taniyamamis onu. Oglan agiklayinca kiz da onu
tanimis. Taniyinca da vermis ayrani. Boyle bir seydi iste...
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“HEP KAHRAMAN TURK MILLETI”

Saat ona dogru, bastonlarina ¢oke ¢oke Sith Mustafa ile
Kertel Emmi geldiler. Cok gegmeden de Tinton Ahmet az
once tislaya tislaya gotiirdiigii tahtalar1 yerine birakmis ola-
rak hizara dondii.

Sith Mustafa “Seyhim” diye konusan, bu hitap sekli ile tin
kazanmus, birkag yil 6nce sol yanina inen felci kismen atlat-
mis, bastonundan destek alarak yiiriiyebilen, yiirtirken sol
elini bileginden itibaren ¢ok da kontrol edemeyen, insanlara
kedi yumusaklig: ile davranan, kimseleri incitmeyen, konus-
tukga etrafina kadife higirtis1 yayan biriydi. Babamdan biiyiik
gosteriyordu. Babami pek severdi, babam da ona ¢ok iltifat
ederdi.

Kertel Emmi’nin girmedigi harp kalmamisti. Omriiniin en
az alt1 yedi yili savaglarda ge¢misti. Boyleyken simdi yaslan-
mis, bastonuna dayanarak ancak yiiriiyebiliyordu. Yasinin
yiizii gectigi soylenirdi. Dahasi, dislerinin tamami dokildik-
ten sonra agzinda, kiigitk ¢ocuklarin dislerine benzer “kuzu
disleri” cikmisti. Gormiistiim kuzu dislerini. Yine dingti ama
dizlerine s6z gegiremiyordu artik. Dizleri de kendisini tasi-
makta nazlaniyorlardi. Nazlanmaktan 6te, bazen isyan edi-
yor, oturdugu yerde birakiyorlardi. Oturdugu yerde birakil-
mak da bu kag savasin gazisinin agirina gidiyor, bazen kendi
kendine, bazen de halini soranlara dizlerinden yakiniyordu.

Cabuk sinirlenen biriydi. Haksizliga tahammiilii sifird:
desem abartmis sayilmam. Kizdig1 zamanlar siddetle ayaga
kalkacak gibi yapar, iste bu zamanlar ben onun si¢rayip kalk-
masini, elindeki bastonu tiifek gibi yahut kili¢ gibi tutarak
higimla yiiriimesini beklerim ama Kertel Emmi bekledigim
gibi birden kalkamaz ya da zorlanarak, bastonuna dayanarak
ancak kalkar, gencliginin serce gibi ¢evikliginden eser kalma-
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mis, tam tersine, hareketleri kaplumbaga hizina diigmis
olarak ytirtirdi.

Hamalimiz Tinton Ahmet de birkag harbe katilmis eski bir
askerdi. Askerlerimizin pek ¢ogunun kagarak kurtulduklar:
Yemen Harbi’ne de katilmisti. Maras Harbi'nde Fransizlara
kars1 savasmisg, harp kazanildiktan sonra Mustafa Kemal
Pagsa’nin emrinde Yunan Harbi'ne kosmustu. Kendini 6v-
mek i¢in degil ama soz agildigl zaman Yemen’den tutun da,
Mustafa Kemal'le Izmir’e yiiriiyiislerine kadar, anilarinin
onemli kistmlarini heyecanla anlatmaya dururdu. O yillarda
altmis yasinin iizerinde gosteriyordu. Beyaz tenli, sarisina ya-
kin kumral, mavi gozliiydii. Haftada bir sakal trasi olurdu
jiletle; sa¢ tragin1 daha da ihmal eder, neredeyse iki ayda bir
olurdu.

O civarin tartigmasiz en yigit hamali oydu. Kalin kerestele-
ri sirtina alir, arada bir, kerestenin ucunu yiiksekge bir yere
koyarak dinlene dinlene gotiiriirdii. Agik teni bu durumlarda
kipkirmizi olur, saglarinin arasindan minicik dereler gibi
asagilara dogru siiziilen terler en sonunda sivri ¢enesinden
asagiya, sip sip diye damlardi. Bazen kiitiikler ince olursa
ikisini bir baglar, herkese parmak 1sirtarak ter igcinde gotii-
riirdii. Bir defasinda ¢ ince kiitiigii ustalikla baglayip
sirtlamis, dahasi, belki dagilip ¢oziilirler diye, gidecegi yere
kadar konmadan gotiirmiisti de babam nazar olur

......

ri gibi dilden dile anlatilir, harpten harbe segirtmis bu yasli,
fakir ve miitevazi insan, masal kahramani gibi saygi goriirdd,
en basta da tabii ki benim goziimde.
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SAYFA YIRTMA GELENEGI

Ug ahbap, derin bir muhabbete dalmiglardi... Kis gelme-
den Once, yaz sicaginda suyu kurumus gollerin topraklar: gi-
bi catir catir gatlayan damlarini, geveze ¢ocuklarin ¢ikip da
bes on tanesini un ufak ettikleri kiremitleri elden gecirmeleri
gerektiginden; kislik odunu kimden alacaklarindan, kag esek
yikii odunun kis boyu kendilerine yeteceginden, evlerindeki
ahsap ambarlara kagar ¢uval bugday koyduklarindan konus-
tular. O yillarin ki hazirligi, Ahir Dagr'nin surasindan bura-
sindan kesilen dal odunlariyla bugdaydan yapilan bulgur,
dovme, nise, unluk ve tarhana idi. Bunlar insanlarin fakirlik
ayiraci idi. Aileler bulgur kaynatmamislarsa, hele tarhana
yapmamuslarsa fakir sayilirlardi. Onlar i¢in mahalle muhtar:
ve azdlar1 kollarini sivarlar, neredeyse emri vaki yapar gibi,
durumu yerinde olan insanlardan, varlikli ailelerden toplama
yaparlar; incitmeden, horlamadan o ailelere verirlerdi. Kent
kiicik, mahalleler ufak, niifus azdi. Ailelerin durumlar: her-
kes tarafindan bilinirdi. Herkes herkesi, kitap gibi okurdu.
Yardima ihtiyaci olan ailelere, durumu iyi olan aileler bir se-
kilde ama mutlaka, askeriye emriymis gibi yardim ederlerdi.
Bir sayfa yirtma olay1 vardi ki Tiirkler bu gelenekleri ile ne
kadar 6viinseler bana az gelirdi. Sahi, bu gelenek bagka kent-
lerde de var mrydi?

Puslu anilarimdan biri de buydu...
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VE CELTIKCI SEYDIHAN AGA

Giizlerden bir giiz, giinlerden bir giin, mahallemizin ¢eltik
agalarindan Seydihan Aga’'nin (Sututan) bakkalimiz Ahmet
Duran’la sayfa yirtma olayina tanik olmustum da bir daha
unutamamistim bu animi. Arada bir puslarin arasindan
¢ikarir, siler parlatir, bir ¢i¢cek demeti gibi sunardim, bir
yakinima.

Bugiinkii gibi animsiyorum... Ahmet Duran’in bakkal
diikkdninda oturuyordum... Uzun kollu, biraz da kalin
gomlekler giymeye baslamistik. Yagd: yagacak bir hava var-
di. Ethem Emmi’nin bakkal dikkdninin 6ntindeki ¢inarlar;
bebeklerine bakan anneler gibi bahardan beri sevgiyle biiyti-
tiip besledikleri yapraklarini artik yuvadan ugurmalar: gerek-
tigi kanisina varip birer ikiser asagilara birakmaya; hafif esen
riizgar da onlar1 bizim hizarin 6niine, oradan da Acemli’ye
dogru siiriiklemeye baslamisti. Bu hafta olmazsa éntimiizde-
ki hafta her yeri, herkesi 1slatan bir yagmur yagacak; insanlar
baharda birinci, ikinci, @igiincii cemreyi saydiklar1 gibi bu
gliz yagmurlarini izleyecekler, hava giderek soguyacak, biz
de kishiklarimizi giymis olacaktik.

Kivir kivir saglari kasketinden tasan, hafiften ¢ikan gobegi
ve sert gorliniigli yiiziiyle Seydihan Aga geldi diikkana.
Kasketinde birkag tane geltik kabugu vardi. Uyarmamiz ya
da elimizle almamiz ay1p olur diye geltik kabugu konusunda
kendisine bir sey demedik, gormezlikten geldik.

“Selamiinaleykiim!”

“Aleykiimselam! Hos geldin Seydihan Aga. Bitti mi ¢eltik
isi?

“Bitti Ahmet Duran!”

“Allah tekrarini nasip eylesin! Yaramaz bir sey yok insal-
lah!”

Puslu Anilar Cigekgisi 35



“Oy, Ahmet Duran oy; yaramaz bir sey olmadi. Dolu molu
yagmadi siikiir. Hamdolsun, bir seyler kazandik. Yoruldugu-
muza; sicaklarla, sivrisineklerle bogustugumuza degdi!”

Sonra ilave etti:

“Su fakir fukaranin veresiye yazdirip da 6deyemedigi bat-
kin defterini ¢ikar bakalim!”

Ahmet Duran, Tinton Ahmet’in bile zor ta§1yacag1(!), si-
yah, kalin bir defteri alds, diiz bir yere koydu.

“Ahmet Duran, ben gérmeyeyim, kimin hesabin1 6dedigi-
mi bilmeyeyim, kalbimize kibir gelmesin, oradan on yaprak
yirt bakalim!”

Ahmet Duran kalin defterden rastgele bir yer agt1, parmak-
larini diliyle 1slatarak on yaprak sayip sayip yirtti.

“Yeter mi Seydihan Aga?” diye sordu, o da “Cem et baka-
lim!” dedi.

Ahmet Duran, bitigikteki Dostlar Cayhanesi'nden kekik
cay1 sOyledikten sonra Seydihan Aga’ya bir iskemle verdi,
kendisi de bana birkag giin gibi gelen tam yirmi iki dakika
boyunca (belki de yarim saatti) yirtik sayfalardaki batkin
alacaklarini alt alta topladi. Sonra Seydihan Aga’ya donerek:

“Bu on yaprakta tam bes bin dort yiiz elli iki lira var,” dedi.
Seydihan Aga elini salvarinin cebine atti, kocaman bir tomar
para cikartip bes bin dort yiiz elli iki lira saydi, Ahmet
Duran’a verdi. Ahmet Duran, “Allah kabul eylesin Seydihan
Aga!” dedikten sonra defterden kopardig1 on yaprag yirta-
rak un ufak etti, gaz tenekesinden yapilma ¢op kovasina att1.

Seydihan Aga da, “Ahmet Duran, o fakirlerin kim oldukla-
rin1 bilmiyorum. Onlar da beni bilmesin. Dua etsinler yeter.
Oy, Ahmet Duran oy! Allah vermesin, fakirlik zor...”

Yarin bir giin o fakirler, uzaktan toz rengi bir dumanin ige-
risinden ¢ikip, lime lime giysileri ile gelecekler, Ahmet Du-
ran onlara bor¢larinin silindigini sdyleyecek, onlarin sevingle
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gozlerinin ici giilecek, fakirliklerine i¢ten ice dertlenirlerken
boyle hayir sahiplerinin héla bulunusuna sevinecekler, toz
rengi bir merakla, ‘Borcumuzu kim édedi? diyecekler, Ahmet
Duran da, ‘Yahu sen ne yapacaksin, biri odedi iste,” diyecek;
takirler de hayir sahibine bin bir dua ederek dékiilen iistle-
riyle, koltuklarinin altina sikigtirdiklar: ikiser ticer somunla,
geldikleri gibi agir agir, toprak daml evlerine dogru yola ¢1-
kacaklar, biraz uzaklastiktan sonra dokiilen istleri seffaflasa-
cak, i¢inden ¢ikarak geldikleri toz rengi dumanlarin arasinda
goriinmez olacaklardi.

Seydihan Aga ¢ayini igip ¢ikarken:

“Ahmet Duran, olur ya, bir fakirin acil ihtiyact olursa ha-
berim olsun. Hasta olur, ameliyat ihtiyaci olur, falan!” dedi.

“Peki Aga’m.”

Seydihan Aga kasketini biraz 6ne, biraz da yana dogru eg-
mis bir halde Batipark’a dogru yiiriimeye basladi. Uzaklas-
tik¢a biiyiidii. Masallardaki devler gibi oldu. Tkindi golgesi
gibi, biiyliditkge biiylidii. Biraz 6ne, biraz da yana egdirdigi
kasketi, dev gibi ulu ¢inarlarin alt dallarina degecek gibi ol-
du. Ulu ¢inarlarin altindan gegerken sapkasinin dallara taki-
lacagini, bagindan yere diisecegini sandim ama o yiiriidiikge
dallar yana agiliyor veya yiikseliyor, Seydihan Aga’nin kaske-
tinin bagindan diigmemesi i¢in adeta gayret gosteriyorlardi.
Cinarlara tiinemis sergeler civildasip havalaniyorlar, Seydi-
han Aga’nin sapkasindaki o birkag celtik kabugunu temizle-
mek ister gibi basinin etrafinda ugusuyorlar, kanatlariyla ha-
fit hafif siirtiinerek kabuklar1 diisiirmeye calisiyorlardi.

Biitiin bunlar1 benden baska goren olmadi. (m1?) Acaba
ben gormiis mitydiim? Kuslarin ve ¢inar dallarinin saygi gos-
terisi ger¢ekten de olmus muydu? Yoksa bana mi 6yle gel-
misti? Bu kadar yildan sonra usuma diisen o puslu anilar bu
sekilde miydi? Dalgin dalgin olay1 izlerken Ahmet Duran’in
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sesi beni diirter gibi ayiltti:

“Hac1,” dedi, (mahalleli, hisim akraba on adimla konusur-
lardi, hep Haci derlerdi bana) “Seydihan Aga’nin verdigi su
para az degil. Her babayigit ¢cikarip vermez bu paray1. Allah
bunlardan razi olsun. Mahallemizde bdyle birka¢ aga daha
var. Cekmeli Hasan Aga, Hanifi Aga, Kiirt Mahmut... Her
sene bu zaman gelirler her biri bes on yaprak yirttirip parasi-
n1 dderler. Kimin parasini 6dedigini bilmezler bile. Insanlik
buiste...”
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OY OGLUM OY

Biraz durduktan sonra konusmasini stirdiirdii:

“Magaralidaki firinci Taskesen Ismet, Caylr'lardan Akife
anlatmig, ben de ondan dinledim... Ismet, bir asker arkada-
sin1 ziyaret etmek icin Tarsus’a gitmis. Arkadasini biiyiik bir
giftlikte bulmus. Aga ogluymus arkadasi. Beraber gezmisler,
yemisler i¢misler. Sabaha karg1 arkadagi, Ismet’i ¢iftlige go-
tiirmek istemis. Ismet de, ‘Ben bu halimle ananin babanin
karsisina ¢ikamam, ben otelde kalacagim,” demis. Neyse, ar-
kadag1 Ismet’i litkks bir otele yerlestirmis. Ismet sabah (aslin-
da dgleye dogru) uyaninca hemen giyinip asagiya inmis. Ar-
kadasi gelmeden hesab1 6demek istemis. Gorevliden hesabi
istemis, adam da, ‘Hesabiniz 6dendi beyefendi,” demis. ‘Ey-
vah gec kaldim,” demis Ismet. Yine de sormus hesab1 kimin
odedigini. Adam isaret parmag: ile lobide oturan birini gos-
termis, ‘Su beyefendi,” demis. Ismet bakmis, hi¢ tanimadig
biri... Bozulmus... Hi¢ tanimadig: biri kendi hesabini neden
6desinmis. Sert bir sekilde adama ¢ikigmis. ‘Sen benim hesa-
bimi niye 6dedin?’ demis. Elli yaslarinda, kafasinda kasket,
kasketin altindan kivir kivir saglar1 tasan adam bu kizgin de-
likanliya bakmis, ‘Sen Marashh misin?’ diye sormus. ‘Evet!’
demis ayn1 kizginlikla Ismet. ‘Oy oglum oy,” demis elli yasla-
rindaki kasketli adam, ‘kizma, otur da anlatayim.” Ismet o
kadar kizmis ki, oturmamis. Adam yine de anlatmis: ‘Oy og-
lum oy,” demis, ‘ben de Marasliyim. Bana Seydihan Aga der-
ler. Ben her sene buraya gelirim, {i¢ bes bin doéniim arazi ki-
ralarim, celtik ekerim. Bu otelde aylarca kalirim. Otelciye
tembih ettim, niifus kagidinda Maras yazan hi¢ kimseden
para almayacaksin, diye. Yillardan beri bu boyle... Ayip degil
mi, benim kaldigim otelde bir hemgerim hesap 6derse ben ne
hale diiserim. Bir hemserim, benim kaldigim otelde geceler
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de hesab1 kendi 6derse, ben ne yaparim? Yer yarilmaz ki ici-
ne gireyim. Oy oglum oy, bu agalik iste boyle bir sey... Bak
sunu da soyleyeyim, biz boyle harcadik¢a Allah da bize 6yle
veriyor. Ben harcamay1 kisarsam, Allah da kisar gibi geliyor
bana. Oy oglum oy, sen rahat ol, Marag’a vardiginda gordiik-
lerine selamimui soyle!”
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BiZIM TINTON AHMET ANLATIYOR

Anilar buketimden, biraz puslu da olsa goziimde yeniden
canlandirdigim sayfa yirtma olayinin ve otel hesabinin biiyii-
stinden yavas yavas siyrilmaya baglamistim. Mavi bir duma-
nin i¢indeymisiz gibi canlanan olay, kapidan giren hafif bir
esinti ile dagilmaya, hizarin igi tiil arkasindaymais gibi goriin-
meye basladi. Rityadan uyanir gibi oldum. Talaslari, Gigiintii-
leri, latalari, tahtalary; yapip yapip st iiste istif ettigimiz ka-
pilari, pencereleri gormeye basladim. $1th Mustafa, Kertel
Emmi, Tinton Ahmet; ikisi yan yana, biri onlarin karsisina
oturmus konusuyorlardi. Artik onlar1 duyabiliyordum.

Tinton Ahmet, Yemen harbinden dem vuruyordu. O giin-
leri tekrar yastyormus gibi anlatiyor; o anlattik¢a da hizarin
icindeki talaslar, Gigiintiiler, goztime ¢ollerin kumlari gibi go-
riinmeye basliyordu:

“Asker bozuldu, biz de kagtik,” diyordu. “Iki kisiydik... Ag
perisan yollara diistiik. Aksama dogru bir koye geldik. Dam-
lar toprak... Belli ki fakir bir kdy... Ne koyii oldugunu bil-
miyoruz ama koyde bir duman tiitiiyor. “‘Ulan,” dedik, ‘bu
duman olsa olsa yemek ocaginin dumanidir, gidip birer kap
isteyelim.” Vara vara vardik ki Arap kadinlar1 mahsereyi kur-
muslar, savura savura pekmez kaynatiyorlar. Savrulan pek-
mezin kokusu bize kadar geliyor, agzimizin suyunu salyalara
doniistiirityor, bizi daha da aciktirtyor. O kadar a¢iz ki ne ol-
sa yemeye raziyiz. Sonradan duyduk, aga¢ kabugunu, at pis-
ligindeki arpa tanelerini secip yiyenler olmus. Isaret diliyle
biraz istedik, onlar da kulplu tasla pekmezin kopiigiinden
verdiler. Sirayla igtik. Sonra tekrar yola ¢iktik.”

“Pekmez de adamuin i¢ini siyirir seyhim,” dedi $1th Mustafa,
yumusak ve yayvan bir sesle. Sag eli bastonunun iizerinde,
cenesi de sag elinin iizerindeydi. Fazla konusmaz, konustugu
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zaman da fel¢li agzinin bir yana kaymasina engel olamadan
konusgabilirdi ancak.

“Essahtan da 6yle oldu Sth’im... Bir saat gegmeden mide-
miz kazinmaya bagladi. Her taraf ¢ol... Ne yiyecek ot var, ne
kemirecek aga¢ kabugu... Buralar cennet $1h’im, cennet! Gi-
de gide bir bagka koye yolumuz diistii. Bize, aha su kadar
(elinin ucunu gosteriyordu) birer parca ekmek verdiler, onu
yedik. Genciz, a1z, o kadar ekmek disimizin kovuguna yet-
mez. Tam koéyden ¢ikarken, koyiin gengleri, ellerinde cembi-
ye dedikleri egri bigcaklarla yolumuz kestiler. Uzerimizde ba-
tar demir yok. Garibiz, yabanciyiz... Araplarin cembiye ile
Tiirklerin karinlarini destiklerini, bagirsaklarinda para, altin
aradiklarini duyuyoruz, Allah var biz de korktuk. Kusagimi-
zin arasinda bes on kurus ne varsa verdik. Cirtikli kurusu-
muz kalmadi...”

“Caninizi kurtardiginiza stikredin Ahmet,” dedi Kertel
Emmi, “onlarin ne hayin oldugunu ben ¢ok iyi bilirim.”

Tinton Ahmet, savas anilarini anlatirken hizara giren bir
kirlangig, neredeyse siirtiiniir gibi baginin tizerinde ¢ tur at-
tiktan sonra hizla uzaklasti. Kimse bakmadi kirlangica. Aca-
ba gormediler mi?

“Cok dogru! Biz koyden ayrildik... Bagka bir koye yaklasti-
gimizda koyiin gencleri bizi kargiladilar, tistiimiizde ne varsa
soydular. Ana iiryan kaldik! Adem baba gibi olduk! Cirilgip-
lak yola diistiik! Aciz... Pekmezkopiigli midemizi yle bir si-
yirdi ki bayilacak gibiyiz. Yol, ayaklarimizin altindan kayryor
gibi oldu. Sersemledik iyice. Bir dnceki kdyde kadinlarin ver-
digi el kadar ekmek bizi tutmadi. Bagka bir kdye yaklastik.
Gidip yemek isteyecegiz ama ¢iril¢iplagiz. Kadinlarin yanina
o sekilde nasil varalim? Koyden birileri bizi gordi, acimis
olacak ki birer tane ¢uval gibi bir sey getirdiler, onlarla
suramizi buramizi kapattik. Biraz yiyecek verdiler, oradan
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gittik ama koyiin ¢ikisinda, ayni kdyiin gengleri tizerimizde
pestamal gibi kullandigimiz ¢uvallar1 zorla geri aldilar.
Bunlarda Allah korkusu yok Kertel! Bu arada aksam oldu.
Oralar ¢0l iklimi; giindiiz sicak oldugu kadar, gece de soguk
oluyor. Aksam olunca tisiimeye basladik. Neyse, bir kiitiik
bulduk, sirt sirta vererek iizerine oturduk. Insan sirtindan
tslirse hasta olurmus emmoglu, onun i¢in sirtimizi birbiri-
mize dayadik, bu sekilde sabahi ettik ama zor... $imdiki
genglere anlatsak inanmazlar bile. Ne cileler ¢ektik... Per pe-
risan Marag’a geldik ama neler gektigimi bir ben bilirim bir
de Allah!”

Tam da bu sirada hizarin ahsap kapisina bastonla vuruldu-
gunu isittik. Bu gelen olsa olsa Cingiloglu Ali Efendi’ydi. Ba-
bama nazi gectigi icin gelirken boyle bastonuyla kapiya sert
sert birkag kez vurur, sonra igeriye girerek yiiksek sesle selam
verirdi:

“Selamiinaleykiim!”

“Aleykiimselam!”
“Aleykiikselam $eyhim!”
“Aleykiimselam Ali Efendi!”
“Hos geldin hocam!”
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CINGILOGLU ALI EFENDI

Ali Efendi uzun boylu, uzun ve beyaz sakalli, beyaz ve giir
kasli, ding bir ihtiyardi. Dedemin jandarmalik arkadas: oldu-
gu i¢in babam ona ¢ok hiirmet ederdi. Hizarda Ali
Efendi’nin dokunulmazlig1 o kadar fazlayd: ki, istedigi za-
man salteri indirir, Hamza Cavus’a yarim saat Koroglu
hikayesi anlattirir, (oraya da gelecegim) sonra, ‘hadi isinize
bakin,” der gibi bizi serbest birakirdi. Din adami olan
Cingloglu'nun en 6nemli 6zelligi ne derin ilmi, ne harika
ezan okumasi, ne diizgiin teravih kildirmasiydi. Ali Efendi’yi
Ali Efendi yapan, meclislerde adindan bahsettiren, onun bo-
gazina olan diiskiinliigliydii. Yemek muhabbetinden bagka
lafa bulagmaz, bulundugu mecliste lafi mutlaka yemege, tatli-
ya getirirdi. Elinin altinda sessizce yatan cenazeleri yikarken
bile yemek muhabbeti yaptig1; cenaze sahiplerine, ‘Bir tabak
lokma olsa yerdik,” dedigi olurdu.

[htilal olmus, Demokrat partililerle Cumhuriyet Halk par-
tililer birbirlerine girmisler, Amerika uzaya uydu géondermis,
asla umurunda olmazdi. Onlar kafa yoracak, tiziilecek ya da
sevinecek, zihinleri mesgul edecek seyler degildi Cingilioglu
Ali Efendi i¢in.

Ceyhan Karakolu'nda jandarma ¢avusuymus da emir erini
cagiriyormus gibi sert bir sesle Hamza Cavus’a seslendi:

“Hamza!”

“Buyur hocam!”

“De bakalim, piring pilavi nasil yenir?”

Ali Efendi her gelisinde bir yemegin nasil yendigini veya
yapilisindaki en 6nemli noktanin ne oldugunu sorar, Hamza
Cavus bu ayrintilar1 bilemeyecegi icin de kendisi, basin kar-
sisindaymuis, agzinin on santim ilerisinde mikrofon varmais
gibi dikkatli ve inandirici bir agiklama yapardu.
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Cingiloglu’nun yine yemek sohbetine baslayacagini anla-
yan Tinton Ahmet, Sth Mustafa ve Kertel Emmi, (6zellikle de
Kertel Emmi) neredeyse dislerini gicirdattilar. Onlarin disle-
rinin gicirtilart hizarin duvarlarinda yankilanir gibi oluyor,
hizarin duvarlarina zar zor tutunmus talaglar birer ikiser yere
diisiiyorlardi. Digerleri onun bu yemek muhabbetine gicik
oluyorlardi. Dahasi, onun gérmez tarafindan, ellerini yum-
ruk yaparak gogiislerine vuruyorlar, ‘Bu adamin yemek diis-
kiinliigii bizi 6ldiirecek,” demeye getiriyorlardi.

Ali Efendi biitiin bunlar1 bilirdi ama bozuntuya vermezdi,
bilmezden gelerek onlarin damarlarina basardi. Onlarin
ayaklarinin neresinde nasir oldugunu ¢ok iyi bilir, tam da
oralarina basardi. Onlar ¢atlatircasina hareket ederdi. Daha-
s1, ezan okumak i¢cin minareye ciktiginda sirf onlara nispet
olsun diye, camiyle duvar duvara olan evlerindeki karisina
seslenir, “Fadima! Dolmay: ocaga koy, aha geliyorum!” diye
bagirirdi. Bitisik komsusu Kertel Emmi bunu duyunca iki
yana 1gralanarak yumrugu ile gogsiine vurur, “Bu herif beni
oldiirecek!” diye sizlanirdi.

Hamza Cavus, ustasinin ¢ok hiirmet ettigi Ali Efendi’ye as-
la saygisizlik etmezdi:

“Nasil yenir ki hocam?” dedi az 6nceki soruya karsilik ola-
rak, “Sofraya oturunca pilav tepsisi ortaya konur, biz de ka-
sikla 6niimiizden 6niimiizden yeriz.”

Ali Efendi bu agiklamaya derhal itiraz etti. Kertel Emmi’ye
duyuracak sekilde agiklama yapti. 1ki gézii Hamza Cavusa
bakarken, bizim géremedigimiz diger iki gozii ile Kertel
Emmi’nin ne renk aldigin, eliyle gégsiinii nasil yumrukladi-
giny, iki yana nasil 1gralandigini mutlaka ve keyifle seyredi-
yor olmaliydi.

“Olmaaz! Oyle pilav yenir mi?”

“Ya nasil yenir hocam?”
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Ali Efendi goz ucuyla Kertel Emmi’den yana bakarak agik-
lama yaptu:

“Oglum, piring pilavi yagini tabanina siizer. Pilavin sti
kuru, alt tarafi yagl olur. Oniinden 6niinden yersen yavan
bir pilav yemis olursun. Yavan pilavin lezzeti olur mu? Once
kasikla pilavi alacaksin. Sonra ters gevirip tepsiye birakacak-
sin. Sonra ¢amur oOzer gibi kasikla 6zeyeceksin. Sonra tekrar
alip ters gevireceksin. Kagigin sirt1 ile tipislayip diizeltecek-
sin. Sonra alip, yanlamadan vuracaksin. Anladin m1?”

Pegpese siralanan sonralardan sonra Hamza Cavus giilerek:

“Anladim hocam,” dedi. “Ama bu yemegi yemek bir saat
stirer.”

“Yemegin hakkini vereceksin Hamza! Dovme pilavi ile pi-
ring pilavi yagini tabanina siizer, onun i¢in boyle yiyeceksin.
Bulgur pilavi yagini o kadar siizmez ama onu da karistirdik-
tan sonra yemek lazim.”

Ali Efendi, Kertel Emmi’ye iyice gicik verdiginden emin ol-
duktan sonra:

“Arabusak (babama Araboglu demez, Arabusak derdi) va-
rayim gideyim,” dedi ve hizardan ¢ikt1.

Cingiloglu ¢ikar ¢ikmaz Kertel Emmi patladi:

“Bunun bu yemek diigkiinliigii beni ¢ildirtacak vallahi!” di-
ye bagirdi.

Cingiloglu'nun yemek diiskiinliigiinden geyrek saat kadar
konusulduktan sonra giincel olaylarin yorumuna, tartisiima-
sina gegebildiler.

Birden sert bir kadin sesiyle kapiya dondiik:

“Arabogluu!”
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DELI MUKERREM

Déniip baktik, Deli Miikerrem’di. Basina beyaz bir sesi ke-
¢ik kurmustu. Kivircik ve s6z dinlemez saglari, bahge duvar-
larindan sarkan sarmagiklar gibi ke¢igin disina tagsmisti. Aya-
ginda her zaman oldugu gibi giillii dall1 bir salvar vardi. Elin-
de de, yine her zaman oldugu gibi, elli santim kadar uzun-
lukta bir insaat demiri... Baston desem, degildi. Olsa olsa, bir
kadin olarak, kendisini kotii niyetli erkeklerden savunmak
icindi. (Anlatacagim.) Zayif, uzunca boylu, babamin yasla-
rinda, esmer bir kadindi.

“Ulan Araboglu, nerdesin sen!” diye ¢ikist1 babama.

“Aha burdayim Miikerrem, buyur,” dedi babam giilerek.

“Bu mahallede ti¢ bes akli basinda adam varsa bunlardan
biri de sensin Mustafa! Geri kalanlar1 bos ver! Her biri ayr1
bir bela.”

Miikerrem, erkekler gibi kiifrederdi. Deli Bahar’dan fark:
yoktu. Bir farklary; Deli Bahar dilenir, Miikerrem dilenmez-
di. Verilen paralar1 alird: ¢linkii higbir geliri yoktu ama asla
el agip dilenmez, hi¢ kimseden para istemezdi. Konu komsu,
pisen yemekten Miikerrem’e gonderirler, ona kol kanat ge-
rerlerdi.

Su elli santim uzunlugundaki insaat demirine getirecegim
sozii... Yahu biz erkekler ne menem yaratiklariz? Birakalim
din agisindan bakmayi, insanlik bu mu? Yaziklar olsun biz
erkeklere! (Diizeltiyorum: Boyle erkeklere...)

Babam iki ¢iteitli kirmizi clizdanini agti, icinden iki tane
bir lira ¢ikarip Deli Miikerrem’e verdi. Miikerrem paray1 aldi
ama buraya gelis amacanin para istemek olmadigini anlat-
mak i¢in gozlerini birkag saniye yumdu, sonra, sanki hizara
ne icin geldigini heniiz animsamis gibi konusmaya baslad:

“Mustafa,” dedi, “Emeksiz Bekir’in avradi ekmek agacak-

1”
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mig, Ahmet Duran biraz un verdi, Yusuf Kalfa da vita yag:
verdi, sen de biraz tahta kirig1 ver de komsular bana da ek-
mek agsinlar.”

“Olur,” dedi babam. “Ahmet burada, bir ¢uval doldursun
da gotiirsiin. Bagka sikintin var m1?”

“Babana rahmet Mustafa! Ulan ne adamdi baban! Arabog-
lu Mehmet Aga deyince soyle bir duracaktin! Onun kadar
g6zl gonlil bol adam goérmedim. Avrad: bir bag yesil sogan
al, dermis(mis), o gidip bir kucak alirmis(mzs), evlerine ge-
linceye kadar biitiin kapilar1 ayakkabisinin burnu ile tiklatip,
‘Al kizim Fadima, al kizim Sidika, al kizim Giillii’ diyerek da-
gitir, evlerine geldiginde bir bag kalirmig(mis). Ekmek alsa
Oyle yaparmig(mis), maydanoz alsa dyle yaparmig(mis). Cok
comertti rahmet olasica! Sen de dylesin, amma kardesin
Durdu size hi¢ gekmemis! Surdan sikip, surdan yaliyor. (Mii-
kerrem, yumrugunun iistiinii ve altini gosteriyor, yaliyormus
gibi yapiyordu) Bes kurusu harcarken eli titriyor. Camiden
mi aldiniz onu, ne yaptiniz? Camikusu Duran gibi... Ney-
se... Aha keyfim yerine geldi! Kiglik ekmegi de tablaya koy-
duk mu gerisi Allah kerim!”

Bir de Camikusu Duran vardi. Bebekken Acemli Camisi'ne
birakmuislar, bir aile evlatlik alip biiyiitmiis(rmiis), bityliyiince
namli bir kabaday1 olmus(mus). Sonra, su testisi su yolunda
kirilir misali birileri vurup o6ldirmiis(miis) Camikusu
Duran’t. Orta boylu, tiknaz, ¢alimli ¢aliml yiiriiyen, kusag-
nin arasinda bigak, silah eksik olmayan, ¢at diyene pat diyen,
sert bakish biriydi Duran.

Hamza Cavus:

“Kiz Miikerrem, iki ii¢ tane bazlama gonder de yiyelim!”
dedi.

Tahta kirig1 s6zii alan Miikerrem’in keyfine diyecek yoktu:

“Tamam lan Hamza! Yaglatayim, tizerlerine de toz seker
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attirayim, sicak sicak yiyin. Bugiin degil ha! Yarin!”

Miikerrem, elindeki elli santimlik ingaat demirini halay
mendili gibi havada dondiirerek yarim dakika kadar déne
done oynadi, sonra da hizarin kapisina dogru yiiriidii. Ba-
bamla Hamza Cavus katila katila giilityorlar, kosedeki ihti-
yarlarin bir kismi giilerek seyrediyor, bir kismi da kadin kis-
minin ortalik yerde oynamasina bozulmus gibi kaglarini ¢a-
tarak bakiyorlardi. Halbuki o Miikerrem’di... O, biitiin
tabular1 ¢oktan yikmuis, biitiin kurallar1 ¢oktan tersyiiz edip
kendine gore uyarlamisti. Ayip olacak ve olmayacak seylerin
sinirlart onun kafasinin i¢indeydi. Bizim terbiye sinirlarimiz
onu ¢ok da ilgilendirmiyordu. Miikerrem hizardan tam ¢ik-
mist1 ki neredeyse Durdu amcamla burun buruna geldiler.
Miikerrem ona da kizd:

“Lan Durdu, nerdesin sen!”

Amcam giir sesiyle, Miikerrem’i bastiracak kadar bagirdi:

“Aha burdayim kiz! Ne var!”

“Lan oglum, Mustafa hangi fakiri gorse bir iki lira para ve-
rir, sen alma agacinin altinda m1 dogdun? Kimseye bir iyili-
gin dokunmuyor. Siz kardes degil misiniz? Biriniz ¢ok co-
mert, biriniz ¢ok cimri. Bu kadar cimrilik iyi degil oglum,
6lim var, oliitim!” Sonra bana donerek amcamin ¢ocuklugu
hakkinda bilgi verdi:

“Bu emmin var ya... Oglan ¢ocugu oldugunu bilenlerin
g6zl degmesin diye nenen bunun saglarini kiz ¢ocugu gibi
uzatt1. Bak kulaklarinda da delik var, kiz gocugu sansinlar di-
ye nenen kiipe taktirdi. On yasina kadar nenen bunu fistanla
gezdirdi. Mahalledeki kadinlarin gogu buna Durdu baci der-
ler, degil mi lan!”

Amcam hig bozuntuya vermezdi. Yoldan gegenlerin biri-
kip halka olmalarina, kendilerini izlemelerine de aldiris et-
mezdi. Orta oyuncusuymus da rol yapiyormus gibi rahat ve
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piskin davranir, boyle zamanlarda amcam degilmis de Diim-
biillii Ismail’'migmis gibi goriiniirdii bana. Biyig1 bile benzer-
di ona... Eskilerin badem biyig1 dedikleri tiirdendi. Burnu-
nun tam altinda, badem seklinde bir biyikti. O yillarda boyle
biyik birakanlar pek ¢oktu.

Para vermemek i¢in isi gevezelige buldurdu:

“Epeydir seninle oyun oynamadik, ge¢ bakalim karsima,”
diyerek oynamaya bagladi.

Miikerrem de amcamin karsisina gegip kirita kirita oyna-
maya basladi. Mahalleli kahkahayla giilerken, digsaridan gelen
koyliiler, bir kadinla bir erkegin sokak ortasinda oynayislari-
n1 hayretle seyrediyorlardi. Onlara gore biiyiik sehir (o za-
man sehrin niifusu tam altmis sekiz bindi) boyle olurdu. Bu
manzaray1 seyreden koyliiler koylerine dondiiklerinde olay:
ballandira ballandira anlatacaklar, inanmayanlara yemin bil-
lah edecekler, 6teki koyliiler de hayretle dinleyeceklerdi. Ug
dakika kadar oynadiktan sonra Deli Miikerrem oyunu birak-
tr

“Ben de su deliye uydum,” diye kendini elestirdikten sonra
evine dogru gitti. Babama son bir kez daha:

“Mustafa, tahta kiriklarini unutma ha!” diye bagirmayz ih-
mal etmedi. Kirlangig gibi siiziilerek gedige girip kayboldu.

Babam, parali misteri olsa belki unuturdu ama Miikerrem
gibilere yapilmasi gereken yardimlar: asla unutmazdi. Ha-
malimiz Tinton Ahmet’e talimat verdi, biiyiigiinden bir ¢u-
val tahta kirig1 hazirlatip Emeksiz Bekir'in evine gonderdi.
Sith Mustafa ile Kertel Emmi de evlerine dogru yola ¢iktilar.

%%

Omzuma aldigim ii¢ metrelik kalas1 digartya ¢ikarttim, ku-
rumasi i¢in hizarin yan duvarlarina, digerlerinin yanina
dikkatle dizdim, giines babamiza emanet ettim. Kalaslarin
her sarsintisinda, tizerlerindeki tiglintiileri tizerime dokiilii-
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yordu. Bazen kollarima bakiyor, iigiintiiler kollarimdaki tiiy-
lere yapigmis m1, yapismamis mi diye kontrol ediyordum. Ne
yaparsam yapayim, Ggiintiiler kollarimdaki incecik tiylere
yapismiyorlardi.

Kaln, giir, biraz da kiilhanbeyce bir ses duydum:

“Dayimin giilii kolay gelsin!”

“Sag ol Selahattin abi!” dedim.

Halamin oglu Sar1 Selahattin’di. Onun sesini arkam déntik
de olsa tanirdim.

Aslinda, hizarda galigirken arkamdan gelen, yani gérmedi-
gim biri geldiginde, gorme engelliler gibi davranip, gelenin
ayak sesinden, konusmasindan, ses tonundan kim oldugunu
anlamaya talim ederdim. Cogunu da tuttururdum. Sonradan
arkadas oldugum Oguz da (Pakoz), gocukken gozleri kapali
olarak ka¢ metre gidebilecegi talimi yaptigin1 anlatmist1 gok
yillar sonra da rahatlamistim biraz, yaptigimin ¢atlaklik
olmadig: diistincesiyle. Oguz gibi akilli ve agirbash biri bun-
lar1 yapiyorsa bir anormallik yoktur demek ki.

O yillarda yirmi bes yaslar1 civarindaydi Sar1 Selahattin.
Mahallemizin tartigmasiz en geveze insanlarindan biriydi.
Kigiikligiint anlatmislard: da su kadari aklimda kalmistr:

Sarisin, uzunca boylu, geveze mi geveze bir ¢cocukmus
(mus). Ilkokula bes y1l gitmis(mis) ama iigten dorde gegeme-
yince, babast Mist1 Okkes, okuldan ¢ikarmis, meslek 6gren-
sin diye Kaledibi'nde, (eski postanenin iistiinde) belediyenin
tamirhanesine ¢irakliga vermis(mis). Gozii gevezelikte olan
Selahattin, ustasini (Cemil Usta’yr) parmagina dolayip dola-
y1p ¢6zermis(mis). Cani isten kaytarmak istedigi zaman disa-
riya ¢ikar, tamirhanenin ¢inkosuna tas atarmis. Cemil Usta,
bu taglar1 mahallenin ¢ocuklarinin attigini sanip, her zaman-
ki Istanbul Tiirkgesiyle ve olabildigi kadar nezaketle:

“Esek oglu esekler! Terbiyesizler!” diye bagirip ¢agirirmus.
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Sar1 Selahattin iste bu ani kollarmis. Tam bu sirada gelip,
ustasina:

“Sunlara bir kizip geleyim mi Usta?” dermis.

“Hadi sunlara kizip kovala da gel,” dermis Cemil Usta saf
saf.

Selahattin, olmayan ¢ocuklar: kovalamak i¢in tamirhane-
den disariya ¢ikar, bir daha da dénmezmis. Ya sinemaya gi-
der ya da Ittepesi'nde basak basarmis. Kalabalk tamirhanede,
Selahattin’in eksikligini Cemil Usta fark etmezmis bile...

Iste boyle, sira dig1 bir cocukmus Sar1 Selahattin.
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SARI SELAHATTIN

Sar1 Selahattin tamirciligi 6grenmis, ustasindan ehliyet alip
kamyon soforliigiine baslamis. O yillarda ehliyet sinavlarina
Cemil Usta girermis. Ehliyet almak isteyenleri
Tavsantepesi'ne gotiiriir, direksiyonu adaya verir, tepenin
tizerine kadar ¢ikartir, sonra da geri vitesi ile asag1 kadar
indirtirmis. En zoru da geri geri indirmekmis arabayu.
Selahattin bunu da basarmus, ehliyet sahibi olmus. Herkesin
oybirligi ile “Boyle birini analar kundaga sarmamuis,” diye-
cekleri kadar (gevezelikte, saka yapmada) meshur olacak olan
Sar1 Selahattin ehliyetini dos cebine koymus, kamyon {izeri-
ne ¢ikmig; sakanin, gevezeligin her tiirliisiinii Kara Dogan’la,
Cambaz Ibo ile beraber yapmaya baglamig. Meslek hayati bo-
yunca Marag’taki en geveze ii¢ dort soforden biri olarak iin
yapmis.

Aradan uzun yillar gegip, iiniversiteden mezun olduktan
bir iki y1l sonra Istanbul’dan Marag’a kalabalik bir yiikiim
olmustu da bir kamyon soforii ile konugmustum. Elbistanl
biriydi. Ona Sar1 Selahattin’i taniyip tanimadigini
sormustum ama fazla sovmesin diye, halamin oglu oldugunu
¢itlatmay1 da ihmal etmemistim:

“Tanimaz olur muyum dedi, sonra da ilave etti, “Allah’1 se-
versen bu dedigimi ona soyle.”

Marag’a dondiigiimde olay1 anlatmistim ama halamin oglu,
o meslektasini tantyamamusti. Sonra:

“Kotii s6z soyledi mi?” diye sormustu.“Evet,” demistim gii-
lerek.

“Kotii soz sahibine ait” deyip ge¢mis(mis)ti, umursamadan.

Yanima yaklasti. “Ne yapiyorsun dayimin giilii?” dedi.
“Kap1 pencere yapacagiz, biraz yas, kurumasi i¢in duvara se-
riyordum,” dedim. “Az 6nce Miikerrem buradaydi,” diyerek
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babamin ona para verdigini, ekmek ag¢tirmak igin bir ¢uval
tahta kirig1 gonderdigini, amcamin Miikerrem’le sokagin or-
tasinda gobek attiklarini anlattim.

Hem halamin ogluydu hem de teyzemin kocasiydi. Babam-
la bacanaktilar...

“Dayimin giildi, diye basladi konusmasina, senin baban ¢ok
comert bir insan. Bana essahtan dayilik yapti. Her gordiigiin-
de muhakkak harglik verdi. Iki citcitli, kirmizi bir ciizdani
var ya, her gérmeye cit ¢it edip ciizdani agar, abin Fettah’a
kag para verirse bana da aynisini verirdi. Babalin boynuma!
Cok parasini harcadim dayimin. Amma 6teki dayim var ya,
Durdu dayim... Daha bes kurusunu harcamadim!”

Sar1 Selahattin, yedigi dayagi, yaptig: ahlaksizlig1 bile anla-
tirdl. O artik kendini asmisti. Hafifce giilerek, Durdu dayisi
ile (amcam) bir anisin1 anlatmaya bagladi:

“Bir giin aksamdan sonra ¢iktik. Dort bes kisiyiz. Kafamiz
iyi... Doh gekerek dolasiyoruz. Cahillik iste... Baktim karsi-
dan Durdu dayim geliyor... Durdu dayim aksamdan sonra
hi¢ disariya ¢cikmaz. Hem gozii fazla gormez, hem de soyarlar
diye korkar. Meger bunun bir asker arkadasi varmis da,
onun oglu askere gidiyormus da, bu da onu yollamaya garaja
gitmis(mis) de... Su Aras Garaj1 yok mu, oraya. Neyse, askeri
yollamislar, kendi de elindeki anahtarin zincirini parmagina
dolaya dolaya eve dogru gidiyor. Arkadaglara dedim ki, ‘Su
gelen benim dayim, siz karismayin da suna bir bagirip ¢agi-
raymm, dedim. Ama arkadaglara tembih ettim, ‘essahtan da-
yim,” dedim, ¢okiip dovmesinler diye.”

Yanina yaklaginca da, ‘Ulan sen nasil dayisin? Oteki dayim
har¢ligimi eksik etmezdi, senden bes kurus bile gérmedim.
Senin gibi dayiy1 ben soyle ekerim, boyle bicerim,” diye esip
giirleyince dayisi aynen soyle demis: “Tith ulan kiligina! Su
haline bak! Yarin gel de sana iki takim elbise kestireyim!’
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Herkesin yirtik yamali elbiselerle dolastig1 bir zamanda iki
takim elbise lafin1 duyunca eli ayagi dokilmiis Sar:
Selahattin’in. Dahasi, iginden kendi kendine, “‘Ulan Selahat-
tin, Durdu dayin da dayiymis, gordiin mi?’ demis(mis). Son-
ra da, ‘Allah 6miirler versin dayi,” demis(mis), ‘hayirh geceler
dayi, yarin goriisiiriiz,” demeyi de unutmadan dayisini
yollamug(mzs).

“Ertesi giin sabahleyin erkenden kalktim. Gedigin bagina
hak kusu gibi dinelip dayimin gelmesini beklemeye basla-
dim. Her giin saat sekizde evden ¢ikan dayim bir tiirldi gel-
miyor... Saat sekiz buguk oldu yok, dokuz oldu yok, dokuz
buguk oldu yok! Derken saat onda gedigin basindan goziik-
ti.. Her zamanki gibi anahtarinin zincirini parmaginda bir o
yana bir bu yana dolaya dolaya o zincir giimiis gibi piril piril
parliyordu. ‘Nerde kaldin day1 yahu?” dedim. Sanki diin gece
hi¢ karsilasmamisiz gibi sordu:

‘Ne var lan!’

‘Day1 diin gece karsilastigimizda iki takim elbise kestirecek
oldun ya!” diye animsattim.

‘Sektir lan!” dedi. ‘Ben bir daha asker yollamaya aksamdan
sonra digariya ¢ikacagim da, sen de igkili olarak karsima ¢1-
kacaksin da... Tého da téhoo! Cekil surdan!” deyip yiirtidi.”

Sar1 Selahattin bunlar1 anlatirken “kihhh!” ederek, kendine
ozgii bir sekilde giilityordu.

Kiigiik, beyaz bir bulut giinesle aramiza girdi (miydi?),
semsiye gibi gilinesin 1sinlarini 6nledi (miydi?) gibi geldi ba-
na.

Sar1 Selahattin babamin mesgul oldugunu gériince fazla
kalmadi, evlerine dogru yiiriimeye basladi.

Her zaman i¢in; dalga gececegi, kizdiracagi, saka yapacagi
birilerini arar gibiydi. Her tiirlii konugmay1 girgira alir, o ko-
nuyla ilgili bir anisin1 anlatarak ortalia nese sagardi. Onun
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oldugu yerde, diigiin sekeri gibi yukardan asagiya nese saci-
lir, ¢ocuklarin bu sekerleri iiger beser kapistiklar: gibi, dinle-
yenler de bu neseden nasiplerini alirlar, keyifleri yerinde ola-
rak oradan ayrilirlardi.

Cambaz Ibo’nun bize dogru geldigini goriince geri déndi,
[bo’nun da gelmesini bekledi.

Mahallenin en sakaci insanlarindan biri de Cambaz
[bo’ydu. Ad1 ibrahim’di. Canlrlardand1. (Gevezelik bakimin-
dan) Sar1 Selahattin ayarinda bir sofordi. Sakacilig ile tani-
nirdr.

Cambaz Ibo hemen herkese agir gakalar yapardi. Yusuf
Kalfa’nin konaginin altindaki Dostlar Cayhanesi’ne girdigin-
de, siradan herkesin sapkasini yekindirirdi. Sapka yekindir-
meye “yos etme” derler bizim buralarda. Sapkasini yekindir-
diklerinin ¢ogu Ibo’ya séver, o da biyik altindan hafifce gii-
lerdi. Sapka yekindirirken sira babama veya Seydihan Aga
gibilere gelirse, hiirmeten onlari atlar, sonra yos etmeye de-
vam ederdi. Sapkalar1 yekindirilen Sillim Saban, Deli Veli,
Semerci Mustafa, Cakal Seydi, Osmanti, Giidiiklerin Halil,
Civili Mustafa, Kelleci Abdullah Cavus, Meryem Ali, Acik
Ali, Ahmet Cavus, Tabak Hiiseyin, Durdus Ali de Ibo’nun
anasina avradina soverler, Ibo da bryik altindan giilerek cay-
haneden ¢ikip gider; herkesin arkasindan baktigindan (ve de
sovdiiklerinden) emin bir sekilde yoluna devam ederdi.
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CAMBAZ iBO

Bu geveze adam bes on yil sonra hacca da gitmisti. Bir ki-
sim mahalleli, hac doniisii onun uslanacagi, bir daha boyle
kendisine sovdiirecek sakalar yapmayacagy; bir kisim mahal-
leli de ‘Huylu huyunu tergemez!” ataséziinde oldugu gibi
[bo’nun eski hamam, eski tas devam edecegi goriisiindeydi-
ler. Dahasi, Hicaz’dan dondiikten sonra seccadenin bagindan
kalkmayan bir sofu olacagini ileri stirenler bile olmustu.
Ama hacca giderken bile, muhterem mi muhterem bir insan
olan Bakkal Ferzi'ye agsagidaki sakay1 yapan birinin ne kadar
uslanacag su gotiiriirdi:

Ibo hacca giderken Bakkal Ferzi Efendi’ye helallegmeye
gitmis... (Usumda boyle kalmis.) Ferzi Efendi abdestli na-
mazl, diirist, terbiyeli bir bakkaldi. Erayman’lardandi. Gii-
limsemeden konusmayan, saygin biriydi. Altmis civarinda
bahar gormistii. Diikkdninda tuz, ekmek, ¢ira, gazyagi, sa-
bun falan satardi. Kiigiik diikkanin yaridan fazlasi bostu.

Kurumalar1 i¢in duvara dayadigim latalardan, bastan ikin-
cinin iizerine, sicaktan gagasi ayrilmis bir erkek serge kondu.
Bizi dinler gibi (Ibo’yu dinler gibi demeliydim) bize bakti, da-
hasi, goriinmeyen kulagini bize dogru egdi. Gergekten, bizi
dinliyor gibi geldi bana.

Biz giilerken erkek sergenin de vicirdadigini, sanki giildii-
gini duydum (mu?). Biz onlarin dilinden anlayamryoruz,
acaba onlar dilimizi biliyorlar m1ydi? Yoksa bir rastlanti
miydi bu civiltilar?

Cambaz Ibo’nun air sakalari, yilan hikayesi gibi anlat-
makla bitmez. Bir ay kadar 6nce kendisinden dinlemistim;
simdiki Tagmescit’in kuzeyinde iki katls, tagtan yapilma, sa-
nat eseri sayilacak bir belediye binamiz vardi. O zamanlar
Sekerdere Bulvari agilmamisti. Trabzon Caddesi’ni ve Azer-
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baycan Bulvari’ni kentin kuzeyine ve Kayseri’ye baglayan yol
Kaledibi, Diikkanonii, Batipark ve Kisikkaya’dan gegerdi.

Cambaz Ibo, kamyonla belediyenin éniinden gecerken ma-
halleden yasli birine rastlamis. Hemen durup yasli adama
sormus:

“Nereye emmi, mahalleye mi?”

“Heyye oglum,” demis yasli mahallelisi.

“Bin oyleyse...”

Yasli adam, basina geleceklerden habersiz, bin bir dua et-
mis Ibo’ya.

Ibo kamyonu siirmiis. Kaledibi’nden Diikkinénii’ne
gelmigler. Batipark’s gecince yash adam sanmus ki Ibo dura-
cak. Oysa Ibo Tekir’e gidip odun getirecekmis. Kamyon ho-
murdana homurdana yoluna devam edip Kisikkaya’ya
varinca yasli adam saf saf sormus:

“Oglum nereye gidiyorsun?”

“Hemen suraya varip donecegiz emmi.”

Selahattin Karacam’in ila¢ deposuna (Simdiki Serintepe
Polis Karakolunun az ilerisi) varinca yasli adam yine sormus,
Ibo yine kagamak cevap vermis. Derken Kilavuzlu'yu geg-
misler, yasli adam Ibo’dan umudunu kesmis, kamyon
harlaya harlaya yoluna devam etmis. Simdi Menzelet
Baraji'nin go6liiniin altinda kalan eski Goksun-Kayseri yoluna
dismisler. Alman Pinari, Cataloluk, Ali Kayasi, Sugati, der-
ken Tekir’e varmislar. Yasli adam sormus:

“Oglum beni niye getirdin buraya?”

“Emmi yoldas ol diye getirdim,” demis Ibo biyik altindan
giilerek. “Kotii mii oldu? Temiz hava aldin iste.”

Yagl adam, kamyona erkenden binmis, Ibo’ nun arabayi
calistirmasini sabirsizlikla beklemeye baglamis. Ibo odunlari
yiikledikten sonra sofér mahalline oturmus, kontag: ¢evirip
motoru ¢aligtirmis:
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“Emmi su arka tekere bir bak hele!” demis, “lastigin havasi
inmis mi?”

Yash adam saf saf arabadan inince, gaza bastig1 gibi yola
diigmiis, yasli mahallelisi kalmis Tekir’de.

Yasli adamin yaninda yol parasi var mrydi? Marag’a nasil
geldi, ne zaman geldi, yol boyunca Ibo’ya ne kadar sévdii bi-
lemeyiz ama bes on giin sonra yine ayn1 yerde, eski belediye-
nin 6niinde Ibo yash mahallelisine rastlamis. Hemen durup
sormus:

“Nereye emmi, mahalleye mi? Gel gotiireyim...”

Yash Mahallelisi ibo’ya kizmus:

Cambaz Ibo ile Sar1 Selahattin tartigmasiz, mahallenin en
geveze insanlaridir. Kimi insanlar vardir ki kaglar1 catiktir.
Pek giilmezler. $oyle iclerinden gelerek kahkaha attiklarini
duyan olmamuistir. (Ya da bana dyle gelir.) Bir lafa girerken
kaglarinin birini kaldirip, olanca ciddiyetleriyle okkali okkali
laflar etmeye baglarlar. Sikilirim bu kadar ciddi insanlardan.
Bir yandan da bunlarin neden giilmediklerini diistintiriim.
Diinya bu kadar ciddiye alinmali mryd: ki! Aksamlar1 anlati-
lan bunca masallar, biraz da bizleri giildiirmek igin degil
miydi? Komiinizmi bu ytizden sevmezdim. Hele o Kurusgev
neydi dyle, buzdolabi gibi bir insand1. Onun bir karisi olaca-
gina, hele de onunla ayni yatakta yatacagina asla inanmaz-
dim. Bu denli soguk, bu denli ciddi biriyle bir kadin ayn1 ya-
takta yatamaz gibi gelirdi bana. Usiir o kadin vallahi!

Insan yeri geldiginde giilimsemeli, giilmeli, gerektiginde
kahkaha atmali, nese sagmali, sagilan neselere ortak olmall,
bu sekilde yasami renklendirmeliydi bana gore.

Sar1 Selahattin ve Cambaz Ibo gibileri bu yiizden seviyo-
ruzdur her halde. Boyle insanlar mahallenin nese kaynaklar:
gibidirler.

Bu iki geveze Ankara’ya kamyonla yiik gétiirmiisler bir ta-

Puslu Anilar Cigekgisi 59



rihte. Aksamdan sonra Genglik Parki’'nda bir gazinoya git-
misler, dnlerde bir yere oturmuslar.

O yillarin tinld tirkiictisii Saniye Can sahnede tiirkii soyle-
mekteymis. Ibo, o giinlerin giincel tiirkiisii olan,

Bahgalarda mor meni
Verem ettin sen beni
Nasil verem olmayim
Eller sartyor seni

tirktistinii bir pegeteye yazarak garsona vermis, Saniye
Can’dan istek istemis. Bu sirada arkalardan bir sesler gelince
Sar1 Selahattin arkaya donmiis, meger bes on kisi arkada
misket havasi oynuyorlarmis. Sar1 Selahattin’in bu durum o
kadar ilgisini ¢ekmis ki, bir an sahneyi unutmus (mus).

Biraz sonra iki kisi Sar1 Selahattin’in birer koluna girerek
havaya kaldirmislar. Ayaklar1 havada feldirderken Selahattin
ne olup bittigini anlamaya ¢aligiyormus. Meger Saniye Can
tiirkii istegini sdylemedi diye Ibo bardagi sahneye firlatmis
(mig), kirilan sise tirkiiciinlin ayagini yaralamig (mzg). Sari
Selahattin arkadaki genglere bakiyormus o siralarda, olanlar-
dan haberi bile yokmus.

Sar1 Selahattin “Ne oluyor?” diye arkasina baktiginda ay-
nen kendisi gibi Ibo’nun da, ayaklar1 yerden kesilmis bir hal-
de, iki kiginin kollar1 arasinda geldigini gérmiis. Ibo piskin
piskin, “Merak etme, ben de geliim, ben de geliim,” diyor-
mus.

Gazinonun disina ¢ikinca, Sar1 Selahattin ayagi yere deger
degmez kagmis. Dayak yemeden koseyi donmiis. Aslinda Sa-
r1 Selahattin’in bu isten haberi olmadigini bildiklerinden,
kagmasina da goz yummuslar, anladigim kadariyla. Koseyi
dénerken bakmis ki arkasindan gelen yok, Ibo’ya ne yapa-
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caklarini izlemeye baslamis kdseden kafasini uzatarak.

[bo’yu disariya ¢ikarmuglar. Biri bir yumruk vurunca, zaten
sarhog olan Ibo yere yikilmis. Kalkarken karninin altina bir
tekme vurmusglar, upuzun uzanmis. Kalkarken bir tekme
daha, bir daha... Ibo’yu iyi bir dovmiisler. izbandut gibi iri
yar1 ve kalabalik gazino fedailerinin korkusundan Selahattin
yardima bile gidememis. Dev adamlar, Saniye Can’in intika-
mini aldiklarina inaninca Ibo’yu birakmuslar. Ibo tistiinii ba-
sin1 silkeleyip Sar1 Selahattin’e dogru gelmeye baglamis, o da
kars1 cikmis. Biraz da sitem etmis:

“Yahu, su ettigin isi begendin mi?” demis.

[bo biyik altindan giilerek ¢ikigmus:

“Sana n’oluyor lan? Dayaksa ben yedim! Hem sana bes ku-
rus hesap 6dettim mi, sen ona bak!”

Meger Ibo’nun niyeti, maraza ¢ikarip hesap 6demekten
kurtulmakmus.

Vay be! Ibo’ya bakin! Gériiyorsunuz degil mi, ne kadar de-
gisik bir insan.

[bo her zaman oldugu gibi biyik altindan giilerek yanimiza
geldi, selam verdi, “Ne var, ne yok?” dedi Sar1 Selahattin’e.

“Nolsun vallaha, dayimin giilityle konusuyorduk, seni go-
riince bekledim, iki hanek edelim diye.”

“Ne konusak ki?”

“Ibo, sende de bende de laf titkenmez, biz oturup konugsak
sabaha kadar konusuruz. Ister sen anlat, ister ben... Kigin
Kirt Ali'nin kaputunu saklamigsin, anlat bakalim nasil ol-
du?”

“Kimden duydun?”

“Yahu duymayan var m1 ki... Senin yaptiklarin Hoca Nas-
rettin fikralar1 gibi dilden dile dolagiyor. Duruma goére sen
beni ge¢migsin.”

Hizardan ii¢ iskemle getirdim, oturduk. On dort yasin saf-
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ligiyla her ikisinin de agizlarinin igine bakarak dinliyordum.
Sozciikler agizlarinin i¢inden ¢ikarken birden sekil aliyor, so-
mut nesnelere doniiserek basimizin Gistiinde dolasmaya bas-
liyorlardi. Her sozciik ayr1 renk ve bicimdeydi.

“Sofor Serifin kahvesi yok mu?” diye s6ze baslad1 Cambaz
Ibo, Sanat Okulu’nun karsisindaki kahveden séz ederek, “her
zaman gittigimiz kahve... Garson Kiirt Ali de safin biri ya...
Kiirt Ali adeta sirnasir, bana takilin diye, bilirsin. Giinlerden
Cuma... Bir iki arkadag Cumaya diye kalktik. Kiirt Ali de pe-
simize takildi. Bir de siyah kaput diktirmis mi, Suriye’den ge-
tirip satanlardan mi almig, onu da giydi. Sicim gibi de yag-
mur yagiyor. Camiye vardik, abdest alip iceriye girdik. Bak-
tim ki Ali kaputu duvardaki ¢iviye ast1. ‘Dur senin gadani al-
dim,” dedim i¢cimden. Siinneti kildik, hutbeyi dinledik, farz
kilar kilmaz ben kalktim, Ali'nin gérmez tarafindan kaputu
alip digarrya ¢iktim. Iki ii¢ ev 6tede bir kapry1 caldim, ‘Baci su
surda dursun, sonra alirim,” dedim, hemen kahveye kostum.
Bir iki kisi bulup kagit oynamaya basladik.”

Kiirt Ali bakar ki kaput yerinde yok. Tabii 6nce aklina Ibo
gelmis. Yagmur altinda kahveye kogsmus. Kapidan girer
girmez de Ibo’nun iizerine yiiriimiis. Yerden bir iskemle
kapmis Ibo’nun kafasina gegirmek igin ama millet birakma-
mig. Hurros giirros derken Ibo vicdana gelmis gibi, “Tabutun
birinin icine koyduydum, git de al,” demis. Zavalli inanmus,
bagkas1 almasin diye camiye kosmus, sicim gibi yagmurun
altinda. Biitlin tabutlar: tek tek agip bakmuis, kaputtan eser
yok. Tyice gileden ¢ikmus.

“O gelene kadar ben oyunu bitirdim, boliikleri (oyun sira-
sinda igilen ¢aylar) 6deyip kagtim. Birka¢ giin goriinmedim
hirst insin diye. Cok istedi, araya kimleri koymadi ki... Ba-
har gelinceye kadar kaputunu vermedim. Havalar 1sininca
kaputun yerini sdyledim, gitti ald1.”
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Ibo biyik altindan, Sar1 Selahattin de “Kihhhh!” diye
gilityorlardu.

Sar1 Selahattin, “Tabut deyince, Comcom’un (Adini kimse
bilmezdi, Comcom derlerdi) Tevsir Ahmet’e yaptigindan ha-
berin oldu mu?”

“Yook,” dedi Ibo. “Sakir Efendi gibi agirbagl bir insanin
oglu Comcom, bilirsin,” diye anlatmaya baglad1 Selahattin,
“kumar falan oynar, ¢apraz bir oglan. Evlerinde yatmaya yii-
zii yok, kardesinin evinde yatiyormus. Bir giin yengesi, ‘Abin
burda kalmani istemiyor,” demis, yorganini bir beze ¢ikinla-
y1p kapidan gondermis kaynini. Comcom, yorgan: da kuma-
ra basmis, kalmis yorgansiz. ‘Ne yapayim, nerde yatayim,’
derken camiye varmug, tabutun birinin igine girmis. Olii y1-
kanirken kullanilan bityiik havlular yok mu, tabutun iginde
onlardan da varmis, mevsim de miisait olunca, burcu burcu
kokan havlulardan birini altina, birini iistiine alip uyumus.
Sabahleyin Tevsir Ahmet tuvalete camiye gelmis. Tevsirler
oliiden, tabuttan korkarlar ya, Comcom tabutun kapagini
azicik agmis, bakmis ki Ahmet geliyor, kapag: takar takar etti-
rince Ahmet bir kagmis ki ordan... Comcom orda birkag
glin yatmis. Bir giin babas: Sakir Efendi oradayken tabut t1-
kirdayinca adam hemen anlamuis, ‘Cik lan tabuttan’ deyip ¢1-
kartmuis, sonra da ordan kovmus.”

“Kumar koti sey Selahattin... Allah bizden uzak etti, ¢o-
cuklarimizdan da uzak etsin! Ayakkabi meselesinden habe-
rin var m1?”

“Yook!” dedi Sar1 Selahattin.

“Gegenlerde aksamdan sonra kahveye dogru gidiyordum.
Baktim Kiirt Ali, avradi yanina almig bir yerlere gidiyorlar.
Avrat da koluna girmis, fors bin bes yiiz. ‘Ugurlar olsun Ali,
nereye boyle,” dedim, o degilden. ‘Sag ol,’ dedi, ‘Ismetgil’e
gidiyoruz.” ‘Selam soyle,” dedim. Bunlar gittiler.”
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Ibo bir saat sonra Ismetgil’e varmis, dis kapiy1 yekindirip
acmis, merdivenin dibindeki Ali ile haniminin ayakkabilari-
n1 bir torbaya doldurup Batipark’in oraya varmus, otobiis du-
ragindaki kanepeye oturup beklemeye baslamis. Ali ile hani-
minin yalin ayak oradan gegeceklerini adi gibi
biliyormus(mus). Gece vakti nerden ayakkabi bulacaklarmig?
Sinema dagilim vakti olunca, gelip gecenleri de basina topla-
mis, bekliyorlarmis. Bakmuslar ki uzaktan Ali ile hanimi geli-
yorlar, hem de yalin ayak! Taslar ayaklarina batiyor, ziplaya
ziplaya geliyorlarmis. Millet giilismeye baslamig(rmzg). Kiirt
Ali epey soviip lizerine yiiriimiis(miis) Ibo'nun. Cok fantezi-
ye ¢ikmis, tiyatro sahnesine donmiis(miis) otobiis duragi.
Sonra es dost araya girince vermis(mis) ayakkabilarini.

Sar1 Selahattin buna ¢ok giildii.

“Dur Selahattin, daha gerisi var,” dedi Ibo. “Iki giin sonra
da biz hanimla amcaogluna misafirlige diye yola ¢iktik. Ali
karsimizdan gelmesin mi? ‘Nereye ibo?” diye sordu. Amca-
ogluna der miyim? Kafadan attim, ‘Mahmutlar’a,” dedim. Bir
de eke eke, ‘Selam soyle, dedi. Biz amcaogluna gittik, eliyin
artig1 ne ikram ettilerse yedik igtik doniiyoruz. Baktim
Batipark’in orda bir kalabalik var. Kiirt Ali ahmagi, sen git,
Mahmutlar'in merdiveninin dibinde ne kadar ayakkabi varsa
cuvala doldur, getir. Ama biz amcaogluna gittik... Yoldan ge-
¢eni gevirmis, Ibo ile hanimi yalin ayak gececekler diye. Lan
biz kagin kurrasiy1z? Batipark’ta biriken kalabalik bakt: ki
hanimin da benim de ayagimizda ayakkabilar var. Kiirt
Ali’ye kahkahayla giildiiler. ‘Ibo seni gene tongaya bastirmis
Ali, dediler. Kirt Ali segirtti yanimiza geldi, ‘Lan siz
Mahmutlar’a gitmediniz mi?’ diye sordu. ‘Yok Ali,” dedim,
‘tam oraya gidiyorduk, sonradan fikir degistirip amcaogluna
gittik.
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Ibo biraz soluklandiktan sonra “Sen ne yapiyorsun?” diye
sordu.

“Kamyonla gidip geliyoruz iste...”

Kamyon Sar1 Selahattin’in abisi Kulak Mehmet’indi. Sela-
hattin, kamyonla sehirden sehre, kazadan kazaya yiik tasir,
para alir, mazot alir, yer icer, Marag’a dondiigiinde de abisi
Mehmet’e hesap verirdi.

“Bir sey anlatayim da giil,” dedi Sar1 Selahattin. Mehmet
benim abim, senin de arkadasin... Bilmedigimiz biri degil.
Geginmek ¢ok zor, amma ne yapalim, ekmek parast... Gegen
burdan Erzincan’a yiik aldik. Gétiirditk. Ordan Trabzon’a
gittik. Sonra Erzurum’a gectik. Orda da Mustafa’yla karsilas-
tik. Tkimiz de Marag’a yiik bulduk, pes pese diistiik Maras’a
dogru geliyoruz. Elazig’1 gectik. Evlerinin ¢atilar1 kiremitli
bir kéy var ya yolun kenarinda! Adi aklima gelmedi. Oray:
gecince dar bir koprii var. Kopriiye dogru girerken bir oto-
biis beni solladi, aynalarimiz sakir sukur birbirine ¢arpti, iki-
mizin de aynalarimiz kirildi. Otobiis ilerde saga yanasip
durdu. Ama otobiis hakli... Dar bir kopriiye girerken benim
sol sinyalimi vermem lazimdi, vermedim. Ben haksizim.
Simdi ne olursa olsun, dogruyu séyleyeceksin.”

“Ben de duracagim ama adamlar kimdir, necidir bilmiyo-
rum. Bir tartigma olsa otobiisiin soforii, yedek sofor, muavin,
bir iki yolcu derken kalabalik olurlar; ben tek bagimayim. Ne
yapayim? Duracak gibi yaptim, sonra bastim ge¢tim. Onlar
otobiise binip bana yetisinceye kadar az ilerideki jandarma
karakolunun bahgesine girdim. Dogru bascavusa gittim, ‘Ba-
sefendi’ dedim, ‘az 6nce $6yle soyle bir kaza oldu, kazada ben
haksizdim, tatsizlik olmasin diye dogru buraya geldim. Za-
rarlar1 neyse vereyim, bizi uzlastir,” dedim. $eker gibi laf, de-
gil mi?”

“Seker gibi laf ya!”
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“Lafim biter bitmez otobiis de geldi. Ben gecikince, Musta-
fa merak etmis, o da doniip geldi. Otobiisiin soforleri, mua-
vin, bir iki yolcu segirtip geldiler. Bagefendi bunlar: yatistir-
di, ‘Kaptan kag para istiyorsun?’ diye sordu. Uzatmayalim,
iki ytiz lira verdik anlastik. Mustafa da gordii. Neyse biz
Maray’a geldik, ylikiimiizii indirdik. Aksam eve gelince de
hesaplastik. Sen de bilirsin, surdan su fiyattan su yiikii aldik,
su kadar mazot aldik, su kadar tamirata verdik, su kadar ye-
mek parasi, su kadar otel paras1 derken hesab1 toplayip ver-
dim. Filan yerde soyle soyle, bir otobiisle birbirimizi siyirdik,
bascavus bizi uzlastirds, iki yiiz lira da ona verdik. Artan para
da su... Ne dese begenirsin? ‘Ohoo, sen Allah bilir o paray1
nerelerde yemigsindir?” Oz kardesim bana inanmadi. ‘Valla-
ha sen inanmiyorsun ama Mustafa da sahit,” dedim. ‘O sen-
den ne kadar iyi ki,” dedi. I¢ime batt1!”

Cambaz Ibo bana bakarak:

“Insan bir seyi yapsa icine batmaz Haci pasa,” dedi, “yap-
mad1 m1 boyle igine batar.”

“Neyse, aradan bir iki sene gecti. Gene Elazig civarindayiz.
Bu sefer yanimda kendi de var. Yoldan bir 6rdek aldik (Tek-
leme yolcuya érdek diyordu.) Ug bes lira yemek parasi
¢ikiyor. Mehmet abim yanima yaklasti, adam da pencereden
tarafa oturdu. Selam verdi, ‘Aleykiimselam,” dedik. Ama
adam egilip bana s60yle bir bakt1. Biz so yollarda ¢ok dolasti-
gimiz i¢in boyle bakanlardan gicik aliriz. Az sonra egilip bir
daha bakti. Ben de; ‘Ne o ahbap, taniyacak misin yoksa?” de-
dim. Adam dedi ki: “Yahu ben seni tanir gibi oldum amma o
sen misin, tam emin olamadim. Bir sene kadar evvel sen dar
bir kopriiye giriyordun, sinyalini vermemistin, bizim otobiis-
le senin kamyonun aynalar1 birbirine garpti, sen bir karakola
sigindin, bizim kaptana iki yiiz lira verdin de anlagmis oldu-
nuz. Sen o sofor degil misin?’ Gozlerime yas doldu vallahi.
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Allah canli sahit gonderdi bize. Babalin boynuma! Neyse,
adam ilerde inince abime dedim ki, ‘Bak sen inanmiyordun,
Allah canli sahit gonderdi. Dogru séyledigime inandin m1?’
dedim. Ne dese begenirsin? ‘Bu essahsa bundan 6ncekiler ya-
lands,” dedi.”

Cambaz Ibo kahkahayla giilerken Sar1 Selahattin de gozle-
rini yumarak “Kihhh!” diye kendine 6zgii giilisiiyle giildii.

Tam da bu sirada Sar1 Selahattin “Aha geldi!” dedi. Baktik,
abisi Kulak Mehmet, sepetli motoruyla bize dogru geliyordu.
Epey bir tar tar ettirdikten sonra istop etti. Benim uzattigim
iskemleyi alirken selam vermeyi unutmadi.
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KULAK MEHMET

Kulak Mehmet’in kulaklar: asir1 sekilde kepgeydi. Mahalle-
de ‘Mehmet’ deseniz pek taniyan olmazdi ama Kulak Meh-
met dediniz mi herkes tanird.

“Nerden Mehmet?” diye sordu Ibo.

“Hig sorma Ibo,” dedi Kulak Mehmet. Halden ¢iktim (ba-
basiyla halde komisyonculuk yapiyordu) Ulu Cami’nin orda
trafikciler ¢evirdi. ‘Ehliyet, ruhsat!” Buyur! Benim evrakimda
hig eksik olmaz! Adam bakti, baktr... Ille bir seye bahane bu-
lacak ya, ehliyetin sayfalarini ¢evirmeye basladi. Eksik yok...
En sonunda, ‘Bu fotograf da sana pek benzemiyor amma...’
dedi. Kafam ‘tinnn!’ etti. Ulan benim her seyime itiraz et
ama fotografima itiraz etme. ‘Yahu,” dedim, ‘Allahtan kork,
bu kulaklar memlekette kag kiside var ki bu fotografi bana
benzetemiyorsun?” Hepimiz giildiik. Meger trafik polisi de
gllmis(miis), ehliyeti geri vermis (mis).

Cambaz Ibo kalkinca digerleri de kalkti ama Kulak Meh-
met Ibo’ya, “Firat’in suyunda banyo yapmigsin, anlat da dyle
git,” dedi. Tekrar oturdular. Ibo anlatmaya bagladu:

“Orada yol santiyesinde ¢alistyorduk. Epey de bir hemseri-
miz vardi. Her taraf toz... Hava sicak... Giinde iki defa y1-
kansak gene az... Bir hafta ¢alisinca iyice kirlendik. Anahtar
Sami de orda. Onun cebinde on ii¢ on dort anahtar her za-
man olur. Kahveye gitse bu anahtarla gider. ‘Bu anahtar her
ise yarar,” der. Lav lav konugur ama alt1 Gstii yok. Ben sagimi
yikadim, o da su doktii. Sonra sabunlandim, iyice temizlen-
dim. Sira Sami’ye geldi. Sa¢ini kopiirte kopiirte sabunladi.”
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ANILAR SOKAGIMDAN GECIT RESMI YAPANLAR

Icerde Sth Mustafa, Kertel Emmi; disarda ibo, Sari
Selahattin, Kulak Mehmet dagilmislar, Hamza Cavus’la
babam, bir de hamalimiz Tinton Ahmet bagbasa kalmistik.
Tislaya tislaya biitiin kalaslar1 disartya tasidim. Sonuncu ka-
las1 tasirken o kadar yorulmustum ki kalasin canli oldugunu,
koklerinin topragin icinde bulundugunu, o kalasi tagirken bu
yizden zorlandigimi diisinmeye baslamistim. Kollarima
baktigimda kalaslarin tizerinden dokiilen igiintiilerin yine
de kollarimdaki tiiylere yapismadiklarini gorerek icten ice si-
nirlendim ama kimseye de hissettirmedim. Olur ya, benimle
dalga gecerlerdi. “Ulan,” derdim boyle yoruldugum, ter igin-
de kaldigim zamanlarda, “bu sekilde ¢alismak zor vallahi, ne
yapip edip okumak lazim!”

Okumus 6gretmenleri, sert goriintiglit doktorlari, havali
mithendisleri, kravatlar: riizgarda ugusan cakali memurlari
diistintirdiim boyle zamanlarda. Onlarin is yasamu ile bizim
¢aligma kosullarimiz ne kadar da farkliyd: birbirinden. Terle-
meden kazanmak i¢in, okumak sartmis(mzs) gibiydi sanki.

Babam, Tinton Ahmet’e, biriken tahta kiriklarini gostere-
rek:

“Ahmet,” dedi, “sunlar1 da bir harara doldur da kalabalig
kalksin.”

Tinton Ahmet, doldurma ve hamaliye iicreti hayaliyle he-
men ise koyuldu. Kuytu, karanlik, varlig1 bile belli olmayan
bir kdseden biiytik bir harar getirdi. Hig acele etmeden, bii-
tiin ferasetini gostererek tahta kiriklarini harara yerlestirme-
ye basladi. Ona yardim ederken, bir harara ancak bu kadar
tahta kirig1 sigdirilabilecegini gorityordum. Neredeyse harar-
da bos yer kalmamus, tahta kiriklar: tek bir tomruk gibi ol-
mustu. Kolsuz ve (sirtin1 acitmamasi igin) gok kalin ve de en
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az on yerine yama vurulmus arkaligini giydi, bizim eve gotii-
recegimizden emin bir sekilde kendiriyle sarip sirtina aldi,
boncuk boncuk terler alnindan yanaklarina, oradan da sivri
¢enesine akmaya baslarken babam:

“Ahmet, onu Adanali Hatiggile gotiir,” dedi. “Tarhana vak-
ti, sagdan soldan odun aramasinlar.”

Tinton Ahmet birden durakladi. Hizarin i¢ine dumanlar
dolmus da iyi goremiyormus gibi 6nce babama sonra da ba-
na bakti saskin saskin. Ozene bezene doldurdugu hararin bi-
ze degil de hediye gibi baska bir yere gétiiriilecegini anlayin-
ca biraz da bozuldu. Eve degil de baska bir yere gidecegini
bilseydi belki bu kadar siki istif etmezdi, fazladan yorulmazdi
s6z gelimi. Bu durumdan rahatsiz oldugunu, avurtlarin: sisi-
rip puflayarak belirtti. Bana mi1 dyle geldi acaba? Babama
kars1 asla Oyle bir sey yapmazdi. Babam kendinden kiictiktii
ama pek sever sayardi onu. Sadece, para almasi gereken yer-
de miisteriden para almadiginda babama kizar, “Mustafa,
boyle belesine is yapma! Coluguna ¢ocuguna yazik!” derdi.
Babam da ona hig seslenmezdi, basini hafiften yere eger,
duymazliktan gelirdi. Tinton Ahmet tepki olarak derinden
derine puflayinca, hizarin igine ¢6ken dumanlar dagiliverdi-
ler hizli bir gekilde. Sonra harari yekindirdi, tislaya tislaya
yola cikt1. Ben de:

“Baba, diin hatinanamin ¢amagirlarini getirmistim, verme-
yi unutmusum; anam yumus, gidip de onlar1 vereyim,” de-
dim, anamin sicak su sabunu ile kiillii suda citileye citileye
yikayip golgede kuruttugu, kuruduktan sonra dikkatle katla-
dig1, katladiktan sonra da bir boh¢aya koydugu ¢amasirlar:
aldim, babaannemin bir sokak éndeki evine dogru yiiriidiim.
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KELLECI ABDULLAH CAVUS

Kosede Kelleci Abdullah Cavus’un evi vardi. Dogramalari-
n1 biz yapmustik. Oradan her gegisimde, eserimiz olan pence-
relerine bakar, dogramalarin sarkmadiklarini gérdiikge, bi-
raz da kendime pay ¢ikararak oviintirdiim. Biiyiik oglu Ali
Riza yasitimdi. Sanat Okulu’'nda okuyordu. Abdullah Cavus
mezbahanenin yaninda kelle iiter, iittiikten sonra pagacilara
satardi. Pagacilarin hepsi de ondan aligveris yaparlarmis. Ne
hesaba akli ererdi ne paraya. Belki mahallenin en saf insani
oydu. Cocuklarin bile kandirabilecekleri, saf biriydi. Boyle
biri nasil zengin olmustu bir tiirlii aklim almazdi. “Allah
onun safligina veriyor,” derdi mahallenin biiyiikleri.
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VE DEDEM

Dedemi zar zor animsiyorum. Vefatinda alti yedi yagim-
daymisim. Benden bir buguk yas biiyiik olan Fettah abim ne
kadar da iyi animsiyor bu eski (¢ok eski) yillarin anilarini.
Imreniyorum ona dogrusu... Bense, dedemin ¢ok yasliligin-
da bu gedigin basina uzun ve kalin bir minderle bir yastik
attirip, gelip gegenleri seyrettigini, yaninda her zaman bir
tepsi baklava bulundurdugunu, tanidik tanimadik herkese,
“Allahi (Allahi degil, Allahi) seversen iki dilim ye de Oyle
git!” diye ikram ettigini kit sit animsiryorum. Dahasi, ayagin-
da, ayak bilekleri diigmeli beyaz ve uzun bir pagalidon, st
tarafinda da ayni bezden, ayni renk bir kdynegi vardi. Bunla-
r1 animstyorum ama ben yanina geldigimde ne yapardi, beni
nasil severdi, benimle ne konusurdu onlar bellegimde yer et-
memis. Daha da kiiglikken (belki ii¢ yasimda falanken) hiza-
rin 6niinde beni yakalamak i¢in kollarini agarak tizerime gel-
digini, benim de (¢ocukluk iste) ondan kagmak i¢in saga sola
paytak paytak kosmaya ¢alistigimi animsar gibiyim. Sonra ne
olmus (mus) tu? Iste boyle yerlerde bellegimdeki puslar ka-
linlagiyor ve animsama sansimu yitiriyorum.
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BEYOGLU HUSEYIN

Mistilarin (halamlar’in) evini gegince sokak sola doniiyor-
du. Karsidaki evin (ev demeye insanin dili varmiyordu ama
orada iki ii¢ aile oturuyordu) ikinci katindaki tek odada Be-
yoglu Hiiseyin kalirdi. Tam aklimdan gegirirken kap1 agild:
ve Beyoglu Hiiseyin sokaga cikt1. “Acaba diisiinmesem karsi-
lasmaz m1ydik?” diye gegirdim usumdan. Bazen béyle oluyor
bende, usumdan gegirdigim biriyle burun buruna geliyorum.
Baskalarinda da olur muydu acaba? Yine dyle oldu, aniden
kars1 karsiya geldik Beyoglu Hiiseyin'le. Orta boylu, sarikli,
sariginin bir ucu bazen gogsiinden bazen de sirtindan
asagiya dogru sallanan, fazla uzun sayilmayacak seyrek
sakalli, (¢enesinden tutamlayinca alttan bir iki parmak gorii-
necek uzunlukta, biyiiklerin soylediklerine gore siinnet-i se-
niyeye uygun) sakalina kir diiseli epey olmus, gozleri (harami
gormemek igin) siirekli yerde, elinde kalinca bir bastonla kar-
sima ¢ikiverdi. (Bastonunun oykiisiinii ve neden tasidigini az
sonra anlatacagim.)

Beyoglu Hiiseyin baklava ustasiymis. Karadayr'nin $ahin,
baklava agmay1 ondan 6grenmis. “Ustam!” derdi Beyoglu
Hiiseyin’in ad1 gectiginde. Marag'in en iyi baklava ustasiymis
Beyoglu Hiiseyin. Sonradan tanistigim (daha dogrusu baca-
nak oldugum) dondurmanin efendisi Mehmet Kanbur da Sa-
hin Usta’dan 6grenmis baklava isini. Kimseleri begenmeyen
Mehmet Kanbur, $ahin Usta’dan 6vgii ile, hayranlikla soz
ederdi.

Beyoglu Hiiseyin, zar gibi baklava yufkas: acarken, giiniin
birinde (iste, lafin gelisi) dindar biri olmak istemis, ne olduy-
sa. Baklavada ne kadar asiriliga kagip bir numara olmussa,
dinde de o kadar agiriliga kagmis. Evini kalin kalin kitaplarla
doldurmus. Yakilarinin tiim 1srarlarina karsin isi giicii sav-
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saklayip, (birka¢ ay sanra da tamamen birakip) siirekli
okumaya baslamis. Neyin helal neyin haram, neyin sevap ne-
yin gilinah, neyin iyi neyin kotii oldugunu kitaplarda arastir-
maya ve onunla amel etmeye baglamis. Stirekli namaz kili-
yor, ramazanin disinda bile pazartesilerle persembeleri orug
tutuyormus. Din konusunda ¢ok duyarli ve dikkatli ve ihlasl
ve de takvali biri olmus. Dine yeteri kadar hassasiyet
gostermeyenlere bastonla vurmaya baslamig(mis) sonunda.
Bel agrisindan ya da diz agrisindan tagimadigi bastonu onun
en blyilik yardimcistymig(mis). Bastonu onun viicudunun
bir pargastymis gibi gelirdi bize. Bastona ¢oke ¢oke yiiriimez-
di; bastonu ortasindan terazileyerek tutar, yola dyle giderdi.

Birden karsima ¢ikinca biraz ¢ekindim ama “Haci, sen mi-
sin oglum?” deyince etrafimdaki korku sisleri dagildi. Belli ki
beni ‘din karsit1 zindigin biri’ olarak gérmiiyordu. Zaten ya-
sim da bu sekilde suglanmaya uygun diismezdi. Ayakiistii
ogitlerde bulundu bana. “Oglum, bu diinya fani, yarin bir
giin sonsuz bir dleme gidecegiz. Rabb-i ziilcelal hazretlerinin
huzuruna ¢ikacagiz. Abdestini al, namazini kil, orucunu tut,
pis islerle ugrasma, ben seni Cumalarda goriiyorum, aferin,
ama Cumadan Cumaya yetmez, bes vakit kilmalisin. Bak, ak-
lin erecek yasa gelmigsin.”

Beyoglu Hiiseyin’e, en kiilhanbeyi abiler bile kars1 ¢ika-
mazken ben ne diyebilirdim ki? Belki onar defa “Tamam, pe-
ki, hay hay, olur!” dedikten sonra iistat benim dindar bir
geng olacagima inandi ve bana yol verdi. Kendi de; bastonu-
nu (aynt zamanda silahini) terazileyerek; kafasi, karsisindan
gelenlerin dizden yukarisin1 goremeyecek kadar egik, sarigi-
nin sarkan ucu sallana sallana ytiriimeye basladi.

Yirttik. ..
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BABAANNEM

Babaanneme “Kigli Hati¢” derlerdi. Kiglilar’dandi. Dede-
min vefatindan sonra evde tek basina kalmisti. Torunlarin-
dan bizleri, 6zellikle de Fettah abimi ¢ok severdi. Fettah abi-
min neden ¢ok sevildiginin 6ykiisii de s6yleydi:

Amcamin ¢ocugu yoktu. Babaminsa ilk esinden ¢ocuklar:
olmamis. On yil sonra, ilk esi Cirmikli Hati¢ ‘Senin ¢ocugun
olur, sen evlen, ocaginiz kor kalmasin,” demis, babami Yusuf
Kalfa’nin kizt Fatma (anam) ile evlendirmisler. Anam hamile
kalmis! Araboglu Mehmet Aga ailesinin ilk ¢ocugu dogacak-
mis ama kiz ¢ocuklarini hi¢ sevmeyen babaannem anama,
‘Eger kiz dogurursan yatagini bahge kapisinin i tarafina se-
rerim; yok eger oglan dogurursan, kirk giin sana hizmet
ederim,” demis, kiz ya da oglan dogurmak anamin elindey-
mis gibi. Fettah abim dogunca da ne edecegini sagirmis hati-
nanam. Sahiden de anama kirk giin hizmet etmis, elini ik
sudan soguk suya vurdurmamis. Fettah bebek, degil ailenin,
mahallenin en sevgili ocugu olarak biiytimiis. Babamin hati-
rina, gerek ailemiz gerekse (kadin olsun, erkek olsun) mahal-
leliler onu tanir ve severlerdi. Onun yeri ve hatir1 bagkaydi.
GOzt gormez halamin (babamin halasiydi, kocasinin vefatin-
dan sonra gozleri gormez olmusmus) kocasi, Canakkale’de bir
gozlinii kaybeden Yiizbasi Fetah Efendi’nin adini vermisler
abime. Abdurrahman, babamin amcasinin adiymis, Resit
de... Deli Resit derlermis, babamin bu amcasina.

Fettah abim de, hisim akrabanin goésterdigi bu sevgiye ka-
yitsiz kalmaz, herkesle sicak iligkiler kurardi. Ornegin, Mah-
mut dayimin dort yasindaki kizi Tilay’a bir killah dondurma
alir, uzun bacaklarryla kosa kosa, dondurmayi eritmeden gi-
der Tilay’a verirdi. Sonra da takilmak i¢in, “Bir defa da ben
yalayayim m1?” derdi Tiilay’in hayir diyecegini bile bile. Tii-
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lay da, “Yok! Bu benim dondurmam,” derdi, vermezdi, biz
de giilisiirdiik. Ya da “Tiilay, buzdolabinda yiyecek var mi?”
der, Tiilay da bu soruya her zaman, “Yok! Dolapta yiyecek
yok!” derdi. Abim dolab1 agmaya calisir gibi yapardi, Tilay
da dolabin kapagina sirtin1 dayayip (giiya) engel olurdu ona.
Cok severdik Tiilay’1. Bayilirdik ona.

Ben de Ahmet dayimin kizlarinin abisiydim. Onlar da beni
ok severlerdi. Kiiglik Veciha'y1r kucagimdan, omzumdan in-
dirmezdim. Abi olmak kolay degil. Konusturur konusturur
giilerdim ona.

Cayhanenin iistiindeki dedemin konaginin cumbasindan
bazen Giillii Abla isaret eder, abim de konaga dalardi. Giilli
Abla’miz siyah sandig1 agar, abime sucuk, samsa verirdi.
Giillii Abla’miz Yusuf Kalfa dedemin ikinci esiydi. Anamin
anast olan ilk esi 6liince dedemi Giillii Abla ile evlendirmis-
ler. Anam abla deyince bizim de agzimiz 6yle aligmis. O bizi,
biz de onu ¢ok severdik. Uvey anneanne demeye bin sahit
gerekti. Cok iyi kadind: Giillii Abla’muz.

Hatinanam kiz ¢ocuklarini sevmez, (resmen sevmezdi, sev-
medigini saklamaya gerek bile gormezdi) dahasi kucagina bile
almaz, erkek cocuklarinin da her birine bir lakap takardi ama
oglu Mustafa’nin ¢ocuklarina lakap takmadig: gibi bizleri
¢ok severdi. Kizlarinin ogullarina sar1, kulak, uzun, cingdren,
gigik, mahrasa, agacoglan gibi lakaplar taktigi meshurdur.
Bize Oyle bir lakabi layik gormezdi. Severdi bizi...

Kapiy1 ¢aldim. “Kim o!” diye bagirinca cevap verdim, “Be-
nim hatinana! Hac1!”

Ben bu ad konusunda ¢ok dertliyimdir. Babam niifusa kay-
dettirirken (niifus kayd: dogdugum giin degil, dogduktan {i¢
bes yil sonra yapilmismis.) Temmuz gibi dogmusum ben. Ba-
bam Ordekdede koyiindeki arazilerimizi bictirmeye gitmis-
mis, anam patlican dolmasi hazilamaktaymus, o ara ben dog-
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musum. Niifusta 02/02 yaziyor ay ve giin igin, yani subatta
dogmusum gibi goriiliiyor. Kiilliiyen ve resmen yalan! Bir ¢o-
cugu ii¢ bes yil sonra niifusa kaydettirirseniz boyle olur iste.
Ay ve giinii 01/01 veya 02/02 ya da 03/03 yaziyorsa niifus
kagidinda, bilin ki uydurmadir o. Eski yillar i¢indir bu
yazdiklarim. Bazi arkadaslarim ‘Biiyiik adamlarin dogum ta-
rihleri ihtilafly olur,” derlerdi nerde okumuslarsa. Yoksa?)
“Haci olsun,” demis memura. Dayisinin adrymis. Niifus me-
muru Oyle her adi yazar m1? Orada bascavusun eseginin ol-
madigin1 animsatacak ya, “Haci sifattir efendi, tek basina
isim olmaz!” demis. Babam da “Haci Ali olsun bari” demis,
olmusuz Haci Ali. Boyle kalsa iyi... Ortaokula bagladik. Sinif
defterine Hac1 Ali yerine Hac1 Galip yazmamiglar m1? Hoca-
nin biri sinifta yoklama yaparken Haci Galip deyince sasir-
dim. Okul numaram aynu... 127... Parmagimi kaldir1p itiraz
ettim: “Hocam, Hac1 Galip degil, Hac1 Ali olacakti...” O ho-
ca kimdi, neciydi bilemiyorum, bilsem 6biir diinyada yakasi-
n1 tutacagim. Gergekten de... “Otur lan!” dedi sert mi sert
bir sesle. Adam 6gretmen olmus, elbette ki bagirip cagiracak,
dovecek. Boru mu, 6gretmen bu? Dedigim gibi, “Otur lan!”
diye bagirdi, (belki de kiikredi) “Ali olsa n’olur, Galip olsa
n’olur?”

Dogru ya! Bir hizarcinin oglu ne olabilir ki? Bunlar insan
mi1 ki hocamizin yaninda? Olsa olsa bocektir bu ¢ocuklar! Ya
da birer keci yavrusu...

Yasca da kiigiigiim, ciisse olarak da ufacigim, (sinifin en
ufak tefegi Yusuf Ziya Erdogan’la bendim) korkudan siniver-
dim. Ondan sonra geldi Hac1 Galip, gitti Hac1 Galip! Hele
Kiip Ahmet hoca benim adimi okurken H’y1 Arapcadaki gibi
hiriltili ¢ikarmaz mi girtlagini zorlayarak, sinir olurdum.
Mahmut Giivenen de aynen onun gibi ¢agirirdi beni
girgirina, hocaya odykiinerek.
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Bu kadarla kalsa iyi... Geldik liseye... Kendimi kurdum,
Galip’i lisede sildirmeye niyet ettim ama bizim sinif bagkani-
miz 537 Siileyman Basaran, ortaokuldan tanidig beni, sor-
maya bile gerek géormeden Haci Galip olarak yazmamis
miymug sinif defterine! Eyvah ki hem de nasil! U¢ yil da éyle
gecti. Liseden mezun olurken hocalar1 zor ikna ettim adimin
Haci Galip olmadigina da, diplomaya Hac1 Ali yazdilar, iki
saat nazlandiktan, epey bir aragtirdiktan, baska hocalara da-
nistiktan sonra. Sonunda Kimya Fakiiltesi nde suraya buraya
“H. Ali” yazdilar ve arkadaslarim H.'nin ne oldugunu bilme-
dikleri i¢cin “Ali” demeye basladilar. Mahallede Haci, ortao-
kul ve lisede Haci Galip, tiniversite ve askerlikte Ali olduk.
Karman ¢orman oldu adimiz.

Az tanidigim biri bana adimla hitap etse, Hac1 ya da Haci
Galip veya Ali dese, onu nereden tanidigimi biiyiik bir yakla-
siklikla ¢ikartirim.

Opysa iki isimli ne kadar da biiylik adam vardi. Yahya Ke-
mal, Nazim Hikmet, Resat Nuri, Refik Halit, Faruk Nafiz,
Necip Fazil, Mehmet Akif, Bedri Rahmi, Arif Nihat, Ceyhun
Atif, Ahmet Arif... Ve daha niceleri... Imrenirdim bu isim-
lere...

Kalin bir sicimi ¢ekerek kapiyr a¢t1 babaannem. Beyaz du-
tun ve neredeyse iizerime devrilecekmis gibi egri duran siyah
dutun altindan gec¢tim; ahsap merdivenlerden,
(¢ocuklugumda aylarca yatip sallandigim ceviz besikten
gelen gicirtilarin benzerini duya duya) yukariya ¢iktim. Ba-
baannemin evinin iizeri damdi. Alttan kalin kalin mertekler,
tahtalar goriintirdii. Merteklerin sagak kisminin bir yerine
yazlar1 bir kirlangig ailesi yuva yapmis olurdu. Kirlangiglar-
dan biri gider biri gelirdi. Agizlarindaki yiyecekleri, vicirda-
sarak beklesen civcivlerine yedirirlerdi. Babaannem, ¢ardaga
pislemesinler diye kirlangi¢ yuvasinin altina bir bez gererdi.
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Yaz boyu kirlangiglar bu beze pisler, giiz gelip havalar sogu-
maya baslayinca kirlangiglar yavrularini yuvadan ugurmus
olarak sicak memleketlere giderlerdi. O zaman babaannem,
yuvanin altina gerdigi bezi yerinden ¢ikartir, kapinin
ontindeki ¢op tenekesine birakir, “Allah 0miir verirse, seneye
yenisini gererim,” derdi.

Babaannem beni mindere oturttu. Anamin yikadig:
camagirlar1 bohgadan ¢ikartti. Bir komutan titizligiyle tek tek
inceledi. Temizligini begenmisti camagsirlarin. “Habh, iste ¢a-
magsir boyle yikanir. Eline koluna saglik... Otekiler de kirlile-
rimi aliyorlar ama anan gibi yikayamryorlar. Onlar ¢camagir-
lar1 yikayip getirdikten sonra bir de ben yikiyorum. Is bilene
ben kurban olayim, is bilmeyen de bana kurban olsun.” dedi.

Camagirlart sandiga koyduktan sonra, bagka bir sandiktan
elma ¢ikardi, soyup bana verdi. Soyup bana verdi diyorum,
gercekten de dyle yapardi. On dort yasimdaydim, cebimde
her zaman kiigiik bir bigagim olurdu béyle isler i¢in. Erkek
gocugu oldugumdan, bir de Mustafa’nin oglu oldugumdan
babaannem bana (Resit o zaman kiigiiktii ama abime de,
Abdurrahman’a da) boyle hizmet ederdi. Babaannemin ya-
ninda kendimizi sehzade gibi hissederdik. Elmayi, portakali
(onun sandiginda elma, portakal gibi bulunmayan meyvelerle
tereyagli kurabiyeler olurdu) soyar Oyle verirdi bize. Biz el-
may1 yerken de yliziimiize bakar, adeta hayranlik duyuyor-
mus gibi incelerdi bizi. Her zaman 6yle yapardi. Yiiziimiizii
goziimil inceler, tatl sozler soylerdi.

Elmay1 heniiz bitirmistim ki sandig1 bir kez daha agt1. Or-
taliga yayilan tereyagi kokusundan, babaannemin kurabiye
verecegini anlamistim. Kurabiyemi yerken babaanneme
Adanali Hati¢’i sordum, bir taraftan da kurabiyenin kirinti-
lar1 yere diigmesin diye sol elimi altina tutuyordum. Boyle
yaptigim zamanlar Araboglu dedemi animsarim. Ben kiigiik-
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ken vefat eden dedemin, yemek yerken dokiilmesin diye sol
elini kagigin altina tutusunu nedense ¢ok iyi animsiyorum.
Maras harbinde kalenin savunmasini yaptig1 anlatilan bu ce-
sur adami dikkatle inceler, dedem oldugu icin icten ice gu-
rurlanir, gururlandik¢a da onun jandarma onbasisi oldugu
giinleri sanki gormisiim gibi hayal eder, hayallerime kahra-
man yapar, bazen kucagina oturup bembeyaz olmus sakalla-
rin1 hafif hafif sivazlardim. (Sahiden 6yle mi yapardim aca-
ba? Bu anilar o kadar kalin puslarin arasindaydi ki net olarak
¢tkaramiyordum.)

Kirlangiglardan biri tekrar gelip civcivler vicirdagsmaya bas-
layinca, hayallerim hafif riizgar almis tiil perdeler gibi sallan-
di, kayboldu.

“Babam bir harar tahta kirig1 doldurup Adanali Hatig abla-
ya gonderdi,” dedim.

“Iyi etmis...”

“Babam Adanali Hati¢ ablay1 ¢ok seviyor hatinana,” de-
dim. “Kocas1 Ismail amcay1 da ¢ok seviyor.”

“Sevsin yavrum,” dedi babaannem, “onlar iyi insanlar. Bak
sana bir sey anlatayim da iyi belle, unutma! Adanali Hati¢'le
ben 6zbeoz teyze ¢ocuklariyiz. Ben dedenle evlenince -harp-
ten sonra Suriye’de kaldi- bes alt1 sene Deyr uz Zur’da kal-
dik. Deden Urfa’'nin Surug ilcesindenmis. Sultan Hamid
bunlar1 zorla Deyr uz Zur’a gétiirmiis, miiteahhitlik yaptir-
mis. Hastane yapmuslar, mektep yapmuslar, hiikiimet binasi
yapmislar... Sonra da orada kalmiglar. Siilalesine Tahtasizlar
derler. Deden, enistesi Yiizbag1 Fettah Efendi’nin hatirina
kolay bir askerlik yapmak i¢cin Maras’a gelmis(mis), buraday-
ken evlendik. Evlendikten sonra beni, ‘Baga gogiiyoruz,” diye
kandirds, 22 giin yolculuktan sonra Deyr uz Zur’a gotiirdil.
Ben o zaman o kadar gencim ki, cahillik iste, ‘Bu nasil bag-
mis,” diyorum, ‘gitmekle varamiyoruz.’” Oraya yerlestik. Ben
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orada Arapga dgrendim, baban Mustafa’yla halan Zekiye or-
da dogdu. Ama ben memleket hasretine dayanamadim. Sara-
rip solmaya baslayinca ailenin biiytikleri, Mehmet dedene,
‘Muhammed oglum, bu kadin burada hastalanip 6lecek, en
iyisi sen Marag’a git,” dediler. Biz go¢ii yiikledik, Marag’a gel-
dik. Fettah Efendi’nin yardimi ile deden onbas1 olarak aske-
riyeye girdi.”

Babaannem kurabiyemi bitirdigimi goriince:

“Dut toplayayim m1?” diye sordu.

“Yok hatinana,” dedim. “Sonra n’oldu?”

“Bak sana Adanali Hati¢’i anlatacagim... Iyi dinle! Biz
Marag’a yerlestik. Baban Tiirk¢e bilmiyor... Halan iki yasin-
da, baban da dort yasinda ancak var... Bir giin Adanali
Hati¢’e gezmeye gittim. Kucagimda Zekiye halan var, baba-
nin da elinden tuttum, Acemli’deki evlerine gittik. Konustuk
falan... Neyse babanin karni actkmis, basladi aglayip vizilda-
maya. Adanali Hati¢, Arapga bilmediginden ne dedigini an-
layamiyor, ama babani ¢ok sevdigi i¢in Tiirkge, ‘Ne istiyor-
sun yavrum, gadasini aldigim,” deyip duruyordu. Baban da
Arapga, ‘Bakla aynak! yani, ‘Goziinii ¢ikartirim ha!” deyip
duruyordu. Bir iki defa boyle dedikten sonra parmagini
Hati¢’in goziine sokmasin mi? ‘Eyvah,” dedim ama kadinin
bir gozii kan i¢inde kaldi, gormez oldu. Cok utandim, ¢ok
suglandim ama kag para? Kadincagizin gozii kor oldu. Ama
yavrum, buna ragmen Adanali Hatig, babani1 o kadar ¢ok se-
ver ki, kendi ¢ocuklarindan daha ¢ok sever desem yalan ol-
maz. Baban da bana ne kadar hiirmet ederse Hati¢’e de 6yle
hiirmet eder. Tahta kirig1 gonderir, tarlada bugdaylar: bigtir-
diginde evvela Hati¢'in zahrasin1 gonderir. Gonderecek tabi
yavrum. Adanali Hati¢’e ne yapsa hakkini 6desemez!”

Babaannem, kiigiik Mustafa’nin géz ¢ikarma olayin anla-
tirken, yuvadaki kirlangiclar (¢ok iyi animsiyorum) hig cikir-

Puslu Anilar Cigekgisi 81



demediler. Bizi mi dinledilerdi acaba?

Adanali Hati¢’i tam anlamiyla 6grenmis olarak oradan ay-
rildim.

Hizara girerken hamalimiz Tinton Ahmet de geldi.

“Tamam Mustafa,” dedi, “ahirlarina bosalttim, geldim. Sa-
na da ¢ok selami var. Goresim geldi, bir giin gelsin de gore-
yim, diyor.”

Babam giildii:

“Bu hafta isim siki da haftaya gideyim,” dedi.

Sonra iki ¢iteith kirmizi clizdanindan hamaliye ticreti ola-
rak bir demir iki buguk lira verdi. Oyle bir isin hamaliyesi bir
buguk lirayken iki buguk lira alan Tinton Ahmet, zeybek oy-
nar gibi yarim doniip dizinin birini yere vurdu, Mustafa Ke-
mal Pasa’yla Yunan’i denize doktiikleri zamanlardaki gibi
keyiflenerek:

“Hey gidinin efesi, efesi, efelerin efesi”

Diye Yoriik Ali Efe’yi anlatan tiirkiiniin nakaratini soyle-
meye basladi. Bazen de bu nakarati, baska hic¢bir yerde duy-
madigim sekilde soylerdi:

“Tabancamin demiri,

Teslim olmam, 6liim Allahin emri.”

Babam, boyle zamanlarda Tinton Ahmet’in bu kadar keyif-
lenmesine memnun olur, bazen biyik altindan bazen de sesli
olarak giilerdi.

Tinton Ahmet boyle bir para aldig1 zaman hemen eve gi-
der, evin eksigi neyse siparisini alir, bakkala kosardi. Babam-
la Hamza Cavus da giilerlerdi onun telasina. Bu defa da dyle
yapti.

Karis1 okuyuculuk yapard: Tinton Ahmet’in. Okuyuculuk
deyince biraz duracaksiniz. Her kadinin kari degildir bu isi
yapmak. Bakin nasil olurdu bu is:
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OKUYUCULUK

Oglan everecek aile bir okuyucu kadinla anlagir, ilkin. Her
mahallede bir iki tane vardir okuyucu. Diigiine davet edile-
cek ailelere (yakinliklarina, uzakliklarina gore hediyeler veri-
lerek) okuyucuyla gonderilir. Falan giin diigiin var, dedirtilir.
O ailenin hanimi da okuyucuya tarhana, bulgur, mercimek
falan verir. Okuyucu bunlar1 (yaninda dolastirdigr) bez tor-
balara doldurur, bulguru mercimegi birbirine karistirmadan.
Bunlar onun geg¢imidir. Yiyecegini yer, fazlasini bakkallara
satar... Dgiin boyunca okuyucu gorev basindadir. Yemek
yapar ya da yemek yapanlarla, misafirlerle ilgilenir, yaramaz
insanlara dikkat eder bir hirsizlik olmasin diye, ¢ocuklarin
haylazliklarini bir kararda tutmaya galisir, falan... Bir de to-
humgawvit gotiiriir ki en zoru budur. Kiz evine okuyucuyla
gonderilen tohumgavit genellikle keci olur. Ke¢inin uzun
boynuzlarina elmalar, portakallar gegirilir, beline ¢ok siislii
bir bohga baglanir, boynuna da bir kelep altin takilir, kegi gi-
derken sikir sikir ederek sallansin diye. Aslinda bu bir kelep
altin ¢ogu zaman, mahallede durumu yerinde olan birinden
6diing alinir, sonra iade edilir. Okuyuculuk mesleginin en
zor kismi tohumgavit gotiirmektir demistik ya, iste bu bir
kelep altin yiiziinden. Altinin diigmani ¢ok olur, serserinin
biri kapip kagmasin diye okuyucunun yaninda kocas: ya da
yetiskin oglu da olur.
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KAPIARDINA SEKVA EDERSEM
CUNHAL DUSERSIN!

“Ben bir eve varip da geleyim Mustafa,” dedi. “Zaten vakit
ogleye yaklast.”

Tinton Ahmet ¢iktiktan sonra babamla Hamza Cavus epey
bir giildiiler. Tam bu sirada yash bir kadin geldi. Siyah bir
carsaf giymisti. Kenar1 oyali beyaz bir basortiisiiyle bagini ka-
patmisti. Kaslarinin arasinda elif seklinde bir dere vardi san-
ki. Bu elif onu biraz da sert gosteriyor(muy)du. Sol kagini iyi-
ce yukariya kaldirarak konugmaya baslad:

“Usta,” dedi, “bizim evin dam sillimi kirilmis sunu der-
hal tamir edin! Parasi pesin!”

Isin siki oldugu bir zamanda dam merdiveni ile ugrasmaya
zaman aylramayacak olan babam:

“Baci,” dedi, “haftaya gel de yapalim.”

Kadin belal1 birine benziyordu:

“Yoook! Bu merdiveni bugiin yapacaksiniz! Siz bu mahal-
lenin marangozu degil misiniz? Sizi kapiardina sekva eder-
sem ciinhal diisersiniz!”

Bildigim kadariyla; kapiard: hiiktimet, sekva sikayet, ciin-
hal diismek suglu bulunmak anlamina geliyordu. Babam sesli
sesli giildii. Sonra Hamza Cavug’a:

“Oglum Hamza, vallaha is ciddi! Sen git de su merdiveni
tamir et!” dedi girgirina.

Hamza Cavus, bu kadar isin arasinda merdiven tamir et-
menin siras1 olmadigini bildiginden, istemeye istemeye kese-
rini, bigkisini alip kadinla beraber ¢ikti. Babam da yapilmak-
ta olan pervazli kaprya devam etti. Ben gonye burunlarini
kestim, babam altilik civilerle ¢ivilemeye basladi. Isin suras
da hosuma giderdi: Pervazli kapiya cakilan civilerin bir bu-
¢uk santim kadar1 kapinin arkasindan ¢ikardi. Bunlarin ya-
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mulmas: gerekirdi. Boyle kolay islerde yamma isini babam
bana birakir, kendisi de keserin arkasiyla ¢iviye destek olur-
du. O, keserin arkast ile ¢ivinin basina bastirinca ben de bii-
yiikge bir ¢ekigle ¢ivinin ucunu tahtanin damarlarina paralel
olarak yamar, ele gelmeyecek kadar derine gomerdim. Boyle-
ce is ortaya ¢ikarken, vaktin nasil gectigini, giinesin dans
ederek yer degistirmelerini fark etmez olurdum.

Yarim saat kadar sonra Hamza Cavus tamiratini yapmuis,
yashi kadindan on lira tamir ticreti almis olarak geldi. Hamza
Cavus 6gle yemegine evine giderdi. Dontiste de ¢ok sevdigi
cocuklarini anlatirdi bize, ilk kez anlatiyormus gibi. Ustiinii
basini silkeledikten sonra babamdan izin isteyip evine gitti.

Ogle olmus, ben de acitkmigtim. Babama, kebap yemek is-
tedigimi sdyledim. “Bana da yaptir,” dedi. Ben durur mu-
yum? Ciger kebaplarina hayran oldugum Kadir Usta’nin
diikkkdnina adeta ugtum.
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CIGER KEBAPCISI KADIR USTA

Anne tarafimdan dedem Yusuf Kalfa’nin konaginin bir iki
ditkkan altinda Kadir Usta’nin kebapg1 diikkéani vardu.

Ciger kebapeciliginda; Magaralr’da Bahittin Usta, Arasa
Camii’'nin alt tarafinda Bahtiyar Usta, Uzunoluk’ta Beyaz
Usta, Ditkkanonii'nde Kizgin Ibrahim neyse, bizde de de Ka-
dir Usta oydu. Ince dalan, uzun boylu, upuzun sakalls, giiler
yiizlli, Tirkgesi diizgiin, eli erdemli bir kebapg1 ustasiydu.
Zannedersem bir tarikata bagliydi. Dindarlig1 asla bagnazlik
derecesinde degildi ve insanlar1 6tekilestirmezdi.

Kadir Usta mutlaka kegi cigeri kullanird: ve cigerin tizerin-
deki zarlar1 isenmeden tek tek siyirir, sonra da ne kiigiik ne
biiyiik olacak sekilde dogradig: dikileri ince ve yuvarlak ciger
sislerine cabuk cabuk dizerdi. Ilk diki ciger, ikincisi kuyruk,
ticlincii ve dordiincii dikiler yine ciger, bir sonraki yag olacak
sekilde cigerlerle yaglar1 dizer; diikkanin, tel dolap seklindeki
kiigtik vitrinine, yoldan gegenlerin gorecekleri sekilde yerles-
tirirdi. Disi koyunlarin kuyruklar: ateste ¢ok fazla eridigin-
den, bunlar1 kavurmacilar kullanir; Kadir Usta gibi cigerci-
lerse, ateste fazla erimeyen erkek koyun kuyrugunu tercih
ederler.

Pervaz yapmak i¢in bakkaldan 6zenle sectigi soganlari tel
tel dograr, siizekli bir legende, tizerine bolca tuz attiktan son-
ra yogurur gibi bol suyla yikayip sasisini alir, sonra iizerine
maydanoz dograyip bolca eksi kiilii ve biber atardi. Sogan
yemeyenlerin bile imrenerek baktiklar:i sogan pervazi,
oncesinden tezgahin tizerinde hazir olurdu.

Ciger kebaplarini sol eliyle siirekli ¢evirirken sag eliyle
mangali yelpazeler, atesi harli tutardi. Kebab1 ne ¢ig birakir
ne yakacak kadar fazla pisirirdi. Kebaplar pistikee, eriyen yag
komiire damlamaya baglar, damladik¢a mangaldan cizirtilar
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duyulur, cizirtilar duyuldukga da kebap dumanlar1 yogunla-
sird. Iste 0 zaman da Kadir Usta, az sonra kebaplar1 ¢ekecegi
yarim somunun arasina cigerleri alarak sikistirir, komiirtin
tizerine damlamaya baglayan yaglar1 somun ekmegine alirdi.
Tekrar mangala koydugu sislerin iizerine tuz biber karigimi-
n1 serper, iizerine de yagli somun ekmegini agik olarak, agik
kismu siglere gelecek sekilde koyar, yarim dakika bu sekilde
ekmegi 1sitir, sonra da pisen cigerleri arasina geker; iizerine
tel tel kiyllmis sogan pervazi, bir sis kozlenmis domates, iki
tane kozlenmis yesilbiber koyduktan sonra kebapgilarin kul-
landiklar1 6zel kagida sararak miisterisine verirdi.

Bir yandan kebaplarini pisirirken diger yandan da, bu
kiigiik diikkanda ciger yiyen miisterilerine goz atar, bir istek-
leri olup olmadigini ve daha 6nemlisi, kebaplarini yerlerken
memnun olup olmadiklarini anlamaya ¢alisirdi. Sogan ye-
meyenleri hatirinda tutar, aradan yillar gegse bile onlara ke-
bap hazirlarken sogan koymadan servis yapardi. Miisterileri-
nin acili my, acisiz mi; soganl mi sogansiz mi; domatesli mi
domatessiz mi yiyeceklerini aklinda tutar, asla sagirmazdi.
Miisterilerine, ok litks lokantalarin 6zel garsonlar1 gibi na-
zik ve kibar konusurdu. Mahallemizin en ciddji, en terbiyeli,
en diriist insanlarindan biriydi Kadir Usta.

(Abarttigim yerler oldu, kabul ediyorum ama bu boliimii
hi¢ mi hi¢ abartmadim. Gergekten! Sar1 Selahattin olsaydi,
kuskusuz ‘Babalin boynuma,” derdi inandirmak igin sizi.)

Ogleye dogru kebapgi ditkkAnindan ¢ikmaya baglayan
dumanlar, birka¢ ditkkdn 6teye kadar kebabin kokusunu
gotirir, yoldan gegenlere aciktiklarini animsatirdi. Ciger
kebaplarinin dumani ikindiye kadar devam ederdi.

“Kadir Usta,” dedim, “bana bir kebap yap, ben yiyinceye
kadar babama da bir tane hazirla.”

Diikkanin 6niindeki iskemlelerden birine oturdum. Yol-
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dan gecenleri seyre bagladim. Biraz sonra Durdu amcamin
elinde bir sahanla yaklastigini gordiim. Gozleri ¢ok iyi
gormezdi, yaklaginca sahip ¢iktim, ‘Amca sana da kebap yap-
tirayim,” dedim. “Sagol oglum,” dedi, “ablan yemek hazirladi,
ayranlik yogurt almaya geldim.” Bitisikteki Ahmet Duran’in
bakkal diikkanina girdi, girerken de sahanli elini arkasina al-
di, Ahmet Duran gérmesin diye. Bir satir yogurt alacakmais
gibi konusmaya baslad1 (okutmaya baslad: desek daha dogru
olacakti) giir sesiyle:

“Ahmet Duran!”

“Buyur Durdu Aga!”

“Yogurt var m1?”

“Var...”

“Tath m1?”

“Tatli! Istersen tadina bak!”

“Bakayim.”

Satirdaki yogurdun tamamini alacakmis gibi Ahmet
Duran’a ahret sualleri sorduktan, bir kasikla verilen yogur-
dun tadina baktiktan sonra amcam:

“Iyi iyi,” dedi sahan1 uzatarak, “suna bir ayranlik yogurt
ver bakalim!”

O sahan alsa alsa iki yliz gram yogurt alabilirdi. Durdu
Aga; kendisine sakaciktan da olsa aga dendigini, bir aganin
da iki yiiz gram yogurt almasinin tuhaf kagacagini bildigi
i¢in boyle durumlarda:

“Evde var da, takviye olsun diye aliyorum,” demeyi ihmal
etmezdi.

Ahmet Duran’in biyik altindan giiliimsedigini gérmezden
gelen amcam, sahandaki yogurdu dokmeden gotiirebilmek
i¢in eve dogru dikkatle yiirtimeye baslad.
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AHMET DURAN BAKKAL

Diinyada ne kadar komik olay varsa gelir Ahmet Duran’1
bulur, ya da o, normal olaylar1 girgira alip giiler, bizi de giil-
diirtirdii. Aklina diismiis, eski bir anisin1 anlatti:

Eski halin altinda birkag yi1l manavlik yapmisti. Bir de
Remzi adinda ortag: vardi, salvarl biriydi bu Remzi efendi...
Bizim Marag’in agizotu var ya... Bir koyli gelmis, aynen
Durdu amcam gibi:

“Ot var m1?” demis.

“Var,” demisler.

“Eyi mi?” demis.

“Eyi,” demisler.

“Bir bakayim,” demis.

Remzi efendi cebindeki ot kutusunu kéyliye uzatmis.
Adam otu atmis. Ot atmayanlar, ya da otu seyrek atanlar car-
pilir ya... Adam az sonra sapsar1 ge¢mis. Hemen ¢esmeye
gotiriip kafasini yikamislar, ayiltmiglar. Ditkkana gotiiriip
bir sandalyeye oturtmuslar. Ancak yarim saat sonra adam
kendine gelebilmis, sagina soluna bakabilir olmus. Yarim sa-
attir duran diinya yeniden dénmeye baglamismis. Boyle du-
rumlarda kendini tutamayan Ahmet Duran:

“Nasil ahbap, ot iyi miymis?” diye sorunca:

“Este...” demis adam, fazla bozuntuya vermeden.

Cok giildiim bu dykiiye. Adam 6lii gibi kendinden gegip
gidiyor, yine de bozuntuya vermiyor.
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HACILI EMMI'YLE BEKIR HOCA

Biz giiltisiirken birkag¢ diitkkan yukarida bakkallik yapan
Hacili Emmi’ye biri takiliyordu.

Yillarca Maras Goksun arasinda katircilik yaptiktan sonra
nedense bakkalliga baslamis olan Hacili’ya yine nedense
‘bobbop’ diyorlard: ve yine nedense o da buna ¢ok kiziyor,
dahasi okkal: kiifiirlerle cevap veriyordu. Bobbop dedikge ki-
ziyor, kizdik¢a da bobbop diye bagirip kagiyorlard:
kizdiranlar. Bu adamin deli mi akilli m1 olduguna yillarca ka-
rar veremedim. Oglu Bekir Hoca’ya, karisinin esek beyni ye-
dirdigini, esek beynini yedikten sonra Bekir Hoca’nin kafay:
styirdigini herkes biliyordu ama Hacili Emmi deli miydi akail-
11 m1, onu benim gibi pek ¢ok kimse de bilemiyordu. Paraya
akli yeterdi. Veresiye asla vermezdi. Bu konularda cin gibiy-
di. Ama birileri ¢ikip, uzaktan da olsa ‘Bobboop!” diye bagir-
d1 m1 Hacili Emmi kiiplere biner, havalara hoplardi. Agzin-
dan koptikler sacarak yarim saat ona kotii soyler, dahasi kiif-
rederdi. O kiifrettik¢e de birileri ¢ikar ‘Bobboop!” diye bagi-
rirdi yeniden.

Toplumsal yasamda insanlar herkese degil, bu tip insanlara
takilirlardi. Hemen kesfederlerdi bu insanlari, sonra hafiften
baslarlardi makaraya sarmaya. Onlar da ‘Beni makaraya sa-
ran yok mu?’ dercesine kasinirlardi dogrusu. Her sey karsi-
likliyds.

Oglu Bekir Hoca ayr1 bir alemdi. Kisarak boylu, gobekli,
¢ok esmer, kalin kagl biriydi. Gobeginin etrafinda kayistan
yapilma, enli bir kusak vardi. Kusagin arasinda, ¢ok degerli
oldugunu zannettigi, maden cevheri goriiniislii tuhaf taglar
olurdu. Ceketinin yakasinda da gazoz kapaklarindan madal-
yonlar takiliyd1. Herkes onu konusturur, giilerdi. Bir defasin-
da beni taniyip tanimadigini sordugumda; “Tanimaz olur
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muyum lan, sen Araboglu Mustafa’nin oglu degil misin? Ba-
banla Hazreti Ali kardestiler.” diyerek aklinin dibini goster-
misti. Kazmadaki baglari, bizim bagin iist tarafindaydi. Ara-
ba ¢ikamayacak kadar dar bir yolu onlarla birlikte kullanir-
dik. Uzeri ¢inko evimizin arkasindan baglarina gider gelirdi.
Baga su getirme isi ona aitti. Bir esege kegi derisinden yapil-
ma kalazlari, tulumlar: sarip Kazmapinari’'na gider, orada
kendisini bekleyen geveze genglerden kurtulabilirse tulumla-
r1 ve kalazlari suyla doldurup baglarina tasirdi.

Eski zaman gakmagi kullanirdi Bekir Hoca. Omega harfine
benzeyen iyi kalite bir geligi ¢cakmak tasina carpa ¢arpa bir
kivileim olusturur, bu kivileimla, belki on metre uzunlugun-
da olup da yumak halinde sardigi, salvar u¢kuruna benzer
bir kavi tutusturur, sigarasini yaktiktan sonra kavi sondiiriir-
dii. Kazmapinarrnda beklesen genglerin en biiyiik zevki, Be-
kir Hoca’ya barutlu sigara ikram etmek, Hoca sigaray1 iger-
ken barutun birden parlamasini seyretmek, sonra da katila
katila giilmekti. Bu durumda bile Bekir Hoca kizmaz, ‘Ulan
gene mi barut koydunuz?’ derdi sakin bir sesle, sonra da si-
garanin kalan yerini igmeye devam ederdi, bazen sakali ya da
biyig ditiilse bile.

Serbet¢i Ahmet, (Kazma baglarinin en keskin nisancisiyds;
parmaginizin arasindaki fistigi bes alti adimdan vururdu,
parmaginiza zarar vermeden. Bir defasinda ben tutmustum
fistig1, bas ve isaret parmaginmin arasinda da, aynen dedigim
gibi ugup gitmisti fistik, parmaklarima bir zarar gelmeden.
Miithis keskin gozleri vardi. Elleri de hig titremezdi tetigi ¢e-
kerken. Her giin bir tava yapacak kadar serce avlardi Ahmet.)
elindeki meshur tek sagmasiyla Hoca’nin tuluguna ates eder,
act1g1 delikten su sizar, Hoca o delige bir ¢6p soktuktan son-
ra baga gider ama baga vardiginda yine de tuluk ya yarilan-
mis, ya da (neredeyse) tamamen bosalmis olurdu. Bir kisim
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gengler pinardaki ¢inara ¢ikar, oradan Hoca’'nin iizerine
stirahiyle su dokerlerdi. Bekir Hoca bazen dayanamayip sert
sozler soylerdi bunlara ama asla kiifretmezdi.

Bir defasinda Muhacir Ahmet’le Yusuf Kalfa dedemin bag-
larinin arasindan gegen yoldaki siyeglerde sessiz dedigimiz
dolma tiifekle serce avliyordum. Bir baktim, esegini oniine
katmis Bekir Hoca geliyor ama Hoca miithis kizmis... Cil-
dirmis gibi kendi kendine bagirarak konusuyor, gériinmeyen
birilerine hakaretler ediyordu. Hi¢ bu kadar kizdigin1 gérme-
mistim. Bir an korktum, ne yalan séyleyeyim... Bana zarar
verecegi endisesine kapildim. Kagsam olmayacak... Sessizin
namlusunu ona dogrulttum ve bagirdim: “Seni bana sayiyla
mi verdiler ulan!” dedim, ates edecekmisim gibi. Birden dur-
du. Uzaklara giderek kayiplara karigmis akli yerine geldi. Ba-
na; “Biz o silahlari size verdik ki kus avlayasiniz diye. Adam
vurasiniz diye vermedik!” deyince ben de yumusadim, deli-
kanlilik onurumu kurtarmis olarak, “Ge¢ Hoca!” dedim, o da
gecip gitti.

Herkesin Bekir Hoca ile ilgili onlarca anis1 vardir mahalle-
de.

Kusaginin arasindaki, her birini nerelerden toplamis oldu-
gunu ancak Tanrrnin bildigi renk renk taslarla gezip tozan,
genglerin goniil eglencesi, mahallenin giilii Bekir Hoca’ya sa-
sirmazdim ama Hacili Emmi’ye hayret ederdim dogrusu.
Adeta kasinir gibi hareket eder, milletin kendisine takilmala-
rina, uzaklardan ‘Bobboop!” diye huylandirmalarina sebep
olurdu.

Tam bu sirada Kadir Usta ciger kebabimi hazirlamis, sanki
biiyiik ve dnemli bir insana veriyormus gibi saygili bir sekil-
de bana uzatmistr:

“Her zamanki gibi sogan koymadim, bolca eksi kiili ile
kirmizibiber attim. Bir sis de domates ¢ektim.”
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“Eline saglik Kadir abi!”

“Mustafa Usta sogan, maydanoz, domates yemez... Sadece
ciger koyacagim.”

“Tamam Kadir abi, eline saglik...”

Kadir Usta, babamin kebabini hazirlarken, ben de hem
yoldan gegenlere bakiyor, hem de yarim somunun arasina
gekilen kebabimi istahla yiyordum. Dudaklarim biberden
yandikga bir yandan nefesimi i¢ime gekerek dudaklarimi so-
gutmaya ¢alistyor, bir yandan da keyifle kebabimi yiyordum.
Bu acili keyif bagka uluslarda da var midir diye diisiindiigiim
olurdu. Ac1 gekerek keyif aliyordum; dilim, dudagim yani-
yordu. Urfa’da, Antep’te daha da ac1 yediklerini duyuyor-
dum. Maras oralara gore aciy1 kararinda yiyen bir kentti. Ac1
yemek, bizim yemek gelenegimizin vazgecilmezi miydi aca-
ba?

Ordekdede koyiinde dedemden kalma arazimiz vardi.
Babam oraya giderken bazen beni de gotiiriirdii. Bir giin, be-
nim de oldugum bir aksam yemeginde, kdyiin agalarindan
(ortagimiz) Haco Kaye, ogullar1 Riza, Kemal ve Seydi ile ye-
mek yiyorduk. Meger Haco Kéye ¢ok ac1 yermis. Yesilbiber-
lerin acisin1 begenmemis olacak ki gelinlerine kizd, tiz sesiy-
le; “Yahu bu nasil biber, salatalik gibi! Hi¢ mi ac1 biber kal-
madi?” diye bagirdi. O tiz ses kerpi¢ evde yankilanir yanki-
lanmaz gelinler kosup bir sahan yesilbiber getirdiler. Ben de,
Haco Kaye’nin acisin1 begenmedigi 6nceki biberlerden bir
tanesini alip 1sirdim. Aman Allahim! Haco Kaye’'nin acisini
begenmedigi bu biberler o kadar aciyd1 ki, ne yutacagimi, ne
¢tkaracagimi bilemedim.

Bu kadar ac1 yemek ve ondan keyif almak, tuhaf bir hazdi.
Ama bizim milletimizde bu 6zellik vardi iste. Agzimiz yana
yana yemek yiyoruz ve bundan miithis keyif aliyoruz. Varsin
tuhaf olsun, keyifle, zevkle yiyoruz ya, siz ona bakin.
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Yarim somunun arasina ¢ekilmis ciger kebabimi yerken
birkag saniye icinde bunlar1 diisiindiim, Ordekdede kéyiine
gidip orada misafir oldum, dolastim; yazinin sicagini, tozu-
nu, sivrisineklerini, kerpi¢ evlerini, sabahin koriinden gece
yarilarina kadar kosturup duran kadinlarini, iri kopeklerin
uyuyormus gibi goriiniip yoldan gegenleri izlediklerini bir
daha yagsadim.
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YUSUF KALFA

O yillarda Goéksun yolu, mahallemizin iginden gegiyordu.
Kaledibinden Batiparka, Batipark’tan Devecili'ye, oradan
Kisikkaya’ya, Kilavuzlu'ya ve ilerisine dogru gidiyordu bu
dar yol. Marag’i; Goksun, Afsin ve Elbistan’a baglayan kent-
ler aras1 tek yoldu. Bu yolun mahallemizden tarafina bir ko-
miir kamyonu yaklasti. Yusuf Kalfa, kamyoncuyla siki bir
pazarliktan sonra komiiriin bir kismini kabala satin aldu.
Kamyonu konagin 6niine ¢ektirirken iri yar1 Koca Halla
(Halil Aga) ile Gudiiklerin Halil bu komiiriin kag ton gelece-
gini, Yusuf Kalfa komiir pazarliginda kéarli mi ¢ikt1 zararli mi
konusunu tartigmaya basladilar. Zenginin mal ztigiirdiin ge-
nesini yorar derler, bagladilar ytiksek sesle tartismaya... Cok
zeki bir insan olan dedem hemen lafa girdi:

“Oglum ne bosuna ¢enenizi yoruyorsunuz? Aha baskiil,
aha lastik kovalar, tartin bakalim ne gelecek!”

Bu 56z, iki Halil'in de kafasina yatti, komiirleri lastik kova-
ya koyarak tartmaya bagladilar. Yusuf Kalfa:

“Tartilan1 da igeriye alin bari...” dedi.

Iki Halil, tarttiklarini igeriye tagimaya basladilar. Yusuf
Kalfa, beles amelelerine komiirii tagitirken ben kebabimi
yemistim. Babamin kebabin1 da alip hizara dogru yiirtiidiim.
(Kebaplarin parasini babam toptan oderdi Kadir Usta’ya uy-
gun bir zamanda. Babamdan kimse para istemezdi, babam
ayagina gidip oderdi herkesin parasini, fazla ahret suali sor-
madan.)
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IBIS MUSTAFA

Lukluk Aga biyiklarini tehle formuna sokup Yavuz Sultan
Selim gibi olmus, Ibis Mustafa (Calisir) ile hasir iskemlelerde
karsilikli oturuyorlardi. Hizarla kebap¢1 Kadir Cavus’un ara-
sinda Ibis Mustafa’nin sekerci diikkani vardi. Bu diikkanda,
taban1 yuvarlak, kocaman bir legen, ii¢ tarafindan zincirlerle
tavana asili olurdu. Legenin altina kor ates yakarlardi. Legeni
atesin tizerinde bir ileri bir geri sallayarak leblebi seker veya
bademli seker yaparlardi. Sekerlerin ¢ikardig o tath sikirtila-
r1 dinleyerek dikkatle seyrederdim. Diikkdnin duvarlarinda
sira sira raflar, raflarda yuvarlak kavanozlar, kavanozlarda
gesit cesit sekerler, lokumlar olurdu. Bir de kurabiyeler...
Ibis Mustafa’nin tereyagli kurabiyelerini almak i¢in bagka
mabhallelerden gelenler olurdu.

Agirbasly, s6zii dinlenir biriydi Ibis Mustafa. O giin neye
cani sikkinsa kafasi bozuktu sanki. Dalgin oturuyordu.
Karadeniz’i, denizdeki gemilerini, gemilerdeki kaptanlarini,
kaptanlarinin tayfalarini; denizin tizerini kaplayan kara bu-
lutlari, bulutlardan sapir sapir dokiilen yagmurlari, denize
diisen yagmur damlalarinin dalgalarla tekrar havalanmalari-
ni, sert esen bir firtinayla daha ilerilere savrulmalarini; so-
nunda da ugradig1 zarar1 distiniiyor gibi gozleri dalgindu.
Lukluk Aga onun kafasinin bozuklugunu anlayamryor, bir
konuda {istiine iistiine gidiyordu. Ibis Mustafa “Dur heeri
Mustafa, beni rahat birak, kafam bozuk,” diyorsa da Lukluk
Mustafa “Durmasam ne olur?” diyerek Ibis Mustafa’nin da-
marina (daamarina) basmaya devam ediyordu. Sonunda ibis
Mustafa dayanamadi elinin tersi ile Lukluk Aga’y1 gogsiin-
den itince, Lukluk Aga, oturdugu hasir iskemleden arkasi
stl diistii, sapkast bir yana savruldu. Sapkasini kapan Luk-
luk Aga hem kagiyor hem de “Bu giinliik bu ders sana yeter!”
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diye bagirip, etrafa, ibis Mustafa’yr hirpalamis izlenimi veri-
yordu.

Kusku yok ki, Lukluk Aga mahallenin ¢ok sevilen insanla-
rindan biriydi. Babamin anlattig1 gibi, Marag’in maharetli
ustalarindand: ama sara illeti onu ¢aligamaz etmisti. Bir giin
nalbant daminin oralarda uyuklarken mahallenin gevezeleri
makasla bryiginin bir tarafini kesmislermis. Uyanip da pos
biyiklarindan birinin yerinde olmadigini anlayinca o kadar
kizmig(mis) ki, ¢ildirmig(rmigs) gibi olmus(mus). “Bunu kimin
yaptigini biliyorum ben. Bunun acisin1 o daamari boklu zilli
kogekten alirim!” diye bagirryormus.

Kel Hanifi’'nin babasi Kasap Okkes Emmi (Kiigiikgoriir) de,
sakin bir sekilde gelismeleri izliyormus oturdugu iskemle-
den. Bir yandan da Lukluk Aga’ya ¢ikistyormus:

-Tanr1 canini ala! Sanki bir daha biyig1 ¢ikmayacak... Ko-
kii sende oglum, sabah bir giin gene ¢ikar!

Biitiin mahalleli oraya birikmis olay1 seyrediyormus, giil-
mekten kasiklarini tutarak.

Giines kentin iizerine iizerine egilmisti. Evlere, sokaklara,
caddelere, dahasi parktaki agaglarin golgelerine bile, giines-
ten alev sagan damlalar diisiiyor gibiydi. Agaglarin yapraklar:
susuz ve baygin goriinityordu. Uzerlerindeki sercelerin gaga-
lar1 ayrilmis, soluk almakta zorlaniyorlardi. Hava béyleydi
ama yine de hizla yiiriidiim, sogutmadan babamin kebabini
gotiirdiim.

Babam ¢ok az yemek yiyen biriydi. Evde yemek yerken ¢ok
yavas yer, once biz ¢ocuklarin doymalarini beklerdi. Doma-
tessiz, sogansiz, maydanozsuz, yesilbibersiz kebabin1 yavas
yavas yedi.

Az sonra da Hamza Cavus evinden dondii. Salteri kaldir-
dik, calismaya basladik. Hamza Cavus, kapilarin pervazlarina
yan bicakta kornis agmaya, babam da karsisindan ¢ekmeye
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basladi. Ben de planyanin matkabinda, kapilarin kilit yuvala-
rin1 agmaya koyuldum. Hamza Cavus bazen bir tiirkii miril-
danir, babam da duymazlhiktan gelirdi. Hangi tiirkiiyti miril-
dandigin1 anlayamiyordum ama dudaklar: kipir kipir ediyor,
hafiften de sesi duyuluyordu. Babama saygisindan, daha
yiiksek sesle soyleyemiyordu. Babam olmadig1 zamanlar elini
kulagina atar, bir tiirkii soyler; bazen de iki dize dogaglama
siir doktiiriirdi. Zamanla bu dizeleri ben devam ettirmeye,
iki dizeyi dorde ¢ikarmaya basladim. Benim dogaglama bir
iki dize soylemem Hamza Cavus'un hosuna giderdi.

Hamza Cavus, bizim hizarda ¢alismadan 6nce ekin bi¢me-
ye falan gidermis. Orada da bir iki dize dogaglama soylermis.
Orada da benim gibi bir arkadas bulmus(mus), iki dize birin-
den, iki dize digerinden derken orakeilar arasinda bir genlik
oluyormus(mus).

Orakgilar kampinda, ¢ok zor durumda kaldig: bir asik atis-
masini bana soyle anlatmisti, anlatmist: da giilmekten yerlere
yatmistim:

Haziranin sonlarina dogruymus. Hava sicak mi sicakmus.
Giines tepelerine egilmis, merakla onlar1 seyrediyor gibiymis.
Aldiklar soluk bile, mahalle firininin kapagindan ¢ikmis gi-
biymis.

O boyle anlatirken ben mahalle firinlarin, firinlarin kapak-
larini, kapaklarin iizerindeki atlama tagini, atlama tasinin or-
tasindaki MASALLAH vyazisiny; yazinin iki tarafinda, yildiz-
lar1 birbirine bakan iki ayyildiz kabartmasini ve firinin yapi-
lis tarihini; iceride yanan dal odunlari, alevlerin bir tur attik-
tan sonra dumana doniismesini, dumanlarin gériinmez bir
bacadan disariya ¢ikislaring; tavalarin, elibogriindelerin, tir-
nakli pidelerin, peynirli pidelerin, lahmacunlarin pistiklerini
goriir gibi oluyordum.

Ben neden boyleydim? Neden aklim boyle turlara ¢ikiyor-
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du? Diger insanlar da boyle miydi acaba? Onlarin da zihinle-
ri akar miydi béyle baska yerlere? Hig sanmam... Bu tuhaflik
bende vardi sadece. Acaba iyi bir ey midir? Neyse...

Soluk gomlekli orakgilar ter icindeymis. Koltuk altlari, go-
gsleri, sirtlart 1pislakmig(rmigs). Bir su igimi kadar dinlendik-
lerinde gémlekleri ¢cabucak kuruyor, kuruyan yerlerde emek-
lerinin izi olarak beyaz bir tuz tabakasi kaliyormus(mus).
Aksamlari orakgilar elbiselerinin tozlarini silkerken bu tuzla-
rin bir kismi kabuk kabuk dokiiliir, bir kismi da bir sonraki
gline kalirmis(mzs).

Orakgilarin kampi oralarin tek agaci olan ulu bir mesenin
gevresindeymis. Emzikli kadinlar yemek yapmakla gorevlen-
dirilirmis. Rizgarin giinlerdir esmedigi bu sicak giinlerde
ocaklardan ¢ikan ince dumanlar yalpalamadan, minare gibi
diizgiin, gokyiiziine yiikselirmis. Toprak, tavada kavrulmus-
gasina sicakmis, yalin ayak bassaniz ayaklariniz yanarmuis.
Yemek pisiren emzikli tazeler, anamli bacimli konusmalarla
topragin sicakligina sicaklik katarlarmis. Bu emzikli tazeler,
zaman zaman, yapraklari tizerinde kurumus dallarla golge-
lendirilmis haymalara girerler, aglayan bebeklerini emzirir-
ler, altlarini degistirirlermis. Cocuklar ulu meseye tirmanir-
lar, oradan haykira haykira sicak topraga atlarlarmis. Bebek-
lerin aglamalariyla, gocuklarin haykirmalariyla, kadinlarin
anamli bacimli konusmalariyla orak¢ilarin kampinda gozle
goriiliir bir canlilik olurmus(mus).

Hamza Cavus soyle devam etmisti:

“Ekin tarlasinda anamli bacimli konusmalar yoktu ama
oradaki sakalagmalar da mahalle firin1 kapagindan ¢ikmis gi-
biydi. Orakgilar olarak sicagi kabullenmistik. Ellerimizi, yiiz-
lerimizi, boyunlarimizi kapkara yakan, kabuk kabuk ¢atlatan
sicagl, ekmek i¢in, rizik i¢in kabullenmistik. Her yerde oldu-
gu gibi orakgilar arasinda da hayat Ceyhan nehri gibi akip gi-
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diyordu. Keyifle ¢alisiyorduk. O zaman biz yeni yetmeyiz...
Ali Ruza ile ben ikiser satirlik siirlerle, kimi zaman dortlik-
lerle acemi acemi atigiyor, birbirimize laf dokundurmaya ¢a-
listyorduk. Bu atismalar, dokundurmalar gercek asiklarin
atigmalar1 gibi diizeyli degildi ama orakgilarin ilgilerini ¢ek-
meye yetiyordu. Hosumuza gidiyordu bizim de...”

“Bir Fatik Ana vardy, isi su tagimakti. Saka derdik boyleleri-
ne. Haymalardan beri sallana sallana geldi. Elindeki giigtim-
den, kalay1 u¢mus bir tasa doldurarak su dagitmaya basladu.
Su, orakeilar1 kandiracak kadar soguk degildi ama su suydu.
Orakgilar girtlak ¢cikintilarini asagi yukar: hareket ettirerek
sularini i¢meye bagladilar. Ben dogaglama olarak iki satir
soyledim:

Su gelen de bizim Fatik

Su dagitir ilik 1lik

Ali Ruza, satirlar1 dortliige tamamlad:

Bizim Hamza biraz alik

O da giinesin ettigi

Getirdigi suya 1lik dedik ya, Fatik Ana kizdi. ‘Ahir Daginda
kar bastirigim mi var oglum? Nerden bulayim size soguk su-
yu? Olani getiriyom iste. De hele... Begenmeyen igmesin.
Yazinin yiiziinde bundan eyi su mu olur?’ dedi.

Orakgilar giiltistiiler bu soze. ‘Yegen efendiler, harcaniyor-
sunuz!’ diye seslendi orak¢ilardan biri. Sag elinin isaret par-
magini orak gibi biiktii. Alninin terini bu parmagina alarak
simsicak topraga silkti. Sicak toprak tuzlu teri emerken orak-
¢1 konusmasini siirdiirdii. ‘Demiryolu yapiminda Antepli bir
asik calistyormus, gidip onlan atigsaniz olmuyor mu? Aha
surda...’ dedi.

Bu teklife degisik tepkiler oldu. Her agizdan bir s6z ¢ikt1.

‘Gergekten de... Amma tantana olur lan!’

‘Var misiniz?’
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‘Hadi bakalim, gosterin kendinizi.’

‘Fatik Ana’ya laf atmacik kolay. Gidip bir de essah agikla
atisin bakalim!” diyenler oldu.

Ali Riza ile goz goze gelip bakistik. Boyle bir atismanin
tstesinden gelip gelemeyecegimizi birbirimizin géziinden
okumaya ¢alistik. Sonunda ikimiz birden:

‘Variz be!” dedik. Yasl bir orak¢r dogruldu. Ellerini bogiir-
lerine koyarak biikiilmeye yiiz tutmus belini arkaya dogru
kanirttr. Bel kaslarini birazcik dinlendirdikten sonra oragini
sallaya sallaya konusmaya bagladi. ‘Bu is o kadar kolay degil
ha!’ dedi, ‘Agik kisminin agzina laf diiriiliir gelir. Bizim
yillarca i¢inden ¢ikamayacagimiz sorulara onlar hemen
karsilik verir. Size kostek olmak istedigimden degil, yanls
anlamayin, amma size bir misal vereyim de kulaginizda
kalsin. Aha otuz kirk yillik laf bu... Ben o zaman sizin
yasinizdaydim. Diikkanénii’nde bir iice gahve vardi.
Gahvedeki ocagin yanindaki kerpi¢ duvarda kii¢tiklii biyiik-
li bes on saz her zaman asili olurdu. Usta agiklarin sazi en
ticede asili olurdu. Yadirg: bir asik geldiginde, eger atigmak
isterse, sazin1 daha ticeye asardi. Meydan okurdu yani...
Agiklarda tére boyleydi. O aksam atisma var diye gahve dini-
ne kadar dolard1.’

Yasli orakei bir kere daha ellerini bogiirlerine koyup belini
arkaya dogru kanirttiktan sonra kusagindan sarkan yaghgi
ile alninda biriken terleri kuruladi. Sonra oragini sallaya sal-
laya konusmasini siirdiirdii. ‘Gene 6yle bir giindii... Nereli
oldugunu unutmusum, bir 4sik gelmis, sazini en iiceye as-
mig. Aksamdan sonra gahveye dolustuk. Inne atsan yere diis-
mez oldu. Yadirg: asik kendine gilivenen birine benziyordu.
Sogukkanliydi. Uzatmayalim, Marag'in en iyi asigini karsisi-
na c¢ikardilar. Once bizimki, sonra éteki calip sdyledi. Pir
Sultan gibi, Simmani gibi, Karac’oglan gibi eski asiklarin
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tiirkiilerini séylemeye, usta mali satma derler, birer ikiser de-
fa usta mali sattiktan sonra, ‘Hadi bakalim, hadi!” dedi baska
bir 4sik. Bunun {izerine bizimki saz1 aldi. Dedi ki:

Hti diyelim hii

Asiklarin sultanidir bu
Sana bir sualim var
Denizdeki ga¢ batman su?

Bizim éasik denizdeki suyun ga¢ batman oldugunu sorma-
sin m1? Hadi bakalim buna ne cevap verilir? Denizdeki su-
yun ga¢ batman oldugunu ancak Yaradan bilir. Yadirg: asik
bilmiyorum dese yenilir. Kafadan atsa olmaz...’

Genglerden biri sabirsizlikla bagirdi, “Yahu emmi anladik!
Canimizi su etme, o ne dedi?’

‘Oyle bir karsilik verdi ki, parmaklarimizi 1sirdik. Dedi ki:

Agikiyim artarim
Avurdunu yirtarim

Sen aksamdan ¢uvala koy
Ben sabahtan tartarim’

‘Allah Allaah!” diye saskinligini belirtti az dnceki sabirsiz
delikanli. Yasli orake1 verdigi drnegi soyle bagladi: “‘Agiklar
iste boyle olur yegen efendiler. Atismaym demem amma ha-
zirlikl gidin. Bu is sakaya gelmez. Fatik Ana’ya laf atmaya
he¢ benzemez.’

Hamza ile Ali Riza bu misalden yilmamiglar. Ogle yeme-
ginde bascildan kalem kagit alarak bir koseye ¢ekilmisler,
Antepli asigin kendilerine ne soracagini diisiine diisiine ce-
vap yazmaya baglamiglar. Atigmaya Hamza'nin katilmasina
karar vermisler. Antepli asik, Hamza’ya memleketini, ustasi-
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n1, adini sorabilirmis. ki kafadar oturup bunlara cevap ha-
zirlamiglar. Hamza kendine bir de sanal usta bulmus: Asik
Mustafa... Oyle ya; ustasiz asik olur muymug?

Hamza’yla Ali Riza, ortaklaga yazdiklar: dortliikleri aksama
kadar ezberlemisler. Bu ezber calismalari yiiksek sesle yapil-
digindan orakgilarin ¢ogu bu dértliikleri 6grenmis bile. Is bi-
rakildiktan sonra orakgilar topluca demiryolu is¢ilerinin ¢a-
listig1 yere gitmisler. O yil Maras’in demiryolu ddseniyor,
kesme tastan istasyon binasi, lojmanlar yapiliyormus. Elin-
deki kiirekle yerdeki taslar1 kenara kenara yigmakta olan bi-
rine selam verip sormuslar:

“Burda bir asik varmis emmoglu, kim ola?”

Adam kiiregini saz misali tutarak bagdas kurup oturmus:

“Asik benim kardas... Baglaymn da ¢zeyim...” demis.

Orakgilar da:

“Bizim as1gimiz da bu,” diyerek Hamza’y1 arkasindan
itmisler.

Hamza sogukkanliligini yitirmemeye ¢alisiyormus ama yii-
regi kiit kiit attyormus. Hafiften kizarmigsa da belli etmeme-
ye ¢aligiyormus.

“Bagla da ¢6zeyim,” demis Antepli.

Iki kafadarin planinda soru sormak yokmus, cevap vermek
varmis. Bu yiizden Hamza soru sormaya yanagmamis:

“Sen biiyiiksiin, sen sor da ben cevap vereyim,” demis.

“Bityiik Allah, yegenim... Agiklarin sozii su gibidir, akar
akar bitmez. Atalarimiz da demis ki; su kii¢iigiin sofra biiyii-
glin. Buyur bakalim; ses gelsin, ses!”

Hesapta olmayan bu soru sorma, Hamza'y1 iyiden iyiye si-
kintiya sokmus. Antepli asik gozlerini yummus Hamza’y1
bekliyormus. Dudaklarinda, hosgériiden ve sevgiden olusan
bir giilimseme varmis. Kafasini iki yana sallayarak, bir 4sik
arkadasa rastlamaktan ne kadar mutlu oldugunu anlatmak
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istiyor gibiymismis. Hamza, yutkunarak soyledigi dizeleri
dortliige zar zor da olsa tamamlamigmas:

Istasyonda bir agik var dediler
Soyle asik derdin nedir bileyim
Git onun da dersini ver dediler
Soyle asik derdin nedir bileyim.

Hamza dortligii tamamlayinca istasyonda “Yasa!”, “Va-
rol!” ¢igliklar1 yiikselmis. Bu ¢igliklarla birlikte agiklar atis-
masinin seyircileri biraz daha artmis. Antepli dsik giiliimse-
yerek once Hamza’y sonra seyircileri siizmiis. Orak¢ilardan
biri:

“Ses ver ustaa!” diye bagirinca Antepli g1k kiiregini saz gi-
bi tutmus, gozlerini yumarak soylemis:

Bir rizik pesinde buraya geldim
Behey cocuk derdin nedir bileyim
Kiiregi saz edip dosiime aldim
Behey ¢ocuk ilin nedir bileyim

Hamza bu soruya hazirlikli ya... Ezberden hemen kargilik
vermis:

limi sorarsan Kahramanmaras
Yedigimiz yemek katik ile as
Soyunduk meydana biz yavas yavas
Soyle asik derdin nedir bileyim

Antepli asik; gozleri kapali, giiliimseyerek dinliyormus.
Hamza dortliigi bitirir bitirmez gozlerini agmus, giillimseyen
bakislarini seyircilerin tizerinde gezdirmis. “Bu ¢ocukta is
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var,” gibilerden dudak biikmiis, bas sallamis. Sonra
Hamza'nin bekledigi gibi ustasini sormus:

Bahgede giil olur, ustas: vardir
Kovanda bal olur, ustasi vardir
Sularda sal olur, ustast vardr
Behey ¢ocuk ustan kimdir bileyim

Hamza, uydurma ustasini ezberinden séylemis:

Ustami sorarsan Asik Mustafa
Asiklar iginde siirmiistii safa
Senin gibileri atardi rafa

Soyle asik derdin nedir bileyim

Antepli agik gozlerini yummus, iki yana 1gralanarak, keyif
icerisinde Hamza’y1 dinliyormus. Orakgilar, demiryolu is¢i-
leri bu satagmaya giiliismiisler. Antepli asik yine giiliimseye-
rek seyircileri siizmiis. “Aferin bu ¢ocuga,” der gibi yine du-
dak biikmiis, bas sallamis. Kiiregine saz misali egilip bir daha
soylemis:

Orak derim, kiirek derim adi var
Bugday derim, basak derim adi var
Tiren derim, kagni derim adi var
Behey ¢ocuk adin nedir bileyim

Hamza bu soruyu da bekliyormus. Iki agidan sevinmis:
Hem ezberindeki bir dortliigii séyleyecek, hem de atisma so-
na erecekmis. Ciinki asik atismalarinda son soru “ad sorma”
olurmus. Bir asik 6tekine adini sordugunda son soru sorul-
mus olurmus. Hamza’nin bu 45181 yenmesi imkansizmig ama
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simdi hi¢ degilse berabere kalacaklarmis. Antepli 451k, bu ye-
ni yetme as181 hirpalayarak asikliktan sogutmak istemiyor gi-
biymismis. Bu nedenle atigmay kisa kesmek istiyormusmus.
Hamza’nin sevinci heyecana doniigmiismiis, kendisini daha
simdiden orakg¢ilar kampinin kahramani olarak gérmeye
baglamigmis. Isin sonuna gelmislermis. Ama ne olduysa iste
bundan sonra olmus! Hamza ezberden karsilik verirken (Ha-
di, tapsirirken diyelim.):

Adimi sorarsan Hamza biikeyim
Agik senin kemigini sékeyim

Deyip kalmus...

Ugiincii dize aklina gelmemis... Antepli agigin gozleri iri
iri agilmig, dortliigiin tamamlanmasini bekliyormus. Orakgi-
larin “Hadi Hamza!”, “Hi1!” , “Doktiir yegenim!” sozleri de
ezberindeki tiglincti dizeyi hatirlatamamis. Hamza, Ali
Riza’ya donerek, biitiin foyasini herkesin gozlerinin dniine
serercesine:

“Gerisi neydi lan?” diye sorunca onlar1 seyreden demiryolu
iscileri tezgahi bir anda anlayivermisler. Giiliismiisler... Bir
kismi kahkaha bile atmigmas.

Hamza Cavus, hikayenin sonunu soyle baglamisti:

“Antepli asik da sagirmisti. Isi anlayinca kaslar catildi, saz
gibi tuttugu kiiregin tizerine 6fkeyle yumuldu:

Hasan Hiiseyin der sastim bu ise

Bir lokma ¢ignedim degmedi dise

Atinan da essek ¢ikmas yarisa

Behey cocuk derdin nedir bileyim

Diye bir tiirkiiye baslamasin m1? Ali Riza ile oradan bir
kactik ki...”
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Antepli asik giilerek onlarin kagisini izlemis. “Bu nasil is
yahu!” anlamina el sallamus. Seyirciler de giiliiserek dagilmis-
lar...

Hamza ile Ali Riza bu 4s1g1n, meshur Antepli Hasan Hiise-
yin oldugunu, baltay1 ne kadar sert bir tasa vurduklarini son-
radan 6grenmisler.

Yine yildiz gibi kayip gitti zihnim, degil mi? Kot bir sey
degil sanirim bu kayislar. Bir de boyle zamanlarda ortalig
bir pus kapliyor ki sormayin. Her sey puslarin ardinda kali-
yor; sadece zihnimin akip gittigi anilar, tizerlerine fotografci-
larin lambasi diistirtilmis gibi piril piril parliyorlardi. O ani-
lar1 hizla topluyor, bir demet ¢igcek yapiyordum sanki. (Tam
boyle degildi aslinda.) Kendimi boyle zamanlarda puslu ani-
larin ¢igekeisiymis gibi hissederdim. O ¢igekleri bellegimdeki
vazolara 6zenle yerlestirir, eksilen sularin1 zaman zaman tak-
viye eder, sasilasi renklerine bakar, gesit ¢esit kokularini igi-
me ¢eker mutlu olurdum. Yasitlarimla yaptigim sohbetlerde
bu vazolardan birine ikisine uzandigim, arkadaslarima ikram
ettigim olurdu koklamalar1 i¢in.

Hamza Cavus, planyada kapilar i¢in pervaz kornisi agarken
ve hafif hafif tiirkéi mirildanirken biitiin bunlar film seridi gi-
bi aklimin, gozlerimin éniinden gegcti, giiliimseyerek kapila-
rin kilit yuvalarini agmaya devam ettim. Tinton Ahmet gel-
mis, sessizce iskemlesine oturmustu. Ahmet amca, hi¢ ko-
nusmadan saatlerce, dahasi giinlerce, aylarca durabilecek-
mismis gibi gelirdi bana. S6z diismeden asla konusmazdi. Laf
olsun diye hi¢ konusmazdu. Icap ettiginde kisa, az ve 6z ko-
nusurdu. Kendini 6vmeyi sevmezdi. Ukalalig1 bilmezdi. Ora-
da oyle, hi¢ kipirdamadan oturup bizi seyrederken, bazen
onun canli m1 yoksa tagtan bir heykel mi oldugunu bile ka-
ristirirdim. Ug kiitiigii ferasetle sarip sirtlayan, sonra sivri ge-
nesinden terler damlaya damlaya taa Kisikkaya'ya kadar hig
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konmadan goétiiren, bir harpten digerine segirtmis bu kanl
canli adam, bazen boyle saatlerce kimildamadan oturabilirdi.

Ben bunlar diisiiniirken mahallemizin miiezzini Cingilog-
lu Ali Efendi hizara girdi, giinese ayarli gozlerini hizarin los-
luguna iki ii¢ saniyede alistirdiktan sonra:

“Arabusaak!” diye seslendi.

Babam yanina geldi. “Hos geldin Ali Efendi!” dedi. Tinton
Ahmet de oturdugu yerden hos geldin dedikten sonra Ali
Efendi:

“Size bir sey anlatayim da giiliin.” dedi. “Az 6nce miiftii-
liikten maasimi aldim, Acemli’ye dogru ¢ikmaya basladim.
Hava sicak, yas ileri, elim ardimda yavas yavas yiirityordum.
Oniim sira {i¢ tane de kadin yiirityordu. Anlasilan, birinin
¢ocugu olmuyormus, digerlerine dertleniyordu. Biri dedi ki,
‘Bacim tekeyi degistir, senin ¢ocugun olur.” Cocugu olmayan,
‘Degistirdim anam,” dedi, ‘gene olmadi.” Obiir kadin inatla
yeniden evlenmesi igin 1srar ediyordu: ‘Sen tekeyi bir daha
degistir’ diyordu. Neyse Arabusak, ti¢lincii dordiincii teke-
den sonra beni fark ettiler, birbirlerini diirterek arkadan be-
nim geldigimi isaret ettiler. Doniip doniip bana baktilar. Ko-
nustuklarinin ne kadarini duydugumu anlamak i¢in dediler
ki, ‘Emmi ne zamandir ardimizdan geliyorsun?’ Ben de de-
dim ki: ‘Birinci tekeden beri kizim!” Iyi demis miyim, Arabu-
sak?”

“Hoca Nasrettin’in isine donmiis Ali Efendi,” dedi babam.
“Iyi demigsin.” Hepimiz giiliistiik.

“Ahmet,” dedi Ali Efendi, “filanlarin oglu epeydir goriin-
miiyordu, Acemli camisinin {ist tarafinda onu gérdiim...”

Tinton Ahmet hemen ilgilendi:

“Aman yaklagma ona, hapisteydi yeni ¢ikti. Cok usta bir
yankesici 0. Konustunuz mu yoksa?”

“Konugstuk. Bana sahip ¢ikti, hal hatir sordu.
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“Eyvah! O seni ¢arpmis Ali Efendi! Ciizdanina bak baka-
lim.”

Ali Efendi gtiliimseyerek bakt1 Tinton’a:

“Ahmet, ben seferberlik jandarmasiyim, onlar beni ¢arpa-
maz,” dedi.

“Sen ciizdanina bir bak bakalim Ali Efendi! O seni ¢arp-
mis. Bak ciizdanina

Cingiloglu Ali Efendi:

“Miftiilikten maasimi aldim, ctizdanin arasina koydum,
aha burda...” dedi.. elini koyun cebine att1.. ama elini bir tiir-
lii cebinden ¢ikaramiyordu. Bir an dondu kaldi. Gergekten
de ciizdan yerinde yoktu. Yemeklerden ve bogazindan baska
hicbir seyi kendine dert etmeyen Ali Efendi ilkelerini boz-
mak ve bozmamak arasinda ii¢ saniye kadar bocaladi, so-
nunda bozmamaya karar verdi. Sadece:

“Bryyy!” dedi. “Bu ne ustalik yahu... Adam bes elini dosii-
me koydu: ‘Nasilsin Hocam?” dedi. Allah Allaah! Bir insan
bu kadar m1 sanatkar olur.”

Ali Efendi fazla iizerinde durmadu. Isi birakip yanina gelen
Hamza Cavus’a sordu:

“Hamza, de bakalim paklo nasil yenir?”

Hamza Cavus biraz yutkundu, biraz giiliimsedi, sonra ken-
dine gore baklava yemenin nasil olacagini anlattu:

“Nasil yenir ki Hocam? Catal1 batirirsin, 1sira 1sira yersin.”

“Olmaaz!” dedi Ali Efendi, “Oyle paklo mu yenir?”

“Ya nasil yenir Hocam?”

“Oglum, paklonun sireli yeri tabanidir. Yiiziiniin kuru ye-
rinde sire olmaz. Pakloyu da paklo yapan siresidir. Agzin

1”

icinde sireyi en iyi algilayan yer iist damaktir. Pakloyu ¢atala
aldin mi, tabanini iist damaga gelecek sekilde ters cevirecek-
sin, yanlamadan vuracaksin! Paklo boyle yenir. Isira 1sira
paklo mu yenir?”
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“Hocam 1sirmazsak agzimiza sigar mi ki?” diye itiraz etti
Hamza Cavus. Ali Efendi yerden, zivana kenarlarindan ¢ik-
ma, baklava biyiikliigiinde iki tane tahta parcasi aldi. Digsiz
agzin1 magara gibi act1. Birini avurdunun bir tarafina, digeri-
ni Oteki tarafina soktu. Sonra ikisini de ¢ikarip atti:

“S1gmaz mrymig?”

Babam kahkahayla giiliiyordu. Hamza Cavus’la ben, neza-
keten daha sessiz giiliiyorduk. Ahmet amca kafasini yere eg-
mis, elindeki tahta parcasi ile belki Yemen’le Maras arasinda-
ki haritayz ciziyor; koyleri, ¢olleri, sehirleri isaretliyor; nerede
a¢ kaldiklarini, nerede pekmezkoptigii igtiklerini, nerede ku-
ru ekmek yediklerini; ¢uvaldan bozma pestamallarla nasil
dolastiklarini, Marag’a geldiklerinde saglarinin sakallarinin
ne kadar uzadiklarini, orman kagkini goriintiileri ile analari-
nin bile kendilerini tanimakta zorluk ¢ektiklerini aklindan
bir bir geciriyor gibiydi, (bana déyle gelmis de olabilir) ama bir
yandan da giilityordu.

Ali Efendi bastonunu ¢aka ¢aka, ding bir sekilde hizardan
¢iktiktan sonra bile giilmeye devam ediyorduk. Baklava ye-
mesini de 6grenmistik bu arada. Babama:

“Gegen geldi, sen burada yoktun, ‘Baban yoldagini birakan
adam, babanda is yok Arabusak!” dedi. Ali Efendi senden
sikayetci baba,” dedim. Derken de, insan iligkilerinde ¢ok
dikkatli olan babamin asla 6yle bir sey yapmayacagina inani-
yor, makul bir agiklama bekliyordum.

Babam sanki ac1 ac1 giilmiis gibi geldi bana. “Oglum,” dedi,
“fakir fukaranin ¢ok istiine gitmeyeceksin! Bak anlatayim,
siz de hakem olun, haksiz miymisim? Batipark Camii'nde tu-
valet bekgisi Kemal yok mu? Onun evine bir iki kapi, bir iki
pencere yaptik, gotiiriip taktik. Tabii para almadik. Tuvalet
bekgiligi yapandan para alinir mi? Hoca bunu duymus, Ke-
mal efendiye asilmis. ‘Bize bir davet vermelisin,” demis. On-
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cagiz da fakir ama gozii gonlii bol... ‘Bas Gstiine,” demis.
Ortalik ramazan... Kemal bizi davet etti. Evleri Beyazitli Ca-
mii ile bizim evin arasinda bir yerde. Hoca ile gittik. Bize pi-
ring pilavi ile patates sulusu yaptirmig. Iftarimizi agtik, evde
namazlarimizi kildik. Kemal efendi bir tepsi lokma tatlis1 ge-
tirdi Gstiine, yedik... Allah sizi inandirsin, Ali Efendi iki ti¢
kisilik yedi. Yahu daha ne istiyorsun. Iste yemegimizi, tatli-
miz1 yedik. ‘Kemal,” dedi, lokmanin gerisini de teravihten
sonra yiyelim.” Yahu onu da ¢oluk ¢ocuk yesin... Belki deva-
mi1 yok! Ben, “Tamam,” dedim ama teravihi kilar kilmaz kag-
tim, ertesi giin sorunca, ‘Hocam seni bekledim ama kalaba-
likta goremedim, ben de eve dondiim,” diye yalan soyledim.
Allah i¢in soyleyin, benim yerimde siz olsaydiniz ne yapardi-
niz?”

Hamza Cavus, “Senin haksiz isin olmaz Usta, biz zaten
inanmadik,” dedi. “Bizim hocanin bogazindan bagka sikintisi
yok ki, yikilacak yer ariyor. Gegenlerde camide tabuta tak tak
vurmus, ‘Sen avara ben avara n’olacak béoyle,” demis.”

“Seni sever ha Hamza!” dedi babam.

“Sever Usta,” dedi Hamza Cavus. “Gegenlerde Kara
Yasar'in kamyonuna mahalleli olarak, kadin erkek, ¢oluk ¢o-
cuk dolustuk kira gidiyorduk. Baktim Ali Efendi de kamyon-
da, yanina dineldim. Kira varincaya kadar beni bir besledi ki
inanamazsin. Kisikkaya’ya varinca salvarinin cebinden iki
beyaz sucuk ¢ikartti, birini bana verdi, birini kendi yedi.
Kilavuzlu’yu gegince iki samsa ¢ikartti, birini kendi yedi biri-
ni bana verdi. Islam rampasini ¢ikarken cebinden bir kirma
diirimi ¢ikarip yarisini bana verdi. Derken... Alikayas’'nin
oraya varincaya kadar beni kus gibi besledi. Karnim o kadar
doydu ki, kebap yiyecek yer kalmadi midemde.”
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KULLUK

On iki kapinin da kilit yuvalarini aginca, babamdan izin al-
dim ve yarim saatligine Ahmet Duran’in bazen tiyatro sah-
nesi gibi olan bakkal diikkanina, 6ylesine oturmaya gittim.

Acemli tarafindan Kiilliik geliyordu, karin, kelle, kursak,
ciger yiiklii. Adini1 bilmezdik onun, Kiillikk derdik. Yalniz bi-
zim degil, sehrin tamaminin tanidig: biriydi Kiilliik. Kasar-
cr’dayd evleri. Kiirek sapindan daha kalin, daha uzun bir so-
paya kelle, karin, kursak, ciger asar; sopanin ortasini omzuna
koyar, mahalle aralarinda “Kelle var! Karin var! Ciger var!
Kursak var!” diye satardi. Yaz sicaginda arkasinda stiriiyle si-
nek olurdu. Bir de ¢ocuklar... Cocuklar, Kiilligiin kelleleri,
cigerleri ve digerlerini yere birakarak kendilerini dévemeye-
ceklerini bildiginden kalin sopanin ucundan tutarak déndii-
riirler, zavalli Kiillik de beraberinde doénerdi. Kiilliik ne ka-
dar séverse sovsiin, ¢ocuklar usanincaya ya da mahalleden
birileri onlara kizincaya kadar devam ederlerdi bu gevezeli-
ge. Kullugi kizdirdig: icin bir defasinda Veysel (Kése) baba-
sindan dayak yemisti, ama Veysel bu, sonralar1 gene yapmis-
t1 ayn1 gevezeligi.

Veysel ¢cok geveze bir ¢cocuktu. Dur deyince duracaklardan
degildi. Babas1t Mehmet Usta, mahallenin en iyi tas ustalarin-
dandi. Dini biitiin bir ustaydi. Yalan, hile, kandirmaca ol-
mazdi Mehmet Ustada. Yaninda bekleseniz de beklemeseniz
de ayn1 hizda ¢alisir, aldig1 paray: helal ettirirdi. En saglam,
en giizel isleri o yapardi. Yonuculuk ayri, duvarcilik ayrryd
tas isciliginde ama Mehmet Usta tagi hem yonar, hem duvara
koyardi. Duvar yapti myi, taglarin arasindan mektup kagidi
bile girmezdi. Bu agidan bakildiginda, Veysel babasina ben-
zemezdi. Pek ¢ok isten anlar ama kendini verip de giizel bir
is cikarayim demezdi.
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KURT MAHMUT UN SAKALARI

Diikkanda o yillarin iinlii agalarindan Kiirt Mahmut vardi.
Kiirt Mahmut pek ¢ok insana saka yapar, elini cebine atacak
yerde asla cimrilik yapmaz, mahalleli ile iyi anlasirdi. Orta
boylu, sismanca, aslen dogulu olup 6nce Tekerek koyiine,
oradan da Marag’a yerlesen, kendi gayreti ile fakirlikten kur-
tulan, ¢aliskan ve akilli bir pamuk agasiydi. Celtik ektigi de
olurdu. Meyve sebzeyi Ahmet Duran’dan alirdi. Kendi, elini
bile siirmez, Ahmet Duran onun yerine, belki ondan daha
dikkatli bir sekilde seger, biiytiklii kiigiiklii kesekagitlarina
yerlestirir, piril piril parlayan iki sar1 kefeden olusan, tizerin-
de FENER yazili terazide tartip tartip bir tarafa koyardi. So-
nunda Giidiiklerin Hiiseyin’i ¢agirirlar, onun sepetli motoru-
na koyup Aladan’daki Kiirt Mahmut'un evine gonderirlerdi..
gonderdiler.

Hesab1 6deyen Kiirt Mahmut ¢ayhaneye gecti. Buralara
geldiginde gayhaneye mutlaka ugrar, Osmantr’dan baslaya-
rak saka yapilacak insanlara saka yapar, hele Osmanti’ya dyle
agir sakalar yapar ki Osmant1 Mahmut Aga’ya sover,
Mahmut Aga da keyfolurdu.

Cayhaneye gecince, Catalkafa Ahmet’le (dayimdir kendisi)
ocakgis1 (Vakkas Emmi’nin biiyiik oglu) Vakkas Ahmet hos
geldin dedikten sonra bir bardak ¢ay verdiler. $illim $aban,
Deli Veli, siirekli uyuklayan Semerci Mustafa ve Koca Halla
da ¢ayhanedeydi. Cayhanenin disindaki peykeye oturup, Va-
hi Oz’lii bir komedi gibi fanteziyi seyre bagladim.

“Lan Osman,” dedi Mahmut Aga Osmantr’ya, “diin yok-
tun, neredeydin? Yagl bir kap1 m1 buldun yoksa?”

Osmanti bu kadarcik satasmaya cevap vermez, sovmek i¢in
biraz daha agir, sovmesine mazeret olacak bir saka beklerdi.
Eski kumarcilardandi. Batipark’ta, Sofor Serif'in kahvesinde,
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Kebapg1 Ali'nin orda kumar oynar, bazen utar, ¢ogu zaman
da utuzurdu.

Osmant1 simdi yash bir adamdi. Higbir geliri yoktu. Ma-
hallelinin verdigi bes on kurusla kit kanaat gecinir giderdi.
Yine bol kahkahali bir Kiirt Mahmut-Osmant1 klasigi
baslamisti. Mahmut Aga, “Ulan ben yalan soyliiyorsam
Cambaz Ibo da mi1 yalan soyliiyor? O da gormiig!” diye ba-
girdi. “O senden ne kadar iyi ki...” dedi Osmanti. “Ibo’ya de-
rim ha!” dedi Mahmut Aga. “De lan!” dedi Osmanti, “Ondan
mi korkacagim? Onun da, senin de... Git aynen bdyle de!”

Bunlar erkek sohbetleriydi. Pek ¢ok erkek boyle sohbetlere
katilird1. Cok merak ederdim, bir de kadin sohbetleri var m1
diye. Vardir. Adim gibi eminim. Onlarin da, bizlerin yani-
mizda konusmadiklar: kadin sohbetleri vardir ve Tanri bilir
ne kadar komiktir bu sohbetler. Neyse...

Yil boyu Osmantr’ya bu kadar asilan Kiirt Mahmut, tarlada
ekinleri bigtirdikten sonra ¢uval ¢uval bugday1 bir at arabasi-
na yiikler, Osmantr’'nin evine gotiiriir, at arabacisi bir yan-
dan, kendisi bir yandan, sirtlarina aldiklar1 bugday ¢uvallari-
n1 tek tek eve tagirlardi. Boyle zamanlarda Kiirt Mahmut, aga
m1 1rgat m1 bellisiz olurdu. Yil boyu yaptig1 agir sakalar:
6desmis gibi sayardi kendini.

Yarim saat kadar siiren bu atijmadan sonra Mahmut Aga
gidasini almis olarak, ¢cayhanedeki herkesin ¢ay paralarini
odedikten (ve kendi gittikten sonra Osmanti’ya verilmek iize-
re Catalkafa’ya bes lira daha verdikten) sonra, ¢ayhaneden
¢iktl. Kapida Ramazan Keke¢'le (siit dayim) karsilasti. Rama-
zan dayim o yillarda gevre illerden kamyonlarla patates geti-
rip hélde satiyordu. Altinda, tar tar eden Rus mali bir sepetli
motoru vardi. Onu goriince takilmadan edemedi Kiirt Mah-
mut: “Ulan Ramazan, patates sata sata sen de patates gibi ol-
mugssun. Enin boyunu gegmis vallahi.” dedi.
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Ramazan dayim ¢ok c¢abuk sinirlenen, sinirlendigi zaman
kiipt kalligi kiran biriydi. Birden parlardi. En ufak sey
onun sinirlenmesine, zivanadan ¢ikmasina sebep olur mu,
olurdu. Kiirt Mahmut'tan baska, Allahin kulu ona bu laflar1
edemezdi. Ama Kiirt Mahmut kendisini mahalleliye bu se-
kilde kabul ettirmisti. Mahmut Aga herkese saka yapardu.
Agir olur hafif olur, ama mutlaka saka yapardi. Ramazan da-
yim da, onun saka yaparken insanlari incitmeyi diistinmedi-
gini, mahallenin ¢ok 6nemli bir rengi oldugunu disiindii-
glinden, sadece hafiften dislerini gostererek giildii. Mahmut
Aga da Batipark’a dogru yiiriimeye baslad.

Ahmet Duran iki ay soyledi, igmeye basladik. Bir taraftan
da Kiirt Mahmut'la ilgili bir anisin1 anlatiyordu.. anlattu:

Aslen doguluymusmus Mahmut Aga. Marag’a gelince, 6n-
ce Tekerek koyiine yerlesmis, sonradan Marag’a gelmismis.
Evleri Aladan’daydi. Alaiiddevle’nin tiirbesinin yanindaki ev
onundu.

Mahmut Aga fakirlikten agaliga yiikselmis, caliskan, gozii
kara ve zeki bir insand1. Fakirlik yillarindaki bir olayini1 Ah-
met Duran’a (Kebapgi) séyle anlatmus:

“Gelip Tekerek koyiine yerlestim amma bes para yok.
Degil et alacak, somun alacak para yok. Perisanim...
[rbaham Aga’nin (Calik) bagindaki kuyuya yilan diigmiis de-
diler, hemen segirttim. Irbaham Aga zengin adam, yilani 6l-
diiriirsem bes on kurus para verir diye umutlandim. Vardim
ki hepsi de korku i¢inde. Kuyunun bagina vardim, suyun ol-
dugu yerde mendil kadar bir toprak var, toprakta da bir yilan
kivrilmis duruyor. Yilan nasilsa kuyuya diismiis. Karayilan
olsa onlar zehirsiz olur, korkmam, amma bu boz yilan. Soktu
mu giinden golgeye ulastirmaz. Ulan 6yle 6lecegime boyle
6leyim, dedim kuyuya inmeye basladim. Ucu digiimlii bir
kendirden tuta tuta kuyuya indim. Yilanla aramizda az bir
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mesafe kaldi. Yilan firsat bekliyor ki beni sokacak, ben firsat
bekliyorum ki yakalayacagim. Sonunda birden atilip kuyru-
gundan yakaladim, havaya kaldirdim. Yilani kuyrugundan
tutup havaya kaldirirsan bas asag1 6ylece durur, kimildaya-
maz. Kafasini yukar1 kaldirmak istediginde soyle bir silkele-
din mi kafasi tekrar yere diiser. Kuyrugundan asag1 dogru si-
vazlayarak boynunu yakaladim. Bir yandan da ucu diigiimli
kendirin katmanini agarak yilani arasina yerlestirip “Cekin!”
diye bagirdim.”

Ahmet Duran, “Tehlikeli is tutmugsun Mahmut Aga, ya y1-
lan kendirin arasindan kurtulup tizerine diigseydi seni sokar-
di taman,” demismis. Kiirt Mahmut da, “Ulan Ahmet Duran,
ben zaten 6lmiisiim, 6lmis essek kurttan mi korkar, benim
olimden korkacagim mi var?” diye cevap vermismis.

Kiirt Mahmut 6ykiisiinii soyle bitirmismis:

“Kuyudan ¢iktim. irbaham Aga 6diil olarak bir mendil do-
lusu kabarcik iiziimii vermesin mi? Ben para bekliyordum, o
izlim verdi. Ona da bereket... Cokelek ekmekle yeriz. Fuka-
ralik kaprya konacak mal degil.”

Kiirt Mahmut sonralar1 Marag’a yerlesir. Irgathikti, sakalikt:
derken kendisi de pamuk ekmeye baslar. Maras’ta, disarda
pamuk eker, para kazanir, mal miilk sahibi olur.

Mahmut Aga, agaligin hakkini veren biriydi. Fakir fukaray1
gozetirdi. O yillarda zenginlerin uyguladiklar: bir adet var-
di... Celtikten veya pamuktan giizel para kazandiklar1 zaman
mabhalle bakkalina gelirler, bakkaldaki borg¢lularin kayith ol-
dugu defterden, gérmeden birkag sayfa koparttirirlar, o say-
falarda hangi fakirlerin ne kadar borg¢lar1 varsa 6deyip sayfa-
lar1 yirtarlardi. Agalar kimlerin borglarini édediklerini,
fakirler de bor¢larini kimlerin 6dediklerini bilmezler, “Allah
razi olsun...” demekle yetinirlerdi.

Agzinin perhizi olmazdi. Sinirlendiginde dere tepe diim-
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diiz gider soverdi. Hep de hakli olurdu. Kimseye haksizlig1
olmazdi.

Konugmanin tam burasinda Nihat'1 gérdiim. Dur Hasan’la
Acemli’ye dogru yiiriiyorlardi.
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NIHAT YUCEL

Yiicel ailesindendi Nihat. Aslen go¢men, Siileymanli’dan
kente yerlesmis bir aileydi bunlar. Sanatla ugrasmayan yok
gibiydi onlarda. Hele bir Tiirk¢e 6gretmeni Sevket Yiicel (ne
yazik ki benim dersime hig¢ girmemisti) vardi ki, onun siirleri-
ni Behget Necatigil ayarinda bulur, keyifle okurdum. Ben de
yazarim bu siirleri derdim kendi kendime kimi zaman ama
yazamazdim. Kalem elimde, 6yle bekler dururdum. Biyiik
ozandi Sevket Hoca...

Nihat onun yegeniydi. Yasit gibiydik. (Belki de yasittik
Nihat’la.) Ortaokulda bir yil beraber okuduk. Dur Hasan’la
ticiimiiz ayn1 siniftaydik. Dur Hasan’la Nihat Tiirk¢e dersin-
den kagip, Ceylan Sinemasi’'nin karsisindaki camli kahveye
giderler, yazdiklar siirleri orada birbirlerine okurlar, begen-
mediklerini oracikta yirtarlar; bitylik sair pozlarinda, cakali
bir sekilde otururlardi. Cep har¢liklarinin tamamini, en eften
piften sairlerinkinden en tinlii ozanlarinkine kadar siir
kitaplarina yatirirlar, dize dize, dortlitk dortliik okurlar, bir
kuyumcu titizligiyle incelerlerdi. Bunlar, gelecegin sairleriy-
di...

Bir defasinda, Ceylan Sinemasi'nin karsisindaki camli kah-
vede siir ¢alismalari, (Dogru yazdim degil mi? Dersten kagip
siir incelemeye baska ne deseydim ki?) evet, siir ¢alismalari
yaparken sinemanin makinist ¢irag1 da (sinemalarda filmi
oynatana makinist derlerdi, lokomotifi ¢aligtiranlara dedikle-
ri gibi) mektup gibi bir sey yaziyormus. Bir ara goz goze gel-
diklerinde, kas goz isaretiyle “Ne yaziyorsun?” gibilerden bir
isaret cakmuislar, oglan da, “Sevgilime mektup yaziyorum,”
demis. “Siir de yazdin m1?” diye sormus gelecegin tinlii ozan-
lar1, oglan da, “Bir dortliik yazdim,” demis gerdan kirarak.
Nihat, sag elinin isaret parmagini ii¢ kez ice katlayip agmis
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ve “Getir de bir bakalim,” demis havali havali. Bizim ozanlar
(0 zaman onlar da on dort yaslarinda gibi...) oglana agabey-
lik yapmak istemisler. Kiza mektup yaziyorsa, giizel bir siir
koysun mektuba istemisler. Iyi niyetli canim, bizimkiler. Bi-
raz havalardalar, o kadar.

Neyse... Oglan yazdig1 mektubu getirmismis. Gergekten de
bir dortliik yazmigsmis mektubuna. Ve soyleymismis o siir:

Giizelsin sevdigim o kadar giizel
Hig kimse olamaz bu kadar giizel
Collerde yaral garip ceylanin
Egilip i¢tigi su kadar giizel

Nihat'in da Dur Hasan’in da elleri ayaklar1 dokiiliivermis-
mis. Dilleri bogazlarina akivermismis birden. Bu dortliigiin
glizelligi karsisinda akillar1 sagmigmus.

Nihat demis(migs)ti ki; “O aksam eve vardigimda, ne kadar
siirim varsa yirtip attim. $iir yazacaksam, o kalitede yazmali-
yim, dedim kendi kendime.”

Nihat soztinii soyle (su sekilde, de diyebilirdim) baglamisti
yillar sonra:

“Cocuk,” (Nihat bana ve sevdigi diger yasitlarina, ‘cocuk’
derdi sanki kendisi biiyiigiimiizmiis gibi) “bu tilkede yayimla-
nan biitiin siir kitaplarini aldim, okudum, inceledim ama o
dortliige rasttamadim. Demek ki o dortliigii o makinist ¢irag:
yazmis. Helal olsun! O dortliigii tinlii bir ozan yazmamustir
bence! Eger o dortligii iinlii bir ozan yazsaydi, ¢ollerde yarali
‘garip’ ceylanin demez, y harflerinin aliterasyonundan yarar-
lanmak, dizenin siirselligini katmerlemek igin ¢ollerde yarali
‘yavru’ ceylanin, derdi. Demek ki bu dortligii o oglan yaz-
mig.”

“Nihat!” diye bagirdim ardindan, ¢ayhaneye ¢agirdim,
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¢ayhanenin Oniindeki sedirde misafir ettim. Birer de cay
soyledim ti¢limiize.

Nihat ve Dur Hasan’la oturuyorsaniz sohbet kesinkes siir
ve sanat olurdu. Yine &yle oldu. Gelecegin biiyiik ozanlariyla
gayli siirli bir sohbete daldik. Daldik derken, benim bir sey
dedigim yok da, daha ¢ok Nihat konusuyordu. Unlii ozanla-
rin siirlerinden, dizelerinde okuyordu ama arada bir kendi
siirlerinden de soylityordu.
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ERAYMANLAR’IN MUHSIN

Biz boyle konusurken, (yani Nihat boyle coskulu bir sekilde
siirden ve sanattan konusurken) ¢ayhanenin hemen ig tara-
findan:

“Ulan bu hokiimette suncacik (isaretparmaginin birinci bo-
liimiinii gosteriyordu, basparmaginin ucuyla) kadar akil yok!”
dedi bir ses. Onlar tanimadilar ama bu bizim Muhsin’di.
Mubhsin ilk Almancr’lardandi. Ne oldugu hakkinda ¢ok gesit-
li séylentiler vard1 ama Erayman’larin Muhsin, Almanya’da
kafay1 styirmisti. “Alaman doktorlar, bunu kobay gibi kulla-
nip zehirli igne yapmus,” diyenler bile vardi. Arada bir hizara
gelir, birine bir pencere yapip har¢ligini ¢ikarmaya calisir,
babam da malzemeye para almaz, Muhsin’i sevindirirdi.
Mubhsin Temmuzun sicaginda ¢orabini pantolonunun iizeri-
ne gegirir, ince de olsa bir trengkot giyer, diigmelerini stk s1-
kiya vurur, dahasi, tisityormus gibi trenckotun yakasini kal-
dirir, koltugunun arasina cami yararina para toplayanlar gibi
fermuarli bir ¢anta alir, kendi kendine bir seyleri elestirerek
ter icinde caddelerde dolagird:.

Hikiimette ‘cincik giille kadar’ akil olmadigini séyleyince:

“Ne oldu Muhsin Efendi?” diye sordum.

“Daha ne olsun?” dedi bilmis bilmis, “Ben bu hokiimetin
yerinde olsam, roman fabrikasi kurarim!”

Gilastiik... (Kim olsa giilerdi bu séze.) “O nasil oluyor
Muhsin Efendi?” dedim.

Ayni bilmislikle devam etti: “Roman fabrikas1 m1 nasil olu-
yor? Ben hokiimetin yerinde olsam, sira verdigi on bes yirmi
tane oda yaparim. Bu odalarin 6niine has bahge yapar, giil-
lerle, ¢iceklerle donatirim. Odalarin da her birine birer dakti-
lo koyarim. Isteyen gelir, burada has bahgeye karsi roman
yazar, siir yazar.”
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Ne diyecegimizi bilemez oldukduk. $askinlikla birbirimi-
zin gozlerine bakmaya bagladikdik. Almanya’da kafay1 siyir-
mis dedigimiz Muhsin’den ¢ikan diisiinceye hayranliklik do-
lu bir sagkinliklik duydukduk.

Sonra, sohbetimize Muhsin de katild: ister istemez. Az
sonra da Dur Hasan’la Nihat ayrildilar.

Biz Muhsin’le konusurken Sar1 Selahattin geldi. Girtlagin-
dan ¢ikan, kendine 6zgii sesiyle selam verdi. “Aleykiimse-
lam!” dedik. “Ne var dayimin giiléi?” diye hal hatir sordu.
Ben de “Iyilik Selahattin abi” dedim. Sonra, “Hiikimete s6v-
mekten Tiirkoglu'nda hapis yattigini1 anlatmamigsin, ben de
baskasindan isittim,” dedim.

“Day10glu, bu igki var ya, hi¢ iyi bir sey degil! Bir adam
zerhos oldu mu hitkiimete de sover, padisaha da... Epey bir
hapis yattik orda. Bir Kiirt burnumuzdan getiriyordu amma
Topal Mustafa Emmi’nin sayesinde sonu rahatlik oldu. Her
zaman i¢in ferasetli olmak lazim. Bak dayimin giilii, bizim
evin karsisinda Kelleci Abdullah Cavug’un evinde kiraya otu-
ran bir hapishane miidiir yardimcis: vardi. Sonradan Tiir-
koglu Yar1 Agik Cezaevine miidiir oldu. Ben de rahat edeyim
diye torpil koydurup Tiirkoglu'na gittim. Daha kogustan gi-
rer girmez, babalin boynuma, bu Kiirt geldi, ver bakalim yedi
buguk lira, dedi. Amma Kiirde boy bucak ulasmaz. Babayigit
bir adam... Biyiginin bir tarafi bir toz siipiirgesi olur.
Kavralagsak bana giicti yeter.”

“Sen de giiglii kuvvetli adamsin amma Selahattin...” dedi
Ahmet Duran.

“Iste adamu var hesap et! Neyse... lk giin para isteyince
ben de kizdim, ‘Ne parasi?’ dedim. Iste, ‘Siipiirge parast,
perde parasi,” falan, dedi. Hakli ama benim gelecegim giinii
mii bulmus? Iki giin sonra dese, bagimla géziim iistiine dayi-
oglu. Neyse, biraz cenelestik, paray1 da vermedim. Ben dogu-
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ya ¢ok yiik gotiirdiim kamyonla. Seker gibi adam Kiirtler, bir
ihtiyacin olsa canla basla yardim ederler insana. Askerde de
¢ok iyi anlagtigim bir arkadasim vardi Bingol'li. Ne kadar
severdik birbirimizi! Ama bu serserinin teki... ”

Ahmet Duran, ¢ayhaneden birer bardak ¢ay istedi.

“Aradan bes on giin kadar bir sey gecti. Benim de kiigiik
bir pilli radyom var. El kadar bir gey... O zaman daha kimse-
de pilli radyo yok... A¢tim ki mevlit var radyoda... ‘Lan cay-
c1, dedim, ‘ne kadar gekerin varsa ez serbet et, hayrima da-
git, dedim. Caycr sekeri ezdi, serbet yapip dagitty, ictik. Bu
sirada mevlidin de sonuna geldik. Bilirsiniz, mevlidin dua
bolimiinde Peygamberimizden baglanir, sahabelerden, geg-
mis peygamberlerden, din ulularindan, sehitlerden,
gazilerden baglanarak herkes sirayla sayilir, boyle dua edilir.
Radyodaki hoca, 6nce Atatiirk’ten baglamasin mi1? “‘Ulan ho-
ca, dedim, si¢tin batirdin,” din ulularindan 6nce Atatiirk’ten
mi baslanir, demeye kalmad: ki, Kiirt kalkti, ‘Lo sen
Atatiirk’e hakaret ettin,” dedi. Yutkunup kaldim. Ben zaten
hiikkimete s6vmekten yatiyorum. Kime desen inanir.
Hékime ne diyeyim, savciya ne diyeyim? ‘Yahu arkadas,” de-
dim, ‘ben Atatiirk’e hakaret etmedim. Sadece dua toplama-
nin bir usulii var, onu demek istedim,” dediysem de Kiirdiin
zapt edilecegi kalmadi. Mecburen alttan aldim ama zoruma
gitti. Suratim bir karis degil, {i¢ karis oldu. Babalin boynu-
ma!”

Sar1 Selahattin’in yesil ¢izgili kahverengi elbisesi birden gri-
ye dondii, sonra koyu bir fiime oldu lafin burasinda.

Gidip ranzaya oturmus... Birazdan Mustafa Emmi gelmis,
yanina oturmus. Magaralr’'danmig kendisi... Bir ayaginin
dizden asagis1 yokmusmus... Baston gibi bir protez takmis-
larmis orasina. Korsan filmlerinde olur ya... Onun gibi.
Neyse, demis ki, “Selahattin senin bu ise canin sikild1 degil
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mi?” “Hi¢ sorma Mustafa Emmi,” demis o da, “alttan aldim

» «

amma ¢ok zoruma gitti.” “Selahattin,” demis Mustafa Emmi,
“bir plan kurayim da sundan hayfimizi al!” “Nasil,” demis,
adamin giliciinii kuvvetini kafasinda evirip ¢evirdikten sonra.
“Soyle soyle yap...” demis Mustafa Emmi.

“Vallaha aklima yatti. Babalin boynuma, ben bu herifi d6-
vebilirmigim! “Tamam,” dedim. Holtaya giines 151§1na ben
once ¢ikacagim, Kiirt sonradan ¢ikacak. O gozlerini giines
15181na aligtirana kadar ben gelecegim, sag ayagimi igten ¢en-
gel yapip ayagina takacagim, avcumun bilegimle birlestigi
yerle ¢enesine biitiin giictimle vuracagim... “Tamam,” dedim.
Alt Gist pijamalarimi giydim, alt pijjamama bir kemer bagla-
dim. Ahmet Duran, herif ¢ok babayigit, n’olur n’olmaz, ke-
merin arasina da zulamda bir bigak vardi onu koydum, st
pijamamu tizerinden indirdim goriinmesin diye, bahgeye ¢ik-
tim. Gozimii giinese alistirdiktan sonra kapinin 6niinde
onun ¢ikmasini beklemeye basladim. Alic1 kus gibi orda bek-
liyorum.”

Adam disariya ¢ikar ¢itkmaz yanagsmis korkmadan, Mustafa
Emmi’'nin dedigi gibi sag ayagini ¢engel yapip iten gegirmis,
sag elinin igiyle, belki giicliniin yetmeyecegi korkusuyla o ka-
dar sert bir yumruk vurmus ki, pat diye devrilmis adam. He-
men iizerine ¢ullanmis. Vur ha vur, etmis. Doviis biraz daha
uzasa adam toparlanir, onu gebertirmigmis ama Mustafa
Emmi daha 6nce séylemismis, “Jandarmalar gelir sizi ara-
lar,” diye. Aynen dedigi gibi olmus. Adam Selahattin’in altin-
dayken jandarmalar gelmis, elinden almislar () ama onu
dovmiis olmusmus.

“Bizi ayirdilar... Mustafa Emmi dedi ki, ‘Selahattin, simdi
seni Midiir Bey ¢agirir. Ona da soyle soyle de...” “Tamam,’
dedim. Tki dakika ge¢cmeden iki jandarma geldi, beni alip
Midiir Bey'in odasina gotiirdiiler. Miidiir Bey, bizim eski
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komsumuz... Bana kizdi. ‘Ulan Selahattin, burada da mu ra-
hat durmuyorsun, edepsiz,” diyerek fircaya basladi. Iyice kiz-
di. Ben dedim ki; ‘Midiir Bey, senin hanimin benim 6z ab-
lam sayilir. Bir giin senin hanimin anama gelirdi, bir giin be-
nim anam size giderdi. Ben yengeme 6z ablam gibi hiirmet
ederdim. Bu herif benim yengeme kiifrederse ben gene ayni-
sin1 yapar, onu doverim,” dedim. Miidiir Bey sasirdi. ‘Benim
hanima niye bagird1 ki?’ dedi. Dedim ki, ‘Miidiir Bey, gegen-
lerde mapuslardan birine yogurt getirmisler. Bir kismin1 da
boliip size gondermisler. Yengem diyesi ki, bu eksi yogurdu
niye gondermisler? Bu da kogus agasi olarak sovdii,
‘N’ettigimin kahpesi, burada benim inegim mi var, ne geldiy-
se onu gonderdim,” dedi. Ben de, ‘Kardesim, bu kadin benim
6z ablam sayilir, benim yanimda bu kadina sévme,” dedim.
Bugiin de bagka bir mahpusa salatalik, domates falan
gondermigler, bir kismin1 boliip size saldilar. Giliya yengem
salataliklar1 begenmemis, bu burusuk salataliklar1 niye gén-
dermisler diyesi... Bu da gene agzini bozdu, ben de dayana-
madim giristim. Olay bu, Midiir Bey, dedim.”

Ahmet Duran da ben de, Topal Mustafa'nin planina kah-
kahayla giilityorduk.

Sar1 Selahattin ¢ikip gelmis, sonra da Kiirdi ¢agirmislar.
Adami orada yarim saat falakaya yatirdiktan sonra kogusa
gondermisler ki tabanlarinin alt1 iki parmak sismismis.
Yiirityemiyormus(mus). Dizleri iistiinde siiriinerek geliyor-
mus (mus).

“Babalin boynuma! Hayfimizi aldik amma bu adam ikimizi
de bogazlar. Zaten idamlik... Ahmet Duran, kogusta
lambalar gece de yanar. Kimin ne yaptig1 belli olur. Mustafa
Emmi’ye dedim ki, ‘Mustafa Emmi bu adam ikimizi de bo-
gazlar, simdi ne yapacagiz?” ‘Orasi kolay Selahattin,” dedi, ‘git
Miidiir Bey’e soyle soyle de!” Aklima yatti. Hemen Midiir
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Bey’e gittim.”

“Gene ne var Selahattin?” demis Miidiir Bey. Selahattin de,
“Midiir Bey,” demis usturuplu usturuplu, “bu adami her
gormeye yengeme bagirdig1 aklima geliyor, benim elimden
bir kaza ¢ikacak.” Korkuyoruz demiyor da elimden-bir-kaza-
¢ikacak diyormus, kabadayiliga bir sey siirdiigii de yokmus.
“Selahattin sen haklisin,” demis Miidiir Bey, “simdi emir
verecegim, onu bagka bir kogusa alsinlar.”

Bagka bir kogusa vermisler de rahat bir hapis yatmis bizim-
kiler, rahat hapis yatmak ne anlama geliyorsa. Bir hayvan bi-
le kafes i¢inde ya da bagli olarak durmak istemiyor, ilk firsat-
ta ozgiirlige kosuyorsa (ya da kanat ¢irpiyorsa), insan (Tanrt
gostermesin) nasil yatar, ozgiirligiin disarida kaldig1 demir
parmakliklarin gerisinde, diye diistindiigiim olurdu.

Sar1 Selahattin lafini bitirir bitirmez, “Aha Kadir Cavus ge-
liyor,” dedi. Esas laf bunda var. Gel dayioglu, ¢cayhanenin
ontine oturalim da Kadir Cavus’tan bir iki yalan dinleyelim.”
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KADIR CAVUS YALANLARI

Cayhanenin 6niindeki uyduruk sedire oturduk, Ahmet
Duran da diitkkani gorecek sekilde bir iskemle ¢ekerek
¢ayhanenin dniine oturdu:

“Gegenlerde,” dedi, “Antep’in yalancisi bununla yarigmaya
gelmis. Kendi de evde yokmus. Kiigiik bir kiz1 var, soyle se-
kiz dokuz yasinda, kapiy1 o agmis. ‘Buyur emmi,” demis.
Antep’in yalancisi babasini sorusun kiz da, ‘Evde yok,” de-
mis. ‘Nereye gitti?” ‘A¢ karin doyurmaya gitti,” demis. Kadir
Gavus nahirci ya... Ineklerin karinlarini doyurmaya gitti an-
lamina dyle demis. ‘Anan evde mi?’ demis Antepli. ‘Evde
yok,” demis kiz. “Nereye gitti?’ ‘Biri iki etmeye gitti,” demis.
Kadin mahalle ebesi ya! Doguma gitmis. Antep’in yalancisi,
‘Ulan bu adamin parmak kadar kizi béyleyse, Kadir Cavus
nasil acaba,” deyip gitmismis. Neyse... Aksam olunca kiz
olanlar1 babasina anlatmis. Iste seni sordu, ben de ag karin
doyurmaya gitti, dedim deyince Kadir Cavus kiza bir tokat
atmuis, ‘ayla giines doviigmiisler de aralarini bulmaya gitti de-
seneydin!” Tokatin acisiyla aglamaya baslamis kiz. Sonra bir-
den giilmeye baslamis. ‘N’oldu kiz,” demis Kadir Cavus, ‘ne
gilityorsun? Kiz demis ki, ‘Baba sen bana vurusun benim
gozlerimden yaslar akti, kii¢iik bir g6l oldu. Goélde renkli
renkli baliklar yiiziiyor, ok hosuma gitti de ona giiliiyorum,’
demis. Kadir Cavus da, ‘Bu kiz biiyiirse beni de geger,” de-
mis.”

“Day1oglu,” dedi Sar1 Selahattin, “Kadir Cavus mahallemi-
zin nahircisi... Mahallenin hayvanlarini Ortaseki’ye getirir-
ler, Kadir Cavus da nerde yaylim varsa hayvanlari oraya go-
tiiriir, yaydiktan sonra ikindi tizeri sehre getirir, her ay hay-
van sahipleri Kadir Cavus’a nahirci hakkini verirler, o da ge-
¢inir gider. Bizim mahallenin yalancis1 da Kadir Cavus...
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Bunun yalanlar1 dilden dile anlatilir. Babalin boynumal!
Cagirayim da bir iki yalan soylesin.”

Sar1 Selahattin, Batripark’a dogru gitmekte olan Kadir
Cavus’a seslendi: “Kadir Cavug! Gel hele yahu! Bir ¢ay ikram
edelim de dyle git!”

Kadir Cavus, Allahtan ariyormus, nazlanmadan geldi, kar-
simizdaki iskemleye oturdu. Boyu bir elliyi gegmez gibi go-
riiniiyordu. Yirmi giinliik gibi bir sakal1 vardi ve elli bes yas-
larinda gosteriyordu. Ufak tefek biriydi.

“Selamiinaleykiim!”

“Aleykiimselam!”

Kadir Cavug’la Sar1 Selahattin’i bir arada goren Kel Hanifi
ile Acik Ali de geldiler. Guidiiklerin Halil de gelince ¢ember
daha da genislemis oldu. Tiyatronun en 6niine oturmuslar
gibi iskemlelerini bir iki kez kimildattiktan sonra Kadir
Cavug’un hangi yalanla gosteriye baslayacagini merakla
beklemeye basladilar.

Evet, bir Kadir Cavus klasigi basliyordu. Seyretmeye deger-
di.

Ahmet Duran, sanki Kadir Cavus gelmeden 6nce yarim
kalan lafin1 bitiriyormus gibi ortaya bir laf atti: “Benim haya-
timda gordiigiim en biiyiik seker pancari oydu. Gegen sene
buraya getirip tarttilar, tam on bir kilo geldi.” Hayal giicii
cambazi Kadir Cavus’a bu kadarcik laf yeterdi. Ahmet
Duran’a giilerek cevap verdi: “Amma yaptin ha Ahmet Du-
ran, senin o dedigin, benim su diyecegimin yaninda ciiciik
gibi kalir,” diyerek soze basladi. “O sene Kayberli’'de marul
ekmistim... Bahg¢enin kenarlarina da ti¢ bes tane sekerpanca-
r1 diktiydim. Biz marullarla ugrasirken sekerpancarlar: akli-
mizdan bile ¢ikmis. Bes on giin sonra bahgenin kenarlarin-
dan sekerpancarlar1 ¢ikmaya basladi. Ona da su verdik. Ug
bes hafta sonra sekerpancarlarinin boyu, benim boyum ne ki,
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Sar1 Selahattin’in boyunu gecti.”

Lafin burasinda “pithhh” diye giilenler oldu ama Kadir Ca-
vus bunlara aldiris etmedi.

“Ulan, bunun dali yaprag: boyleyse, topragin altindaki ko-
kii nasil acaba, dedim kendi kendime. Giinlerce merak ettim
bu konuyu. Neyse, sonunda dedim ki, bu pancarlar olacagini
oldu, bundan sonra yapraklar1 sararmaya baglar, sararan bit-
kiden de hayir gelmez, sunlar1 sokeyim, dedim. Bir kazma ile
sokmeye basladim. Allah sizi inandirsin, sabahtan kusluk
vaktine kadar ancak birini sokebildim. Lan, dedim, canimin
derdi ne, geriye kalanini da yarin sokerim, dedim amma is
bunu eve gétiirmedee... Herhalde iki yiiz kilo gelir. Baltayla
dorde boldiim. Aksam eve gelirken ikisini esege yiikleyip oy-
le getirdim.” deyince az énce “pithhh” diye giilenler kendile-
rini koyuverdiler, kahkahayla giilmeye basladilar. Sar1 Sela-
hattin, yalanin hosuma gidip gitmedigini anlamak ister gibi
bana bakiyor, bir yandan da “kihhh” diye giilityordu.

Kel Hanifi giilmemek i¢in Ahir Dagr'na dogru bakiyordu.
“Nereye bakiyorsun Hanifi?” diye sordu Kadir Cavus.

Kel Hanifi bozuntuya vermemek igin:

“Cavus, bu Ahir Dagr'nda niye orman yok, ona bakiyo-
rum,” dedi agzinin kenarlarindan akan seli igine gekerek.
“Her dagda orman var, burda orman yok, yetismiyor mu
acaba?”

“Ne yetismemesi Hanifi,” dedi Kadir Cavus, “Benim aklim
yeter, Ahir Dagr’'nda o kadar sik bir orman vardi ki akliniz
durur. Bir agaci kesersin, bagka bir agacin {izerine devrilir,
alamazsin. Allah sizi inandirsin, bir agac1 almak icin iki iig
aga¢ daha keserdik. O kadar sik bir orman vardi. Ormanda
geyikler, kurtlar, inan olsun aslan bile vardi. Ben bir defa ge-
yik avina gittim Ahir Dagr’'na. Iyi bir de mavzerim var... Ala-
man mali... Epey bir dolastiktan sonra geyigi gordiim. Aha
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bizim inekler kadar var... Diz ¢okiip nisan aldim, tetige bas-
tim, tiifek giim dedi amma geyikte bir hareket yok... Lan
n’oldu buna, diye tiifegin namlusunu ters gevirip igine
baktim ki mermi done done geliyor, hemen geyige
dogrulttum, geyik giirpeden devrildi. Bunu eve getirdim am-
ma zor! Zor getirdim amma getirdigime degdi, konu komsu
doyastya bir et yedik.”

Giuduklerin Halil, “Cavus, senin avciligin da m1 var?” diye
sordu. Kadir Cavus, “Amma yaptin ha!” dedi, “Ben iyi bir av-
ciyim. Askerde her siktigimi vurdugumu anlatsam roman
olur. Iki ii¢ sene énceydi... Sessizimi aldim, barutu koydum,
tizerine de sayip kirk tane sagma koydum, bakalim bosa gi-
den olacak mi diye. Agcal’'ya dogru diistiim yola. Tekten
tikden serce denk geliyor ama ben onlar1 av olarak
gormiiyorum. Tam sigircik mevsimi... Goziini sevdigim s1-
girciklar giiz geldi mi siird halinde zeytinlere konarlar. Bir
zeytine belki yiiz tanesi konar, sayamazsin bile... Neyse, ora-
lardaki zeytinliklere vardim. Baktim ki zeytinin biri kapkara
olmus, sigirciktan goriinmiiyor. Yavasca oraya vardim. Be-
nim sessizimin menzili uzak, Zeytin demirinden yapilma
ama yine de yaklagabildigim kadar yaklagtim. Iyice yaklagin-
ca bir tag alip zeytine dogru firlattim. Hi¢bir zaman duran
ava stkmam! Av havalanmali... Tas giirp edince sigirciklar
tirkiip bir havalandi ki sorma. Giinesle arama kapkara bulut-
lar girdi sandim. Hemen tiifegi omzuma alip tetigi ¢ektim.
Tifegin patlamasiyla sigirciklarin patir patir diismesi bir ol-
du. Av torbami aldim, sigirciklar: sayip sayip torbaya koy-
maya bagladim. Bir, iki, {i¢... bes... on... derken otuz dokuz
oldu. Sasirdim kaldim. Ulan, dedim, ben buna kirk sagma
koymadim mi? O bir sagma nerde acaba? Kafami kaldirip
baktim ki o bir sagma, sigircig1 6niine katmis havada daireler
giziyorlar. Sigircik kagiyor, sagma ardi sira kovaliyor. Sonun-
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da sa¢ma yetisti, sigircik pat diye diistii. Ben iyi avcryim em-
moglu.”

Sari Selahattin, Kadir Cavug’a bir ¢ift karayilan yalanini an-
lattirmak istiyordu. Agzina laf vermek i¢in gegenlerde
Kazma’da bilek kalinliginda bir yilan gérdigiinden bahsetti.
Kadir Cavus da:

“Selahattin o da bir sey mi? Dur sana yilan nasil olur anla-
tayim,” dedi. “Bir giin Tavsantepesi’nin orda inekleri yay1-
yordum. Baharda orada iyi ot olur, hayvanlarin karni ziplik
gibi doyar. Bir baktim ki baldir kalinhiginda iki tane hezen
yan yana duruyor. Yahu, dedim kendi kendime, kereste ka-
cakgilari, ormanci korkusuyla bunlar: birakip kagsalar, bun-
lar boyle kapkara olmaz. Taze kesilen hezeni bilmez miyim?
Eski ise bunlar burada ne artyor? Isten kapkara olmus, baldir
kalinliginda iki tane hezen. Ulan, dedim, baskas: alacagina
ben alayim. Hemen esegi aralarina ¢ektim. Birini kucagima
alip semere bagladim. Sonra 6tekini kucagima almamla
beraber cavv diye akmasin m1? Buysa karayillanmis benim
hezen sandigim. Ben yilandan korkmam ama birden
irkildim. Yalan iyi degil, iki adim geriye sigradim. Bir baktim
ki 6teki hezen de akip gidiyor. Meger ikisi de yilanmis.”

Sar1 Selahattin, “Cavus,” dedi, “sen bunlarla ugrasirken iyi
ki siirii dagilmiyor.”

“Dagilmaz Selahattin. Benim o esek var ya, onu dyle bir
egittim ki, insan gibi. Stiriiden bir inek vay mi ki ayrilsin.
Hemen segirtir onu siiriiye geri getirene kadar ugrasir. Evvel
Allah, o esek yanimda olduktan sonra siiriiye bir sey olmaz.”
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MELEK IBRAHIM

Lafin burasinda Melek Ibrahim geldi, selam verip oturdu.
Cemaatle merhabalastiktan sonra Gudiiklerin Halil sordu,
“Ne var ne yok irbaham Emmi,” dedi. Melek ibrahim de,
“Ecer hamamin ordan geliyordum, isgiler ver ha ¢alisiyorlar.
Kaleye su ¢ekeceklermis,” dedi.

Kulag: delik biriydi Melek Ibrahim. Nerede ne oluyorsa,
once onun haberi olurdu mahallede. Sasardik onun bu 6zel-
ligine. Sugumuz oldu mu anamiz yliziimiize vurur, kuslar
haber verdi, derdi ya; Melek Ibrahim de kuslardan m1 haber
altyordu acaba? Nerden, kimden haber aldigini bilemem ama
her seyden haberi olan biriydi o.

“Yahu su yokus yukar1 gider mi Irbaham Emmi?” dedi
Gidiikler’in Halil, “su agz1 agag1 akar, yokusa akmaz ki.” Su
pompalarinin heniiz bilinmedigi o yillarda bu mesele ¢ok
tartigma gotiiren bir konuydu. Uzerinde herkes fikrini soyle-
di. Laf siras1 Kadir Cavus’a gelince, “Ben su ¢ikar m1 ¢ikmaz
mi bilmem ama eskiden Kale’de baldir kalinliginda su vard.
Bir tarihte Kale’ye ekin ektiydim. Allah o kis 6yle bir kar ver-
di ki anlatsam miibalaga sanirsiniz, bizim damlarin iizeri
adam boyu karla doldu. Kiire babam kiire, karlar1 yola kiire-
dik. Sokaklarda zaten kar var, bir de damlardaki kar1 kiire-
yince karlar dam hizasina kadar geldi. Allah sizi inandirsin,
evlerimize dam siillimiinden inerek girmeye basladik. Anla-
yacaginiz, sokak diye bir sey kalmadi. Her yer dam oldu...
Kale'nin {izeri ise dag gibi olmustu. Bahar gelince karlar eri-
meye basladi, toprak darbizini ne eksik ne fazla, tam olarak
aldi. Ulan, dedim, kar yil1 var yili derler, bakalim bizim ekin
nasil olacak? Neyse, ekinler ¢ikmaya basladi. Bes on giin son-
ra diz boyunu gecti. Amma nasil seviniyorum. Derken Hazi-
ran gelince, Allah sizi inandirsin, ekinler kavak gibi oldu. Ya-
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lan olmasin, Devecili camisinin minaresi kadar oldu. Stllim
dayay1p basaklarin oldugu yere ¢iktim, baktim ki ekinler bi-
gilecek olmus, sararmaya baslamis. Hemen mahalleden yirmi
irgat buldum. Oragini alan geldi... Dediler ki, Kadir Cavus,
bu ekinleri oraklarla bigemeyiz. Ya? Bunu ancak tahrayla bi-
eriz. Mahalle de yakin ya, kostuk birer tahra aldik. Tahrayla
da bigemediler. Ne yapalim? Cavus, dedile, bu ancak baltayla
kesilir. Segirttik birer balta bulduk. Basladilar kavak keser gi-
bi kesmeye.”

Yirmi baltaci bu ekini bir haftada ancak kesebilmismis. Sa-
pin1 ayri yere, basaklarini ayr1 yere yigmislarmismis ter igin-
de. Bir harman olmusmus ki dag gibi. “Ulan,” demis Kadir
Cavus, “su harmanin tepesine bir ¢ikayim, bakalim nereler
goriinecek?”

“Allah sizi inandirsin, harmanin tepesine tirmanmam tam
iki saatimi ald1. Ulu Cami’den ¢ikan cemaat karinca gibi go-
riiniiyordu. Elimi giinese siper edip Antep tarafina bakinca,
Diiliik Baba tepesini gordiim.”

Dinleyenler Kadir Cavug’a asla karsi ¢ikmaz, sadece hayret
ifadesiyle “Allah Allaah!” derlerdi yalanciktan. Arada bir “Bu
kadar da yalan olmaz” diyenler ¢ikardi ama o zaman Kadir
Cavus onunla tartisir, en sonunda rahmetli olmus birini sa-
hit gostererek yalaninin gercek olduguna milleti inandirma-
ya ¢alisirdr.

Bu arada Catal Kafa birer bardak cay verdi, karistirarak i¢-
meye basladik.

Soziint ettiginiz her konuda, hayal giiciinii inanilmayacak
kadar genisleterek yalanini dilden dile anlatilacak bir masal
haline getiren bu kii¢iik dev adam, ¢evresindekileri kendisine
hayran birakiyordu. Havada taklalar atarak ipten ipe zipla-
yan, yiikseklerde harikalar yaratan trapez sanatgilar1 gibiydi
Kadir Cavus. Alkiglanacak kadar giizeldi o miithis hayal gii-
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ciiniin yalanlar1. Ger¢i onun yalanlarindan rahatsiz olan dini
biitlin insanlar da yok degildi. Yiiziine demeseler de ardin-
dan “Yalani batsin!” dediklerini duyar gibi oluyordum. Ama
onlar, bunun bir sanat oldugunu kabul etmedikleri i¢in 6yle
diistiniiyorlardir bence.

Kel Hanifi, biyik altindan muzip muzip giildiikten sonra
“Cavus,” dedi, “so Yoriik agasi ile ne yaptin? Hani bir deve
hikayesi vardi ya!”

Kadir Cavus nazlanmiyordu. Yalan sdyleme sanatini her
firsatta sergiliyor, Allah i¢in, miikemmel gosteri yapiyordu.
Yalan soyleme solenleri diizenlense, belki de birinci olurdu
yarigmalarda. O anlatirken, dinleyenlerin iizerine mutluluk
yagmurlar1 yagard: sanki inceden inceye; serinlerdi insanlar
yaz sicaginda. Zaman dursun isterlerdi ¢evresindekiler. O
anlatsin, ¢evresindekiler de yalanciktan ‘Allah Allaah!” desin-
ler, duyduklar: yalanlar belleklerine iyice yazsinlar, bellekle-
rine iyice yazdiklar1 yalanlar1 dost meclislerinde yeri geldikee
anlatsinlar, mahallemizin nasil bir zenginlige sahip oldugunu
baska mahallelerin insanlar1 da bilsin isterlerdi. (Benim yazar
olacagim, mahallemizin 6zelliklerini puslu anilarimdan ¢ika-
rip gliniin birinde kitap haline getirecegim; kitabin, degil
baska mahalle insanlari, bagka kentlerin insanlar1 taratindan
bile okunacagi, mahallemizin marka insanlarindan dolay:
yillar sonra gururlanacaklari, (kendilerinin degilse de ¢ocukla-
rinin, torunlarinin, gelinlerinin ve dahi damatlarinin)
giliimseyerek okuyacaklari, okuduktan sonra da birbirlerine
anlatacaklari, anlattiktan sonra da mahallemizin yasantisinin
nereden nereye gelmis olacagini -oldugunu da diyebilirdim-
uzun uzadiya tartisacaklar, eski giinlerin ¢igekler gibi renkli
anilarini puslarin ardindan hayal meyal animsamaya calisir-
ken belleklerini zorlayacaklar, biraz baslar1 agriyacak belki,
belki sakaklarini hafiften ovusturacaklar ama boyle bir kitab:
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yazdigim icin beni tebrik etme firsat1 kollayacaklardi. Oyle
olacak miydi? Mahallemizden biri ¢ikip kitap mi1 yazacakti?
Bizim Haci... Araboglu'nun oglu...

“O mu? Soyle oldu...” diye devam etti Kadir Cavus. Sisler,
puslar dagiliverdi birden. Dostlar Cayhanesinin 6niindeydik
iste. “Bir yaz giiniiydii. (Aslinda buraya bir iinlem isareti ko-
yabilirdik.) Bir adam gelmis Batipark’a, beni sormus. ‘Hayir-
dir, niye soruyorsun Kadir Cavus’u,” demisler, ‘Bir miiskiila-
tim var,” demis adam. ‘Haa, simdi anlasildi, sen soyle otur,
misafirimiz ol, Kadir Cavus aksam namazindan sonra buraya
gelir,” demisler. Emmoglu, dost var diigman var, herkese her-
kesin adresi soylenir mi? Allah var, izzet ikramda da kusur
etmemisler arkadaslar. Neyse lafi uzatmayalim, ben gelince
de, ‘Kadir Cavus, so masada oturan bey 1srarla seni sordu, bir
miiskiilat: varmis, biz de gereken misafirperverligi goster-
dik,” dediler. Ben de, bir yabanciya gosterdikleri insaniyet
icin tegekkiir ettikten sonra, adamin masasina vardim. Selam
verdim, ‘Hayirdir ingallah, beni sormugsunuz,” dedim. ‘Ha-
yirdir, hayirdir... Kadir Cavus siz misiniz?’ dedi. Ben de,
‘Kimse sahip ¢ikmazsa benim, buyurun sizi dinliyorum,” de-
dim. Adam bir Yoriik agasi imis... Bu Yoriklerin deve gii-
resleri olur. Bunlarin deve giiresleri, bizim karakucak giiresi
kadar meshurdur. Adam, Kayseri’nin Develi ilgesinde bir
Yoriik asiretinden deve satin almismis. Cok iri ve ayni za-
manda ¢ok da yabani bir Hecin devesiymismis bu hayvan.
Deveyi kimse zapt edemiyormusmus. Zaten benim adimi da
adama onlar vermigsmis. ‘Marag’ta Kadir Cavus isminde bir
yigit var, (Daha once yazmstik, yigit bir elli boyunda.) gidip
onu bul, raz1 edersen isin kolay; bulamazsan, ya da razi ede-
mezsen bu diinyada isin zor,” demisler. Adam o6liiler gibi
yalvariyor. ‘Para pul 6nemli degil, ocagina diistiim Kadir
Cavus,” diyor da, bagka bir sey demiyor. Ben de, aslinda bu
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yaz ¢ok yogun oldugumu, ama mademki kalkip buralara ka-
dar geldigini, bos ¢evirmenin bizim insaniyetimize yakigma-
yacagini, deveyi hem uslandirip hem de on bes giin icinde
Marag’a getirecegimi soyleyince, adam sevincinden aglayarak
boynuma sarildi. Ucrette anlagtik. Adam, iicreti pesin
6demek istedi, ben kabul etmedim. Parayi; deveyi Maras’ta
kendisine teslim ettigimde alacagimi sdyledim. Adam paray1
Marag’ta istedigim herhangi birine birakmay teklif etti, gene
kabul etmedim. ‘Kardesim, sen taa nerelerden bize giivene-
rek gelmissin de, biz sana para glivenmeyecek miyiz?” dedim.
Adam bana; ‘Kadir Cavus, sen hem bilegine, hem yiiregine,
hem de so6ziine yigit bir insanmigsin, agalar el 6pmez, lakin
gel seni kardesim niyetine kucaklayayim,” dedi ve kucaklas-
tik.”

Kadir Cavug'un bu kadar yalani nasil diizdiigiine hayret
ediyor, biz de boyle yalanlar diizebilir miyiz diye disiiniiyor-
duk. (Daha dogrusu, ben dyle diisiiniiyordum. Otekilerin
kalplerini bilemem dogal olarak.)

“Bir hafta sonra, Develi’deki asiret reisinin konaginda
idim. Aga beni konagin kapisinda karsiladi, ‘Gozlerimiz yol-
larda kald: Kadir Cavus,” dedi.

Aga, o aksam miikellef bir ziyafet ¢ekti bana. Allah sizi
inandirsin, sofrada kus siitii yok! Konagin en giizel odasinda
misafir ettiler beni. Sabahleyin kahvaltidan sonra devenin
yanina vardik. Deve o kadar yabaniydi ki, tam yedi yerinden
baglamislardi. Hayvanin gozleri kan ¢anag: gibiydi ve delir-
mis hayvanlarin goz bebekleri gibi her saniye bir taraftan di-
ger tarafa devriliyordu. Burun deliklerinde sanki iki tane ka-
layc1 koriigii galisiyordu. Ben hemen, Marag-Kayseri yolu
tizerinde 0zel olarak topladigim, dikenli otlarin bulundugu
torbanin birini devenin 6niine bosalttim. Bu dikeni, hecin
develeri ¢ok sever. Bu diken oyle serttir ki, deve gignerken
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agzinin igini kanla doldurur. Dikenin tadi, kendi kani ile
kariginca, deve adeta kendinden geger. Agzinin i¢i yara
olmasina ragmen, deve kendini bu dikeni yemekten
alikoyamaz. Daha sonra devenin tam karsisina gecip, direkt
gozlerinin igine bakarak, bu sefer kendi ellerimle beslemeye
basladim. Aga dahil, konaktaki tiim ahali hayretler i¢indeydi.
Bir elimle beslerken diger elimle, basini, yiliziind
oksuyordum. Sonra boynunu sivazladim. Su istedim,
getirdiler, su i¢irdim. Bir elimle yemleyip, bir elimle
oksarken bir taraftan da; ‘Benim akilli oglum, benim yigit
oglum,” diyordum. Hayvan her saniye uysallasiyordu.
Bogazindaki bag harig, diger baglarini tek tek ¢6zdiim.
Geriye kalan ot torbalarini iki tarafina yiikledim, iizerine bir
cul atip, yavaasca sirtina bindim. ‘Agam, bizim yolumuz
uzun, tuz ekmek helal eyleyin,” dedikten sonra, herkesin
saskin bakiglar1 arasinda biz yola revan olduk. Arkadan
aganin bagirdigini duyuyordum; ‘Helal olsun seni doguran
anaya Kadir Cavus, helal olsun!’

O deli, o huysuz, o vahsi hayvandan eser kalmamist1. O da
anlamist1 Kadir Cavus’un tuttugunu koparir bir yigit oldugu-
nu. Giindiiz yol aldik, geceleri yattik... Geceleri, ayn1 dikenli
ot ile yemliyordum. Giindiiz, gegtigimiz irmaklardan, nehir-
lerden suluyordum. Tam on besinci giiniin 6gle saatlerinde
Marag’a girdik. Geldik, geldik Mercimektepe mevkiinde de-
veyi thtirdim (¢oktiirdiim). Hayvan ne kadar susamigsa, boy-
nunu uzatip Kibris Meydanr'ndaki havuzdan kana kana bir
su icti ki gormeliydiniz. (Bu mesafe, kus ucusu yaklasik 1 ki-
lometre. Bizim gikimiz ¢ikmiyor bu yalanlara.)

Ertesi giin adama; ‘Burdan 6tesi sana ait, ben s6ziimii yeri-
ne getirdim, benim verdigim terbiye ile deve size de bir si-
kinti ¢ikarmaz,” dedim. Sonrasinda deve ile vedalastik. Deve-
ler ¢ok hassas hayvanlardir. Insan gibi kin giiderler ve aglar-
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ken de bildigin insan gibi aglarlar. Hiingiir hiingiir aglad.
‘Aglama oglum aglama, buraya kadarmis, kader bu, sen de
ben de kaderimize riza gosterecegiz,” dedim, gozlerinden 6p-
tim. O deveyi giireste, oliinceye kadar hicbir deve yeneme-
mis. Sahibi, aldig1 ddiillerle servetine servet katmus. Iste boyle
deve hikéyesi...”

Kadir Cavus ayaga kalkti. Tam giderken orada oturanlar-
dan biri tespihini ¢ikards, 6teki arkadagina gostererek:

“Bu tespih var ya, samani ¢ekiyor,” dedi. “Miknatis gibi...”

Kadir Cavus:

“Benim bir tespihim vardi,” diye soze girdi ve ayakiistii an-
latmaya basladi, “sar1 kehribardan. Habbeleri kabarcik iizii-
mii gibi... Saman ¢opiinii Oyle bir ¢ekerdi ki aklin dimagin
durur. Halep’ten bir arkadasim gondermisti. Bir giin evde
otururken aklima diistii, salvarin cebinden ¢ikarip ¢ekmeye
basladim. Cardagin yarigindan ahira diismesin mi? Avrada,
su tespihi al da getir, dedim. Avrat agagiya indi, sonra beni
¢agirdi. “Aman herif,” dedi, ‘ahirin kapisina bir sey olmus,
agilmiyor.” Asag indim ki kapi essahtan agilmiyor. ‘Ulan bu
kapiya n’oldu?’ derken isi anladim. Cardagin yarigindan dii-
sen kehribar tespih kapinin ardina diisiince, ahirda ne kadar
saman varsa oraya yigilmis, kap1 agilmaz olmus. Pencereden
girdim de tespihi alip samanlar1 beriye ¢ektim. Bir de
Kayberli’den doénerken bu tespihin azizligine ugradim.”

“Otur da oyle anlat bari,” dedi Sar1 Selahattin, anlamli an-
laml giilerek.

Kadir ¢avus nazlanmadi, oturdu, anlatmasina devam etti:

“Yanima iki katir alarak, hayvanlarin kighk samanlarini
getirmeye, Maras altina gittim. Hayvanlara azizlik olmasin
diye, yolun yar1 yerine kadar birine bindim, yarisindan sonra
da digerine. Ogleye dogru harman yerine vardim. Dért harar
(harar, ¢uvalin ¢ok ¢ok biiyiigii) samani oyle siki doldurdum
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ki, sanirsin her bir harar, asirlik bir ¢inarin bedeni. Hem o
sertlikte, hem o agirlikta. Yalan olmasin, her bir hararin agir-
lig1, Allah-i alem, yiiz elli kilo vardi. Her hayvana ikiser ha-
rar yiikledim. Bereket, gii¢lii hayvanlardi. Hayvanlarin yiikii
¢ok agir oldugu i¢in, tizerlerine binmedim. Ben 6nde, onlar
arkada, eve dogru yola koyulduk. Kayberli’ye geldigimizde,
nerden aklima geldiyse, elimi salvarin cebine attim, her bir
habbesi misket biiyiikliigtindeki kehribar tespihi ¢ikardim.
Bir ara, sanki hava aniden kararir gibi oldu. Herhalde dedim,
glinesin oniine bir bulut geldi. Bagimi geriye gevirdigimde ne
goreyim; benim, o hararlara tepeleye tepeleye doldurdugum
samanlarin hepsi gokytiziinde kivrila kivrila doniiyor. Tipk:
hortum gibi... $askinliktan ne yapacagimi bilemez oldum. O
esnada, samanlar tiim ovaya savruldu. Ne oldu da béyle bir
sey oluverdi diye diistiniirken birden kafama dank etti. Anla-
dim... Benim essek kafam iste... Insan kendi giiciiniin farkin-
da olmazsa, olup olacag: bu... Hi¢ diistinmeden, tespihi biraz
hizli gekmisim. Sag elimin ve parmaklarimin giiglii oldugunu
biliyordum ama boyle bir seyin olacagini hi¢ hesap etmemis-
tim. Ben tespih tanelerini hizli hizli ¢ekince, onlarin
meydana getirdigi elektriklenme, hararlardaki samanlari
gokyiizine dogru ¢ekmis. Ben sagkinliktan tespih ¢ekmeyi
durdurunca da, riizgarin etkisiyle samanlar etrafa
dagiliverdi. Giiler misin, aglar misin? Onca emek, onca
yorgunluk bosa gitti. Hayir, samanlar 6bek obek yere
diisseydi, is nispeten kolaydi, bir kismini toplayabilirdim.
Ama tiim ovaya dagilmist: samanlar. Bir ¢uval inciri berbat
etmistim. Bir an timitsizlige diistiim. Dar vakit... Yardimcim
yok... Sonra dedim ki kendi kendime; ‘Kadir Cavus, Kadir
Cavus, kendine gel! Sen ne badireler atlatmis, ne zorluklar
gormiis, ama her seferinde de feraset gosterip, hepsinin
altindan kalkmis bir yigitsin,” dedim. ‘§Simdi de goster
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ferasetini yigitligini de, yaptigin hatay: telafi et,” dedim. Bos
olan harari yere uzattim. Hararin agzini ovadan tarafa
gevirdim. Sol elimle hararin agzini a¢tim ve tespihi sag
avucumun i¢ine yatirdim. Sol elim sabit, sag elimle kehribar
tespihi ileri geri sivazladik¢a, o istikametteki samanlar
ucarak gelip, agz1 agik olan hararin i¢ine hizla girmeye
basladilar. Bir, iki, tig, dort... Dort harari da bu sekilde, yarim
saatte geri doldurdum. Tespihi hemen cebime koydum. Ha-
rarlar1 tekrar katirlara ytikledim ve hava kararirken eve var-
dim. Akilsiz bagin cezasini, zavalli ayaklar cekermis derler ya,
biz de, bir tespih ¢ekme hevesiyle bir ¢uval inciri berbat edi-
yorduk az kalsin.”

Cayhanenin Oniinde oturanlar birbirlerine baktilar. Yalan
bitince de kahkahay1 bastilar.

Giudiklerin Halil, “Bu Kadir Cavus var ya, bir kilometre
uzaktaki adamin yellendigini bildi. Vallah billah... Anlatsin
da dinleyin.” dedi.

Kadir Cavus, “Onu da anlatayim,” dedi. “Kire¢ ocaginin
ilerisinde mal yayryordum. Aha bu Halil de Kazma’ya gidi-
yormus, bes dakika ugramis. Sirtimizi birer agaca dayayip
otururken uzaktan at sirtinda birinin bize dogru geldigini
gordiik. Ben Halil’e, ‘Aha adam yellendi,” dedim. Halil de,
‘Yahu Cavus, ordan buraya, af buyur, ne kokusu gelir, ne sesi
duyulur... Nerden bildin, adamin yellendigini,” dedi. Bilir-
din, bilemezdin derken adam yanimiza yaklasti. Selam verdi,
aleykiimselam dedikten sonra, ‘Arkadas sana bir sey soraca-
gim amma dogru soyleyeceksin. Filan yerdeyken yellendin
mi yellenmedin mi?” dedim. Adam biraz sikildi amma, itiraf
etti. ‘Evet, orda yellenmistim,” dedi. ‘Kardesim, ordan burasi
bir kilometre, yellendigimi nasil bildin?’ dedi. Ben dedim ki,
‘Yellenen adama kabahat igledi derler. Insan yellendiginde
acaba duyan oldu mu diye, kabahat islemis gibi sagina solu-
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na bakar. Sen de atin iistiinde sagina soluna bakinca, yellen-
digini anladim.” Degil mi Halil, 6yle olmadi mi?”

“Vallaha aynen 6yle oldu,” dedi Gilidiiklerin Halil.

Kadir Cavus kalkti, “Hadi eyvallah!” dedikten sonra
Batipark’a dogru yiirimeye basladi. Yalan makinesi gibi
aninda yalan {reten, hayal giicii inanilmaz kuvvetli olan bu
ufak tefek adamin arkasindan bir miiddet baktik. Anlattikla-
rin1 kendi de begenmis olacak ki, koska koska yiirtiyordu. Bi-
raz da boyu mu uzamigti ne?

O yaslarda neyin ne oldugunu ¢ok da anlamamakla bera-
ber, bu yalan séyleme isinin iki yiizii oldugunu, birinci ytizi-
niin ¢ikar karsilig1 yalanlar, ikincisinin sanat i¢in yalanlar ol-
dugunu anlar gibi oldum. Oyle mi oldu acaba? Yoksa aradan
yillar gegince mi bu kaniya vardim? $imdi bunlar yazarken,
gecmis yillara ait bu anilar1 biraz karistirmaya mi bagladim
acaba? Her neyse... Kadir Cavus, sanat igin, ¢ikar gozetme-
den yalan soyleyenlerdendi. Soyledigi yalanlar, Nasrettin
Hoca fikralar1 gibi mahallede ¢alkalanirdi. Duyanlar duyma-
yanlara anlatirlardi. Dahasi, ayakli gazetelerin gittikleri yer-
lerde Kadir Cavus’un, insanlarin hayal giiglerini zorlayan ya-
lanlarini hemserilerine anlattiklari, onlarin da giiliiserek din-
ledikleri soylenirdi.
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AYAKLI GAZETELER

Bir de ayakli gazeteler vardi... Ayakli gazete denen bu in-
sanlar buradan 6zel olarak (mesela) Adana’ya giderler.
Adana’da yasayan hemgerilerine, memlekette olup bitenlerin
haberlerini tagirlarmis. Kim 6lmis, kim agir hasta, kim oglan
evermis-kiz gelin etmis, siyaset ne durumda, bunlar1 merak-
lilarina anlatirlarmis. Hemgerileri de yedirip icirir, har¢ligini
verirmis onlarin. Ayakli gazetelerin gecimi bunun iizeriney-
mis.

“Bir giin,” dedi Ahmet Duran, “Kadir Cavus Batipark’ta
kagit oynarken Magarali Okkes gelmis. Kadir Cavus bir elli
boyunda ufak tefek bir adam, (demistik ya)! Magarali
Okkes’se, sirt1 yere gelmemis agir siklet pehlivani... Bizimki,
bir yerlerde onun pehlivanligindan laf agilinca duramamus,
‘Ben Magarali Okkeg’i yiktiydim,” demismis. Bunu da yeme-
yip i¢gmeyip pehlivana yetistirmislermis. Magarali Okkes,
(kimse inanmasa da) pehlivanligina laf soyleyen Kadir
Cavug’a dis bileyip duruyormus igten ice. Batipark’ta Kadir
Cavus’u goriince hemen yanina gelmis. Yumruguyla ¢enesi-
ne hafiften diirtmis, ‘Sen beni nerde yiktin lan!” demis. Ka-
dir Cavus bakmuis ki is ciddi. ‘Ben seni hogginde (bir kagit
oyunu) yikttydim emmoglu,” demis. ‘O baska,” demis pehli-
van, sonra bagka masaya gitmis.”

Cayhanenin oniindekiler Kadir Cavus'un bu manevrasina
iyi bir gulistiiler.

Kel Hanifi, “Bir lafin1 da ben anlatayim da &yle gideyim,”
dedi. “Bizim aile kusa meraklidir, ben de Kadir Cavug'un bir
horoz yalanina denk geldim, onu anlatayim.”

Kel Hanifi hafiften giilerek keyifle anlatmaya basladu:

“Su karsida, Nalbant daminin 6niinde oturuyorduk. Bila-
derim Resit, Karaday1 Mehmet, ben, bir iki kisi daha var...
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Karaday: horozdan iyi anlar; bilirsiniz, horoz da dovistiiriir.
Eline, ¢ok cins bir horoz gegtigini, horozun mahmuzlarinin
kag santim oldugunu, mahmuzlarinin biz sivriliginde oldu-
gunu, kanatlarini agtiginda ikisinin arasinin bir buguk metre
geldigini, horozcu kahvesinde dévmedik horoz birakmadig-
n1 anlatirken {izerine Kadir Cavus geldi. Bir iki dakika
Karadayr'y1 dinledikten sonra lafi aldi, ‘Day1,’ dedi, ‘bir vakit
Halep’e gittiydim. Beni ¢ok severler orda. Yere bastirmadilar.
Neyse, isimi gordiikten sonra bana cins bir horoz hediye etti-
ler. Horozu aldim, trene bindim amma gelen gegen herkes
horoza bakiyor. Yem veriyorum, lum lum yutuyor. O kadar
biiytik bir horoz ki doymak bilmiyor. Antep’i gectik, Maras’a
dogru tren cuf ¢uf ederek yol almaya basladi. Uyumusum...
Baktim horoz yok... Vagonlar1 dolasarak aramaya bagladim.
Sonunda lokomotifte buldum. Alip getirdim. Bu arada tren
yavasladi. Ne oldu buna diye herkes lokomotife kostu. Loko-
motifte kazana komiir atan adam meydanda yok! Ulan nere-
ye gider bu adam? Neyse, yerine bagka biri komiir atmaya
basladi. Biz Marag’a yaklaginca horoz kakasini yapti ki ‘¢aat!’
diye bir kiirek diistii. Horoz, komiirciiyii kiiregi ile yutmus.
Kiiregi aldigim gibi camdan disar1 attim, neme lazim, bir go-
ren olsa basim derde girer.’ Ben de bdyle bir yalanini dinle-
mistim Kadir Cavusun.”

Cayhanenin 6niinde Kadir Cavus keyfi siirenler, horoz
yalanindan sonra dagilmaya basladi. Bu sirada Ahmet
Duran’in babasi Muharrem Emmi geldi, iki ii¢ saatligine
bakkallik nobetini devraldi.
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KARA YASAR

Kadir Cavus'un yalanlarindan etkilenip ¢ikar gézetmeden,
onun gibi yalan diizmek isteyenler ve bunu kismen basaran-
lar da vardi. Bir giin Kara Yasar'in (dayimdir kendisi) bagina
gitmistim. “Dayi, buralarda yilan da oluyor mu?” dedim,
“Olmaz olur mu yegenim,” dedi, “bir sagl yilan var, arada
bir gelir,” (pantolonunun arka cebinden tarak ¢ikarir gibi
yapti) “ben de sagin1 tararim, gider.” (Bal gibi de kadir Cavus
yalanina benziyordu.) “Bir giin gene geldi. Yanimda iki so-
mun vardi, birini koparip attim, yedi; koparip attim, yedi;
tiim somunu bitirdi, 6teki somuna dogru kafasini uzatmaya
basladi. ‘Yook ahbap,” dedim, ‘o da benim.” Oyle deyince sa-
vusup gitti.”

Dayim da sanata baglamigmis meger.

Bir giin Abdurrahman Calisir varmis yanina, Bakkallar Ba-
yiler ve Sekerciler Dernegi bagskaniyken; ona tarhanayla ceviz
ikram etmis dayim. Abdurrahman cevize hayran kalmuis.
“Yasar abi, ne giizel cevizin varmis,” demis. “Kokiinii kesece-
gim,” demis dayim umursamaz bir sekilde. Abdurrahman
¢ok sasirmis, bu kadar giizel bir cevizi kesmek istemesine.
Beyaz, dolgun, lezzetli, incecik kabuklu bir cevizmis. “Ne gii-
zel ceviz yahu, niye keseceksin?” diye sormus saf saf. (Asln-
da cin gibidir kendisi.) Dayim da “Her sene yirmi bin ceviz
verirdi, bu sene on alt1 bine diistli,” demis. Oysa cevizin dort
binden fazla vereni pek olmazmis.

Dedigim gibi, Kadir Cavus'tan etkilenip de bu sanatin bir
ucundan tutanlar da olmusmus. Hani, biri saz ¢alar da ¢evre-
sindekilerden etkilenenler olur, onlar da ¢almaya baslar ya.
Onun gibi iste.
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MUHARREM KEBAPCI

Muharrem Emmi, anamin emmisi olur. Mahallenin en
agirbagl, en diizgiin, en az konusan insanlarindandir. Onu
taniyanlar, Hak dervisiymis gibi saygi gosterirler. Onun de-
diklerinin ardinda bir diizen, bir yalan, bir numara olmaya-
cagi, kesin kanisidir biiyiik kii¢iik herkesin. Kafasinda, kisa
kesilmis saglarini orten takkesi, ne uzun ne kisa olmayan be-
yaz sakali ile tezgdhin arkasinda bir mumya sessizligiyle otu-
rur, fazla lafa girmez daha ¢ok dinler, konusmas: gerektigin-
de diizgiin ciimlelerle diyeceklerini derdi. Ilk mektebe bile
gitmisligi yoktu ama ¢ok bilgili biriydi. Dikkatimi gekip de
isin i¢inden ¢ikamadigim kiiltiirel konulari ona sorardim, ce-
vabini da alirdim. Bir cep defterine siir yazdigini da bilirdim.

Siir deyince... $oyle olmus... Bir konuda Hayriye Teyze ile
Muharrem Emmi ters diismiisler. Birbirlerine agir1 diiskiin
bu iki es, darilmiglar hi¢ yere. Kimseler inanamamis bu kiis-
lige ama gece olunca Hayriye Teyze kendisine yer yatag: ha-
zirlamis, kocasina da sedirde yatak agmis. Derin olmayan bu
kirginligin ayr yataklarda yatacak boyutlarda olmadigini dii-
sinen Muharrem Emmi doga¢lama dort dize bir sey
soylemis:

Daglarda fistik m’olur
Atesten yastik m’olur
Ben sedirde yar yerde
Boylesil dostluk m’olur

Deyince Hayriye Teyze de, ¢ocuklar1 da giiliismiisler, dar-
ginlik da pencereden ugup gitmis.

Gelelim bu ailenin anamla yakinliklarina... Anam ¢ok kii-
ciikken anasi 6lmis, birkag y1l Topal Hacr'nin hanimi (nur
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icinde yatsin) Emine Teyze bakmis. Cocuklar1 olmayan
Emine Teyze'ye Allah siit vermis de anami emzirmis. Anam
ugurlu mu gelmis nedir, ¢ocuklar: olmayan bu ciftin tek ¢o-
cuklar1 Ramazan dogmus. Ramazan’la anam beraber biiyii-
miigler. Anam yasca biiyiiktii ama ona ede derdi, Ramazan
da baci... Biz de day1 derdik siit dayimiz Ramazan Keke¢’e,
6z dayilarimizdan ayirmadan. Ogullar1 Aziz’e, Selim’e,
Mehmet’e dayioglu derdik, Sulbiye ile Selver’e baci derdik
bacimiz gibi. Onlar da anam igin ‘hala’ dediler mi agizlarin-
dan bir hala daha ¢ikardi. Cok severlerdi biricik siit halalari-
nL

Sonralari anam Muharrem Emmiler’de kalmis ii¢ bes yil.
Muharrem Emmi’nin, Hiidayi'lerden Hayriye adinda asil bir
karis1 vardi. Anamda ¢ok emegi varmis. Ogullar: Bici
Mehmet’le Mahmut’a bizler day1 derdik, 6z dayilarimiz gibi
hiirmet ederek. Dogrusu, dayilarim, hiirmetin 6tesini hak
eden insanlardi. Ahmet Duran yas olarak bize yakin oldu-
gundan day1 demez, abi derdik.

Bu duygu yiiklii anilar usumdan gegtikten sonra “Emmi,”
dedim, “yilan hikéayesi ne demek? Bir is uzayinca, yilan
hikayesine dondi, derler. Yilanla ne ilgisi var uzayan isin?”

Muharrem Emmi hi¢ havalara girmeden anlatmaya basla-
du:
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YILAN HIKAYESI NE DEMEK?

“Hac1 yegen,” (bana boyle derdi) “Nogaylar koyiinde degir-
men ¢aligtirtyoruz... Ortaya uzun bir sofra agtik, karsilikli
oturduk, kahvalt1 yapacagiz. Nerden ¢iktrysa kocaman bir
kurbaga uzunlamasina sofraya sigradi, sonra bir daha, bir da-
ha sigrayip 6te yana gecti amma ardindan bir karayilan, bizi
gordiikleri bile yok, sofranin ortasindan, sahanlarin taslarin
arasindan kurbaganin ardi sira 6yle bir segirtti ki sasirdik
kaldik.”

Muharrem Emmi anlatmaya devam ediyordu.

“Karnimiz doyduktan sonra, Gavurdagli bir Stikrii vard is-
¢imiz, kalkti, “Varip so yilani o6ldiiriip de geleyim,” dedi. ‘Ne
yilan1 Stikrii?” dedik. ‘Geceden 6klediydim, oldiiriip de gele-
yim,” dedi. Ahmet Duran’la beraber gittik ki $iikrii, aksam
bir yilana rastlamis. Yilan bir delige girmis, Sitkrii de kuyru-
gundan yakalamis. Sitkrii cekmis, yilan ¢ekmis, derken Siikrii
yerde bir kostek mihi gormiis. Bir tasla ¢iviyi yilanin kuyru-
guna ¢akmis. Yilanin kagacagi kalmamis. Sabaha kadar ko-
vuktan digartya kan1 akmus. $iikrii kuyrugundan yilani gekti.
Hayvanda derman kalmamuis zaten, kafasini ezip dldiirdd, bir
yere gomdii. Degirmenlere fareler ¢ok gelir. Degirmenler
suyla dondiigiinden kurbaga da ¢ok olur. Farenin ve kurba-
ganin oldugu yerde sayisiz yilan olur. Biz meslek hayatimiz-
da ¢ok yilanla karsilastik. Yilan artik bize kedi gibi goriinme-
ye baslamisti, o kadar aligmistik onlara.”

Muharrem Emmi usulca sordu: “Anladin m1 Haci yegen?”

“Anlamadim!” dedim. Bu olaylarla yilan hikayesi deyimi-
nin nasil iliskilendirilecegini ¢6zememigstim.

“Bak Haci1 yegen,” dedi, “yilan zehirli bir hayvandir. Yilanla
kars1 karstya gelenler 6liimle burun buruna gelmis sayilirlar
ve o ani asla unutmazlar ve de sohbet sirasinda bu
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hikayelerin tamamini anlatirlar. Sonra sohbettekiler sirayla
gordiikleri yilanlarin hikéayelerini bir bir, hi¢ unutmadan,
pes pese anlatirlar. Agilan yilan sohbeti de uzar gider. $imdi
anladin m1?”

“Anladim Emmi” dedim. “Hizara gidecegim ama bir so-
rum daha var. Aga ne demek, bey ne demek?”
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AGA VE BEY NE DEMEKMI$?

“Anlatayim Haci yegen,” dedi Muharrem Emmi. Birkag sa-
niye durakladiktan sonra da anlatmaya baslad:

“Iskenderun’da bir celtik fabrikasinda eleyicilik yapiyo-
rum... Kitlik yillari... Bir adam geldi, katibe, ‘Agam,’dedi,
‘ben dilenci degilim, paramla alacagim, bana bes kilo piring
ver.” Katip kizdi, adami basindan savdi. Bir saat sonra ayni
adam tekrar geldi. Katibe, ‘Beyim,” dedi, ‘ben paramla alaca-
gim. Cok istemiyorum, bes kilo versen yeter.” Katip yine kiz-
di, adami bagindan savdi. Kitlik yillari... Adam bagka yerler-
de bulamamus ki tekrar geldi. Kéatibe biraz da kizdi, “Yahu
efendi, ben paramla istiyorum! Yahu Allahtan kork, ¢oluk
¢ocuga yedirecek bir sey kalmadi evde!” deyince kétip yumu-
sad1. Parasini aldi, bes kilo piring tartip, adami gonderdi.
Adam gidince ben de katibe sordum: “Yahu verecektin de, ne
diye eziyet ettin adama!’ dedim. Dedi ki: ‘Usta, bu adam ilk
geldiginde bana aga dedi. Ben aga degilim. Aga dedigin, ma-
linin miilkiiniin ne kadar oldugunu kendi bile bilmez. Ikinci
geldiginde bana bey dedi. Beylik kokten siirmeyle olur. Bir
adam ne kadar zengin, ne kadar asaletli olursa olsun ona bey
denmez. Beylik siilaleden gelir. Ya da kaymakam (yarbay)
riitbesine kadar tahsil yapanlara bey denir. Onun i¢in verme-
dim. Ugiincii gelisinde bana efendi dedi. Eh, imlaya gelir gibi
oldu, biraz miirekkep yalamisligimiz var, onun i¢in verdim.”

Muharrem Emmi, sorularimin cevaplarini alip almadigimi
6grenmek icin gozlerimin igine bakti. Evet, ben sorularimin
cevaplarini almistim. Tesekkiir ettikten sonra kalktim. Hiza-
ra dogru yiiriimeye basladim.
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KUCUK AHMET

Bu saatlerde Kiigiik Ahmet, Kertel Emmi, $th Mustafa,
Cingiloglu Ali Efendi gelirdi. Hizara vardigimda Ali Efendi
harig, digerlerini i¢cerde buldum. Kafalar1 uyusan (Tinton
Ahmet’le) bu dort kisi keyifli bir sohbete baglamiglardi. “Hey
on besli...” tirkisiiniin yakildig1 kahramanlardan biri olan
Kiigik Ahmet, Atatiirk’iin askeri bir gazinoya geldigini,
onun gozlerinin i¢ine kimsenin bakamadigini anlatiyordu.

Yetmis yaslarinda olan Kii¢itk Ahmet’in beli o denli
biikiilmistii ki yiiriirken yerde bir sey artyor sanirdiniz.

Kiigitk Ahmet amcanin belinin biikiikliigii puslar arasinda
kalmig bir animu1 giin yiiziine ¢ikartt: bir an. Alt1 yedi yagim-
dayken, anamla bir yere gidiyorduk Batipark’in ordan. Kii-
¢itk Ahmet gibi beli ¢ok fazla biikiilmiis, yasl bir kadin gor-
diimdii. Tlk kez bu sekilde birini goriince sasirdimdu. Bir gey-
ler aradigini sandimdi teyzenin. “Ne ariyorsun teyze?” de-
dimdi saf saf. Kadin, belini dogrultmaya ¢alistiktan, biraz gii-
lerek anama baktiktan sonra, “Gengligimi arryorum yav-
rum!” dediydi. O zaman ne demek istedigini anlayamadim-
di, simdi ¢ok iyi biliyorum oncagizin ne demek istedigini.

Kiigiik Ahmet’e donersek, agzinda bir iki dis kalmais,
gerisinin her biri Allah bilir nerede dokiilmiistii.

Anlattig1 olaya kaldig1 yerden devam ediyordu. Bir an orta-
lik puslandi, Kiigitk Ahmet’in giysileri asker giysilerine do-
nistii gibi geldi sanki. Beli ikiye biikiilmiis bu kahraman, bir-
den dimdik oldu, Atatiirk’e layik bir er gibi goriindii bana.
Puslar dagildiginda, o anlatmaya devam ediyordu:

“Atatiirk geldi, dediler. Gazinoda bizim Batipark gibi bir
¢ay bahgesi vardi, geldi oraya oturdu. Tek bagina... Meslek-
ten dolay1 ben orda garsonluk yapiyorum. Benim gibi kag ki-
si var ama Atatiirk’e yaklasip da ne igecegini sormaya kork-
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tuk. Atatiirk’iin gozlerinin icine kimse bakamazmis. Gozle-
rinde simgek varmis sanki. Allah var, hi¢ birimiz yanina bile
varamadik. Bir Adanali oglan vardi. Kostu Atatiirk’iin yani-
na vardi. Topuk vurup selam verdi: ‘Paga’m ne emredersi-
niz? diye sordu. Atatiirk de sekerli bir kahve istemis. Oglan
bir ayagini ileriye, bir ayagini geriye att1, ocakgiya bir bagirdr:
‘Denizde aslaan, karada kaplaan, ecnebi devletlerine kan kus-
turan, Atatiirk’e sekerli bir!” demesin mi? Parmagimizi 1sir-
dik... Ulan o yasta bunlar1 nasil becerdin? Atatiirk onunla il-
gilendi. Birkag dakika sohbet edip gonderdi.

“Seyhim,” dedi Sth Mustafa, “Su Ziliftaroglu meselesini bir
anlat da dinleyelim.”

Kii¢tik Ahmet biraz soluklandiktan sonra anlatmaya basla-
du:

“O zaman genciz... Cahiliz... Bir esege nevalemizi koyduk,
Pinarbagi’ndaki bahgelerden birine girdik. Topal Hac, ben...
Bir iki kisi daha var. Cilingir soframiz1 hazirladik, demleni-
yoruz. Elin bahgesi ama o mevsimde oralarda meyve falan
yok, zarar verecegimiz bir sey de yok. Olsa da vermeyiz za-
ten... Neyse, birazdan bir adam geldi ki ¢ok heybetli bir
adam. Doviigsek bize giicii yeter. Bahgenin sahibiymis... Bize
tek laf soylemeden elini salvarinin cebine atti, bir bigak ¢1-
kardi, esegin yularin1 ¢6zmedi, bigakla kesti, sonra hayvani
yola dogru kovaladi. Yalan yok, hig birimiz ses ¢ikaramadik.
Korkumuzdan hemen sofrayi topladik, esegin arkasi sira biz
de bahgeden ¢iktik.”

Sith Mustafa ve digerleri giiliiyorlardi. Kii¢iik Ahmet de
gilityordu:

“Ertesi giin sorduk sorusturduk, bu adam kim diye; Zilifta-
roglu derlermis. Giin gegti, devir dondi, Ziliftaroglu'nun
hanimi 6lmemis mi? Kaynanami istemeye basladirlar
Ziliftaroglu igin. Geldiler, gittiler derken kaynanami ona ver-
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diler. Oldu mu bizim cici kayinpeder? Neyse... Bes on sene
sonra Ziliftroglu 6ldii. Bag1 bahgesi kaynanama kaldi. Kayna-
nam Oliince miras bolistiiler, Pinarbasi’'ndaki o bahge bizim
hanima kaldi. Su Allah’in isine bak, iki saat raki igmemize
izin vermeyen adamin bahgesi bize kald1.”

Kii¢tik Ahmet anlattikga, her yil bize getirdigi bir sepet Ha-
civeli eriginin kaynagini 6grenmis oldum. Dahasi, Kiigiik
Ahmet her yil abimle bana bir kesekagidi deveme (topag) ge-
tirirdi. Bu kullanilmis devemeleri nerden alird: bilemezdik.
Kendisinin ¢ocugu yoktu. Babama olan asir1 sevgisinden, Fet-
tah abimle beni ¢ok severdi. Biz de kendisine ¢ok hiirmet
ederdik. Hiirmet etmeyecek biri degildi ki! Giileryiizli,
agzindan bal akan bir amcaydu.

Sith Mustafa tatli sohbeti severdi. Kiigitk Ahmet’le Tinton
Ahmet’in birbirlerini sevdigini bildigi i¢in Kii¢iik Ahmet’ten
bir de baglarin arasinda yedigi dayag: anlatmasini istedi,
“Seyhim,” diyerek.

Kiigiik Ahmet, yedigi dayag: bile anlatirdi. Yasindan dolayi,
artik kendisini agmist1. Biraz melami gelir bu tiir insanlar ba-
na. Yaptigl, dahas1 diistindtgii iyi seyleri de koti seyleri de
anlatabilen, Allahin bildigini kuldan saklamaya galigmayan;
saklamaya ¢alismadiklar1 gibi yaptiklar1 kot seyleri (neyse o
kotii seyler) ‘Ben kot bir insanim,” dercesine anlatan insan-
lard: boyle davrananlar. Biri; ¢ogumuza, Cuma hutbesinde
hoca soyle dedi dese, o Cuma namaza gitmemissek, net ol-
masa da ‘Ha, evet!” gibilerden gegistiririz de Cumaya gitmedi-
gimizi soylemeyiz. Melamiler béyle degil. Oyle bir durumda,
‘Ben Cumaya gitmedim...” der kesinkes, pervasizca. Ciinki
Allah biliyordur Cumaya gitmedigini, onlar da kuldan sakla-
mazlar. Kuldan saklamak, aslinda sahteciliktir de. Sahtecilik-
se hukuk olarak da, din olarak da kotii bir seydir. Onlar; “me-
lamet hirkasini giymis, ar it namus sisesini yere ¢almis” in-
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sanlardir. Mevlana’nin “Ya goériindiigiin gibi ol, ya oldugun
gibi goriin,” soziine (Ne kadar biiyiik bir séz) tami tamina
uyarlar ama Melamilerin ibadet titizliklerinin ne boyutta ol-
dugunu bilmiyorum. Neyse... Zihnim yine akt1 gitti bir yer-
lere... Kii¢iik Ahmet’in nasil dayak yedigini kagirmayalim:

“Sthim, asker kagagiyim... O zaman aha bu Ahmet de bag-
larin aralarinda oglak yayiyor. Ben sabah erkenden bununla
beraber baglara gidiyorum, orada yatip yuvarlanarak vakit
geciriyorum, aksam da eve geliyoruz. Eve polis falan gelse de
beni bulamiyor. Ahmet, birinin bagina oglaklar1 sokmus.
Hayvanlar da meyve agaclarinin dallarini, yapraklarini ke-
mirmisler, yemisler. Adam da sinirlenmis, bizi takip etmis.
Ama benim higbir seyden haberim yok. Bademin dibinde bir
golge buldum, yatiyorum. Vakit ge¢cmiyor ki... Golge degis-
tiriyorum. Bazen, “‘Ulan boyle daglara kagacagima harbe mi
gitseydim?” dedigim olurdu ama harp bitmiyor ki; biri biti-
yor biri basliyordu. Diisman ¢ok... Uzaktan eli ardinda bir
adam bize dogru gelmeye basladi. Yaklasti, yaklasti, yanima
gelince arkasina sakladig1 deynekle belimin ortasina vurun-
ca, vallahi yilan gibi kivrildim. Toparlanmaya firsat kalmadi
bir daha vurdu. Bir daha, bir daha... Bir toparlansam herife
glicim yeter. Gencim, onun hakkindan rahat gelirim. Ama
adam toparlanmama firsat vermedi, ¢eyrek saat beni dévdi.
Sonra gitti. Bu Ahmet var ya, bana sahip bile ¢ikmadi. “Yahu
senin bagini yayan benim, gel ne diyeceksen bana de,” deme-
di. Bunun sayesinde iyi bir kotek yedim. Degil mi Ahmet?”

Tinton Ahmet, evet anlamina “h1 1,” demekle yetindi biyik
altindan giilerek. Hepimiz de giiliiyorduk. Kii¢iik Ahmet bi-
le...
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CINGILOGLU ALI EFENDI VE
HAMZA CAVUSUN KOROGLU’SU

Iste bu sirada hizarin kapisina, Cingiloglu Ali Efendi’nin
geldigini haber veren birkag baston darbesi indi. Ali Efendi
planyanin salterini indirip (Ali Efendi’nin salter indirme yet-
kisi vardi), babamla Hamza Cavus’u ¢agirdi:

“Hamza!”

“Buyur Hocam!”

“Su Koroglu hikayesini anlat bakalim!” dedi.

“Hocam,” dedi Hamza Cavus, “Koroglu hikéyesi saatler,
glinler siirer. Ben simdi nasil anlatayim?”

“O zaman,” dedi Ali Efendi, “her giin bu saatte yarim saat
anlatacaksin.”

“Tamam,” dedi Hamza Cavus, “olur.” Bir yandan da usta-
sina bakiyordu, izin verir mi diye. Babam &yle seyleri araya-
cak ustalardan degildi.

“De bakalim, o zaman,” dedi Ali Efendi.

Herkes bir yere oturdu. Hamza Cavus anlatmaya baslad:

“Ben bu hikéyeyi Firildak Okkeg’ten dinlemistim. Aklimda
kalan1 anlatayim. Her kola baslarken bir destan anlatilir. On-
ce o destanla baglayayim.”

Hamza Cavus birkag saniye nereden baslayacagini diisiin-
diikten sonra destandan s6ze bagladi:

“Hak, Haaak!

[lkbahar ayinda Kudiis’ten kalkin
Tiirbeye bir secde kilin turnalar

Sam eline ugran Halep’i gegin

Ag13a bergiizar verin turnalar

Sanva varin Kirklar Dagi'nda durun
Halep’in sohretin sanini goriin
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Sol koca Kilis’e diistiriim verin
Antep’in iistiinde doniin turnalar
Turnayr kaldirdim Antep elinden
[zin aldim agasindan beyinden
Karabiyiklydan, Narli belinden
Otiise otiise gegin turnalar

Ugun turnam ugun yiiksekten ugun
Kapigam daglarin sessizden gegin
Sol Koca Marag’ta bir bade icin
Ordan ote Ahir Dagi turnalar

“Destan uzun da Hocam,” dedi Hamza Cavus, “kisa kese-
yim. Asik goyle bitirmis destan1:”

Kul Eseri’m der de ¢ekmisem mihnet

Diinya telasindan etmisem feryat

Kudiiste yatiyor ulu ziyaret

Pirinden bir dolu igin turnalar”

Hamza Cavus, destan: bitirdikten sonra Koroglu'nun siirli
girisine baglad1:

“Dinleyin methedem erlerin basin

Nice kalelere atards tasin

Kim kesti ejderha gibi kog devin basin?

Ismi kaldi cihane sir ile sirdir hey!

Tut igin ruhsatim vardir

Baki kalmaz bu devr-i eyyam

Ne giil vard, ne biilbiil vard, ne de serencam

Eski cesmim var iken deryalarda hey!

Deryalar deryalanmasin

Birde vaay, ikide vaay, iigte vay!

Bir derde miiptelayim ki

Desem vaay, demesem vay!
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Diyelim mi?”

(Hizardakiler hep bir agizdan) “Diyeliiim!” dediler.

“Hay haaay! Gas-1 makam, el kissa-i macera-i destan; beli
agalar, meshur Koroglu hikéyesi soyle baslar:

Cakmak tagiyla yandan alisan Karabina tiifeginin
icadindan kirk yil 6nceydi... Ali Osman topraginda zulmii
ile @inlti bir pasa vardi. Adina Lala Hiiseyin Pasa derlerdi.
Dedesi pagaydi, babasi pasaydi, kendi de pasaydi. Kardesi
Hasan Bey, Beysehri’nin valisiydi. Hiiseyin Pasa’nin
Osmanlr’ya hizmeti ¢oktu ama halka yaptig1 zuliimler, bu
hizmetlerini bir kalemde silip atiyordu. Devlet idaresinde
hizmet Allah i¢in yapilir! Allah i¢in yapilan isin halka zarari
olmaz; halka zuliimde de Allah rizas1 olmaz! Zalimlere ise,
Allah’in da kulun da rizasi1 olmaz! Bu sebepten, Osmanli da
bu pasasini oradan oraya siiriip duruyordu. Siirmese, gorev-
den alsa daha iyi...

Lala Hiiseyin Pasa bu kez de Erzurum’a stirtilmisti. Hii-
seyin Pasa Erzurum’daki ilk giinlerinde herkese iyi davrani-
yordu. Misafirlerini kabul ediyor, Erzurum’un ileri gelenleri
ile aksamlar1 helva sohbetleri yapiyordu. Konagin selamligi,
Pasa ile tanigmaya gelenlerle dolup tasiyordu.”

Hamza Cavus Koroglu hikayesini anlattik¢a biiytilenmis
gibi onu dinlemeye, adeta anlatilanlar1 ezberlemeye basla-
mistim. Nedendir bilmem, bu tiir dykiiler mih gibi ¢akilir
beynime. Bu anilar hi¢ puslanmayacak gibi gelir bana.
Hikaye ¢ok hosuma gitmisti. Kéroglu'nun babas1 Deli
Yusufun Pasa ile tanigmalari, Paga’ya at tarif etmesi, at1
overken kullandig1 benzetmeler beynime civi gibi ¢akiliyor-
du gercekten de. Kéroglu gibi bryigim varmis, basimdaki po-
sunun bir ucu bir buguk arsin gégsiimden asag1 sallanmus,
belimde Kirmani kilig asiliymis, bir de kiratim varmis gibi
hissetmeye basladim kendimi:
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“At dedigin, 6nden bakinca geyik gibi, yandan bakinca ka-
yik gibi, arkadan bakinca hiiyiik gibi olmali. Durusu simsir
gibi, sagnanis1 elegimsagma gibi, yumulusu kirpi gibi olmali.
Yokus yukari ¢ikarken 6n ayaklarini kisaltmali, binicisini ra-
hat ettirmeli. Inis agag1 inerken arka ayaklarini kisaltmali, bi-
nicisini rahat ettirmeli. Binicisi kavgaya girdi mi, 6nden gele-
ni kapmali, arkadan geleni tepmeli. Binicisi bayilip sirt iistii
devrilse kuyrugunu yastik misali sirtina dayamali. Binicisi
one devrilse, kafasini gogsiine dayamali...”

Hamza Cavus, Koroglu hikayesiyle hayalimde devlesirken
kendi kendime karar verdim, her giin bu hikayeyi dinleyece-
gim, eve dondiigiimde deftere kaydedecegim, biiyiiyiince ya-
zar olup Kéroglu'nu yazacagim. On dort yasimdaydim ve ar-
tik bir hayalim vardi.

Yarim saat sonra Hamza Cavus, “Kissa-i maceramiz bura-
da karar kilmakta...” deyip hikayeye ara verdiginde zihnim
allak bullak olmustu. Kesin kararimi vermistim: Eve giderken
kareli bir defter alacagim, bunlar: kaydedecegim. Biiyiiyiince
yazar olup, Kéroglu'nu kaleme alacagim...

Kéroglu'na ara verildikten sonra babamla Hamza Cavus
kaldiklar1 yerden islerine devam ettiler. Ben de sabahleyin
kurumalari i¢in digariya ¢ikardigim latalar: tek tek igeriye al-
maya bagladim.
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ENVER DALKIRAN'DAN
DALKIRANLARIN OYKUSU

Bir iki lata kalmist1 ki bizim Enver’i gordiim. Dalkiran’lar-
dan Enver benden bir iki yas kii¢iiktiir ama goriisiiriiz, ko-
nusuruz, arada bir dertlesiriz. Konusmayi seven biridir En-
ver... Kendince giizel de konusur... Konustugunu dinletir.
Lafini derinlestirerek etkilemek ister, kismen de basarir.

Bazi insanlar vardir, konusmak i¢in konusurlar. Susmay1
sevmezler. Eger bir punduna getirip lafi agzindan almayi be-
ceremezseniz yandiniz, keyfi yetinceye ya da isi ¢ikincaya
kadar konusur, sizi dinlemekten biktirir. Onun sesli gosterisi
bittiginde kendinizi sersemlemis, biraz da aptallagmis bulur-
sunuz ve kendinize gelmeniz bir hayli zaman alir. Kirlara
acilip, ¢cimenler iizerinde, sessizligin ses oldugu 1ssizlikta bir
saat kadar sirt iistil yatmaya ihtiya¢ duyarsiniz boyle zaman-
larda.

Enver 6yle degildir. Konusmasinin uzadigini hissetse lafini
toparlar, sozii bagkasina birakir. Siz eger giizel bir sey anlati-
yorsaniz dinler. ille de ben konusayim demez, gergekten din-
ler...

Cok konusan insanlar, bagkalarini dinlemeye tahammiil
bile edemezler. Bagkalarini dinlerken uykular: gelir, esnerler
ya da kalkip giderler. Enver oyle degil...

Selamlastiktan sonra suradan buradan konustuk. Ayakiistii
konugunca laf ¢abuk tiikendi sanki. “Sabahleyin Lukluk Aga-
y1 gordiim,” dedim &ylesine. Enver de Dalkiran’larin oykiisii-
nii anlatt1 bana. Dalkiran’larin 6ykiistinti derinligine anlata-
rak Lukluk Aga’y: tanitmak istedi:

“Dedemin babasi lokantactymis. Daha 6ncekileri bilmiyo-
rum ama dedemin babasi lokantaciymis. Biliyorsun, bizim
stilalenin ¢ogu lokantaci... Ondan sonra...”
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Enver arada bir “ondan sonra..” diyerek konusurdu. Yine
“ondan sonra...” dedi ve konusmasini stirdiirdii:

“Biiyiik dedeme Hact Ahmet Usta derlermis. O zaman Ma-
ras daha da kiiciik... Birkag tane lokantaci varsa, biri de Haci
Ahmet Ustaymis. Hac1 Ahmet Usta’nin hep kiz ¢ocugu
olmus. Usta istiyor ki bir de erkek ¢ocugu olsun, yaslandigin
da tezgaha gecsin, falan... Ama yok... Her dogan kiz ¢ocu-
gu... Gene bir giin, biiytik ninem hamileymis. Karn1 bur-
nunda derler ya, iste dyle. Dogum yakinmis. Kis giindi, yer-
lerde bir karis kar varmig (m1s). Hact Ahmet Usta aksam eve
yaklasinca akrabalardan bir kiz ¢ocugu karsilamis(mis),
‘Eniste goziin aydin, bir kizin oldu,” demis (mis). Bizim usta
bozulmus (mus). Usta erkek ¢ocugu bekliyor. Ondan son-
ra... Cok bozulmus. O halim selim Haci Ahmet Usta
salvarinin cebinden yaghgini (Mendil. Az sonra anlatacagim
mendili.) ¢ikartmus, i¢ine epeyce bir kar koyduktan sonra ¢1-
kinlayip asagidan sofaya dogru atmis. Sunu bilmem nereye
biraksin, diye okkali da bir laf etmis. Biiyiiklerimizin yoru-
muna gore, Allahin agirina gidecek laf soylemis. Ondan son-
ra... Aradan zaman gegmis, biiylik ninem gene hamile kal-
mis. Giinii gelince de bir erkek ¢ocuk dogurmus. Sonra bir
tane daha, bir iki sene sonra bir tane daha... U¢ erkek cocuk
dogurmus. Dedem Kebapg1 Ali, Karadayr Mehmet ve Lukluk
Aga... Biliyorsun bu {i¢ii de afet-i devran insanlar olmus.
Bunlarda ne ararsan var! Biiyliklerimizin yorumuna goére,
sanki Allah, Hac1 Ahmet dedeme, ‘Erkek ¢ocuk istiyordun, al
sana ii¢ tane erkek ¢ocuk,” der gibi vermis bunlar1.”

O yillarda herkesin cebinde mendil olurdu. Ter silmeye,
abdest kurulamaya, zerzevat ¢ikinlamaya falan lazim olurdu
boy boy, renk renk mendillerimiz. Daha ne islere yarard:
mendiller. Geng kizlar diigiiriirdii oglanlar alip koklasinlar
diye, sevgi isareti olarak. Ne maniler yakilmist1 Gistiine:
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Mendilim allaniyor
Allanip pullaniyor
Seversen bir giizel sev
Sevdikge ballaniyor

Gibi daha nice maniler... Yiizlerce belki... Abartmiyorum.
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KEBAPCI ALl MAHALLENIN KABADAYISI

Kebape1 Ali, Enver’in dedesiydi. Sanat Okulunun biraz do-
gusunda kahve caligtirir, Gst katta kumar oynatirdi. Bazen
polisler baskin yaptiginda garson “Iki sade kahvee!” diye ba-
girir, Gist kattakiler bu sifreli siparisi duyunca masay1 dagitip
polisler gidene kadar sohbete baslarlarmus.

Kahvenin duvarlarinda, (pek ¢ok diikkdnda oldugu gibi)
gogilisleri madalyalarla dolu Maresal Fevzi Cakmak’in,
Kéazim Karabekir’in, Plevne kahramani Osman Pasa’nin
cergeveli resimleri asiliydi. O resimlere bakar, onlarla 6zdes-
lesir, kahramanlik duygularimiz kabarirdi. Oradan her geg-
meye, halkimizin ¢ok sevdigi bu kahraman pasalarin fotog-
raflarina bakmadan edemezdim. Kebap¢1 Ali’'nin torunlarin-
dan birinin (Enver’in iki kii¢iigii) adin1 Kazim koymuslardi
Karabekir Pasa’ya hiirmeten. ‘Adin ne?’ dedigimizde, kii¢iik
Kéazim heyecanla ve de agzin1 doldurarak ‘Kara Kazim Dalki-
raan!’ derdi, tekmil verir gibi. (Kebap¢i Ali gormedi ama bu
¢ocuk sonradan General oldu. Kdzim Pasa oldu, aslan gibi...)

Kebapg1 Ali, Yavuz Sultan Selim gibi pos biyikli bir kiil-
hanbeyi idi. (Ger¢ekten de ¢ok benzerdi Yavuz'un biyiklari-
na.) Esrar alip satma, igme gibi huylarinin oldugu séylenirdi.
Bir defasinda Enver ve Karaoglan’la kahvenin 6niine otur-
mustuk, kendisi de tiitiin ayarliyordu. Bir yandan da garso-
nuna kisa ve sert emirler veriyordu.

O yillarda, iizerinde ‘Inhisar Idaresi’ yazan, altinda (tiitiin-
ciikler kiiflenmesin diye) ti¢ delik bulunan Tekel tiitiinleri
(sarilmamus) paket olarak satilirdi. Kebapg1 Ali masanin iize-
rine aldig1 bir tepsiye dogru egildi, tiitiinin bantini agti, in-
celerini almak i¢in tiitiin kagidini eler gibi yapt1. (Eledi iste...
Gibisi yok.) Elenmis kismi kiil tablasina doktii. Sonra iginde-
ki iri kiymiklar: tek tek toplayip kiil tablasina atti. Tiitiintin
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icindeki ¢ok ince parcaciklari ve ¢ok iri kiymiklar: ayirdiktan
sonra, ekmek sular gibi (Tabii ki yufka ekmek) tiitiinti hafifce
ve de dikkatle sulads, iyice karistirdiktan sonra piril piril par-
layan tabakasina basti. Glin boyu igecegi tiitiin hazirdu... Sert
bir sesle bir cay soyledi, kendisi de sigara kagidinin arasina
(Simdi bile sagsarim, o denli ince kagidi nasil yapiyorlar diye.)
bir tutam tiitiin koydu, parmag: ile bastirarak sardi, kalin
ucunu igine katladiktan sonra ince ucunu agzina aldi, muh-
tar cakmag ile yakip tiittiirdii. Tittiirditkten sonra saga sola
bakinir oldu. Saga sola bakindik¢a da aksayan yerleri gordi,
garsona talimatlar yagdirmaya basladi.

Kebapg1 Ali gibi kiilhanbeylerinin bir 6zellikleri de mahalle
ve mahalleli kiltiiriinti kaniksamis olmalariydi. Kahvenin
ontine attig1 sandalyesinde otururken, mahallede gezinen ya-
bancilar takip eder, ayagindaki salvarindan, abasindan, kas-
ketinden nereli oldugunu ¢ikarmaya ¢alisir, bu adamin ma-
hallede hayrina mi serrine mi dolastigini anlamak ister, serri-
ne dolagan biri oldugu kanisina varirsa karsisina dikilir, onu
mabhalleye bir daha giremez edecek laflarla tehdit ederdi. Bu
tiir adamlar, mahallenin giivenligini ve namusunu gorev bil-
misler gibiydi. (Gibiydi fazladan oldu.) Terciiman’da oku-
mustum sanirim, Harput'un boz yeleli aslan1 (Ahmet Kabak-
I1) bir yazisinda kiilhanbeyleri hakkinda benzer ifadeler kul-
lantyordu. Ona hak veriyorum.

Sert bir insandi Kebapg¢1 Ali... Mahallenin en naml kiil-
hanbeyi oydu. Suyu sert insan ¢oktu mahallemizde ama Ke-
bapg1 Ali, mekan sahibi bir kiilhanbeyi idi. Babamin da arka-
dastydi. Zit karakterlere sahiptiler ama arkadastilar. Benim
Sahin Usta’yla arkadas oldugum gibi... Arkadas olmak igin,
karakterlerin tami tamina Ortiismeleri de gerekmiyor demek
ki. Herkes, karsisindakini oldugu gibi kabul ederse sorun
kalmiyor gibiydi. Oyle miydi acaba?
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Hakkinda konugsurken babam anlatmisti bir kere, Kebape¢1
Ali ¢ok giizel saz ¢alarmis. “Allah onun parmaklarini
Cezayir’i calsin diye yaratmis,” derdi babam. Cezayir, yolla-
ma havasidir. Nakarat kisminin melodisi “Kalkin gidin, kal-
kin gidin/ Kalkin gidin, kalkin gidin” der gibiymis babamin
dedigine gore. Birkag kez radyoda denk gelince dinledim, ay-
nen Oyleydi. Cezayir’e savasa giden leventlerimize yakilmis
bir tiirkitymiis. Onun i¢in yollama havasi derlermis.

(Aslinda bu ara nagme “Kalkin gidin, kalkin gidin” seklin-
de, yani Istanbul Tiirkgesiyle séylendiginde ¢ok zor oluyor,
akiciligini yitiriyor; ama Anadolu’da séylendigi gibi “Kahin
gidin/kahin gidin” seklinde soylenirse daha kolay, daha akici
oluyor. Besteyi yapan dsik, sanirim ikincisi gibi diistinmiistiir.
O zaman babamin dedigi gibi olur tirkiiniin ara nagmesi.)

Anadolu ile Istanbul arasinda ne kadar da fark var!

Surasi da sagilast bir durumdu aslina bakarsaniz, kumar
oynatan, esrar alip sattig1 soylenen, vurdulu kirdili bir
kiilhanbeyi saz galiyor, sanatla ugrasiyor. Boyle kiilhanebeyi
insanlarin, ¢alg: calabilecek ince bir ruha sahip olmalarini
kafamda bir yerlere oturtmakta giigliik ¢ekiyordum o yaslar-
da. Sasilast bir geliskiydi bu! iki ruh birden vardi sanki bu

gibi insanlarn iglerinde.
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KARADAYI MEHMET

Hacit Ahmet Usta’nin ikinci oglu Karadayi, (Mehmet) uzun
boylu, esmer, Kebap¢1 Ali gibi girtlaktan konusan biriydi.
Cayhanenin karsisinda bulunan, iceride her zaman bir iki
atin, esegin bagl oldugu nalbant daminin bitisigindeki kah-
vede kumar oynatirdi. Hazine arama diigkiinligiiniin yani
sira (Yasami boyunca tek bir hazine bile bulamamgstir kendi-
si) horoz doviistiirmeyi de severdi. Esrar alip sattig, ictigi
soylenirdi.

Haci Ahmet Usta’nin t¢iincti oglu Lukluk Mustafa idi.
Lukluk Aga lokanta isinde ¢alisirdi. Yakalandig: sara illeti
yiiziinden, son zamanlarinda akli bir hos olmustu. Bu ¢ok
yetenekli garson-kebape¢i-borek¢i (ldhmacun) akli bir hos
olunca mahallenin eglencesi olmustu. Onun biyiklar1 da,
Dede Korkut kitaplarinda rastladigim kahramanlarin
biyiklarina benziyordu. Ama Kebapg1 Ali’nin bryiklari, aynen
Yavuz'un bryiklarina benzerdi.

Bu ii¢ oglanin ¢ocuklarinin neredeyse yaris1 kendilerine,
diger yaris1 Haci Ahmet Usta’ya ¢ekmislerdi. Haci Ahmet
Usta’ya ¢ekenler helal kazanmaya ¢alisirlardi. Neredeyse ta-
mamt lokantaciydi. Torunlarindan, {i¢ ogluna ¢ekenlerse ay-
nen ogullar1 gibi havada bulup tavada yerlerdi. Onlarin to-
runlarinin neredeyse tamami Hact Ahmet Usta gibi helal ka-
zanmaya gayret eden ama suyu sert insanlardi. Cesur, gozii
kara, kavga etmez ama kavgadan da korkmazlardi.

Enver, Ali dedesini, Ali dedesinin kardeslerinden Karaday1
ile Lukluk Aga’y:r anlattiktan sonra Karaday: ile Firildak
Okkes’in Sivas macerasini, arada bir ‘ondan sonra’ diyerek
anlatmaya baslad1 ayakiistii:
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FIRILDAK OKKES'IN MEDDAHLIGI

“Biliyorsun Firildak Okkes buralarin en megshur meddahi-
dir. Kéroglu hikéyesi anlatarak tin kazanmistir. Karadayi ile
Okkes Efendi, alt1 otomobil lastiginden birer tane yemeni
diktirmisler, Karaday1 baklava oklavasini almis, buradan koy
koy gezerek Elbistan’a, oradan koy kéy dolagarak Sivas’a var-
mislar. Gittikleri yerde aksamlar1 bir kahvede Koroglu
hikayesi anlatiyorlar, para kazanmaya ¢alisiyorlar. Ondan
sonra... Sonunda Sivas’1 bulmuslar. Bizim Batipark gibi
yazlik kismi olan bir pastaneye oturmuslar. Bunlar birer
baklava soylemisler. Baklava gelmis ama Karaday:
begenmemis baklavayi. Karadayr Marag'in en iyi baklava us-
talarindan ya... Garson’a kizmis, “‘Ulan boyle baklava mi
olur!” Serde kabadayilik da var, ‘Sunu gétiir, dogru diiriist bir
baklava getir,” demis. Garson bunlarin kiligina kiyafetine
bakmus; iistii basi toz iginde, perisan insanlar, ‘Sen hayatinda
baklava yedin mi?’ demis. Karaday1 altta kalacak biri degil,
laf uzamis. Bu sirada tartigmadan rahatsiz olan pastane sahi-
bi gelmis, ne oldugunu sormus. Garson da, ‘Abi, getirdigim
baklavaya itiraz ediyor, onu tartistyoruz,” demis. Pastane sa-
hibi, ‘Beyefendi,” demis, ‘bu baklava Sivas’in en meshur bak-
lavasidir. Sen bunun nesini begenmedin?’ Ondan sonra...
Karadayr'nin tepesi atmis, ‘Bu mu en meshuru? Buna bazla-
ma yaglamasi derler bizim orda. Ben sana bir baklava yapa-
yim, begenirsen masraflar sana ait, begenmezsen bana ait!
Tamam mi1?” demis. ‘Sen baklava agmasini bilir misin?’
‘Alasini bilirim. Yeter ki mutfagi yarim saatligine bana ver.’
Karaday1 baklava oklavasini alip mutfaga girmis. Lokantanin
baklavacist da, acaba ne yapacak, diye baginda bekliyormus-
mus. Bir hamur tutmusmus ama hamur kepir kepir dokiilii-
yormusmus. Baklavaci, ‘Aha unu da araya verdin,” demismis.
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Karadayi, ‘Duur! Sen benim isime karisma,” deyip hamuru
kivamina getirmeye devam etmismis. Hamur kivamina ge-
lince baklavaci sasirmismis. “‘Usta nasil yaptin bunu?’ diye
sormugmus. Karadayi, ‘Duur, seyret,” demismis. Ondan son-
ra...”

Hamuru kivamina getiren Karaday: yumak tutup baklavay:
a¢maya baglamis. Zar gibi ince ince agip tezgahin bir tarafina
tist iste koyuyormus. Kirk kat yapip, kirkini da st iiste koy-
duktan sonra, daha da inceltmek i¢in hepsini bir baklava ok-
lavasi ile agmaya baslayinca baklavaci Karadayr'nin bilegini
kapmuis, “Yahu hepsini birbirine yapistiracaksin, yapma!’ de-
mis. Kara dayi, ‘Duuur,” demis. ‘Ben yapacagim, sen seyrede-
ceksin.” Baklavacinin uy vay etmesine aldirmadan Karaday:
kirk kat yufkay: tst iiste koyup agmis, daha da inceltmis.
Sonra baklavacinin birbirine yapist1 zannettigi katlardan bir
ikisini ucundan tutup kaldirmais ki hig biri digerine yapigsma-
mis. ‘Maras baklavasi boyle olur usta, sizinki bazlama yagla-
masi,” demis.

“Neyse, baklava yufkalarini tepsiye yerlestirmis. Kenarlari-
n1 kesip dilimlemis. Firinin begendigi bir yerine koymus.
Arada bir yokladiktan sonra pisince kestirmesini (serbet)
koymus, bahgenin ortasindaki sadirvanin kenarina soguma-
ya birakmis. Yarim saat sonra baklava tepsisini, ¢ocuklarin
cember yuvarladiklar: gibi patrona dogru yuvarlamis. ‘Pati-
ron yakala!l’ diye bagirmis. Patron, bu kadar emek edilen
baklavanin dokiilecegi korkusuyla segirtip tepsiyi yakalamuis.
‘Yahu arkadas deli misin akilli misin? Yahu bu kadar emek
ettigin baklava ya dokiilseydi?” demis. Karaday: baklava tep-
sisini almig. ‘Bu Maras baklavasi, bu baklava yuvarlamakla
dokiilmez!” demis. ‘Bigagin ucuyla baklavay alttan yukari
kaldirinca baklavalarin hepsi birden tepsiden boganmis. ‘Pa-
tiron anladin degil mi? Baklava boyle olur! Senin getirdigin
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bazlama yaglamasi,” demis bir kez daha.”

Sadirvanin etrafinda oturup baklavay: yemisler. Patron ¢ok
begenmis. ‘Usta,” demis, ‘memlekete donme burada kal,
baklava isine seni ortak edeyim, kazancimizin yaris1 senin,
yarist benim olsun.” Ama Karadayr macera adamu... Bir yere
baglanip kalmaya tahammiil edecek biri degil ki... ‘Hayir!”
demis. Firildak Okkes’le tekrar memleketin yolunu tutmus-
lar. Almiglar satmislar, Kéroglu anlatmislar, baklava agmis-
lar, sonunda buraya geldiklerinde, giderken ecer yaptirdikla-
r1 yemenilerin altlar1 delik delikmis ve {stleri tozdan toprak-
tan gorinmiiyormus. Ceplerinde de bes kurus yokmus. ..
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ISTE BOYLE ASLAN EDE

Enver biraz soluklandiktan sonra, “Iste bdyle aslan ede”
dedi, “bizim ailenin boyle bir oykiisii var.”

“Cok ilgi ¢ekici bir 6ykii,” dedim, “Sahiden de, sanki gizli
bir el ailenin genlerini kurcalamis da Hact Ahmet Usta gibi
yumusak huylu birinin soyundan sert mizagl evlatlar, torun-
lar meydana getirmis. Mesela Karadayi’nin oglu Sahin
Usta’y1 ¢ok iyi tanirim. Her giin gordiigiim bir insan. Belki
de baklavay1 en iyi yapan odur bu memlekette. Inat derece-
sinde dogru ve diiriist bir insandir. Hayatin1 baklava acarak
kazanir, zerre haram karigtirmaz. Ama kafasi o kadar tezdir
ki cat diyene pat der. Aslinda ona kimse ¢at diyemez. Onun
yiiz hatlarin1 gorenler, ‘Su bela bana bulasmasa...” diye dua
ederler, ona kim satasabilir ki? Soyle bir olay anlatmisti: Sa-
hin Usta Ankara’da baklavact Hac1 Baba’nin yaninda ¢alisi-
yormus. Kafas1 dumanlandiginda da, 6nliigi beline kivirdik-
tan sonra karsidaki igkili lokantaya gidip, iki bardak atiyor,
sonra gelip isine devam ediyormus. Bir giin yine 6nliigii beli-
ne dolayip i¢kili lokantaya gitmis(mis). Yavas yavas ickisini
yudumlarken gengten biri peydahlanmig(rmis). Balkon katin-
daki bar kizlarina hava atmak i¢in Sahin Usta’ya
satagsmig(mzis). Sahin Usta basrol oyuncusu gibi hareket
etmig(mis): Raki bardaginin kenarini masaya vurup kirmus,
kirik tarafiyla gen¢ adamin suratini parcalamig(mis). Adam
viyhirarak gitmis, kendi de, acele etmeden rakisini i¢mis, he-
sab1 6deyip ¢ikmig(mis). Sahin Usta iste boyle biri... Belki
tilkenin en iyi baklava ustalarindan biridir ama bu $ahin Us-
ta... Boyle kiigiik olaylardan dolay1 yattig1 hapislik giinlerini
iist iiste koyarsan bes on yil eder...”

“Cok dogru,” dedi Enver, “Sahin amcam (babalar: amca
¢ocuklariydr ama Enver ona her zaman amca derdi) inanil-
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maz diiriist bir insandir. Haksizliga asla tahammiil edemez.
Onun liigatinde korku diye bir kelime yoktur. Haksizlig1 ya-
pan agaysa da, beyse de, hatta ordu komutaniysa da karsisina
dikilir, ¢atir catir dogrularini savunur, bu ugurda canini or-
taya koymaktan ¢ekinmez. Ondan sonra... Igte, az dnce se-
nin de soyledigin gibi, genleriyle oynanmis bir insan konu-
mundadir.”

“Ingallah iyi olur!” dedim ama Hact Ahmet Usta’nin genle-
riyle oynanmis ¢ocuklari, (Bu bizim yorumumuz, dogrulugu-
nu bilemeyiz.) torunlar1 ingallahla masallahla huylarindan
vaz gececek gibi degillerdi. Bizlerde birakilan izlenim, onla-
rin ancak birkag nesil sonra Hact Ahmet Usta gibi uysal ola-
caklartydi. Mesela Karadayr'nin diger ogullar1 Osman’la Sey-
dihan, kardesleri Sahin’den ¢ok farkliydilar. Marag’in en
meshur pacacilartydilar. Onlarin ¢ocuklar: da dedelerine
¢ekmemisler; Hact Ahmet Usta gibi islerinde giiglerindeydi-
ler ama sulari sert insanlar olarak yasiyorlardi.
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PABUCCU KEL HANIFi VE
CIRAGI MIKI ALI RIZA

Enver Sanat Okulunda staj yapiyor, dahasi staj ticreti ali-
yordu. Fazla oyalanmadan okula gitti. Ben de sabahleyin gii-
nese serdigim, yeteri kadar kuruduklarina kanaat getirdigim
latalar1 igeriye tagidim. Isimi heniiz bitirmistim ki, babam
acilen lazim olan menteseleri alip gelmem i¢in beni ¢arsiya
gonderdi. Ustiimii bagimu silkeleyip (silkelerken kollarima
igiintii yapisip yapismadigina bir kez daha baktim, yine ya-
pismamigsti) garsiya diye yola ¢iktim. Sagda Kirca'larin, sonra
da Boynuegri’lerin evini gectikten sonra Kel Hanifi’nin pa-
buggu diikkani vardi. Sakir Baba'nin oglu Ali Riza da ¢irakli-
gini1 yapryordu. Sakir Baba’nin oglu ciiceydi. Boyu bir otuz ya
vardi ya yoktu. Miki derdik ona. Ciicelerle herkes kafa bulur-
du ama o herkesten sayg: gorecek kadar agirbasl bir cocuk-
tu. Ona kimse takilmazdi. Bazen Miki Ali Riza’nin, iplikleri
elektrik direginde cirparak uglarini agisini seyrederdim. Son-
ra gidulis gidilis dikkana girer, bir yandan badem gozle-
riyle bana giilimserken diger yandan da uglarini ¢irparak ag-
tig1 iplikleri balmumuyla mumlar, saglamlastirirdi.

Hanifi ustanin olmadigi zamanlarda bu ipleri, gevsek pazu-
muza sikica baglatir, sonra pazularimizi Herkiill'miisiiz gibi
sisirerek ipi kirmaya calisirdik. Kirardik da... Pazumuzda
mor bir iz kalird1 ve bu izi anama gostermemeye ¢alisirdim.
Sonralart mumlu ipi bile kirmaya baslamistik pazumuzda Ali
Riza ile.

Bir de bilek giiresi yapardik onunla, kdsker kiitiigiiniin
tizerinde. Herkesi bilek giiresinde yenerdim, o da beni yener-
di.

Usta cirak, ellerindeki kosker bizleriyle pabuglarin derileri-
ni deliyorlar, deldikleri yerden igneyi geciriyorlar, ignenin
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ucundaki mumlu ipliklerle siki siki dikis atiyorlardi. Bu ru-
gan kadin pabuglari tamamlanip, kaliptan ¢iktiginda siyah
aynalar gibi piril piril parlarlardi. En giizel yerlerinde de si-
yah, ipek gibi ipliklerden yapilma birer giil olurdu. Bazen bir
kelebek gelir, bu giillerden birinin tizerine konar, kendi ka-
natlarinin giizelliginin ayrimina varmamis gibi pabucun gii-
liinii incelerdi. Hanifi usta da tirkiitmeden kelebegi izler, ke-
yifli zamanlarinda oldugu gibi hafiften seli akar, 1slik ¢alar
gibi ses ¢ikararak selini agzinin igine dogru ¢ekerdi.

Kel Hanifi, teyzemin kocasiydi. Cocukla ¢ocuk, biiyiikle
biiyiik olurdu. Inanilmaz tath bir insand:. Yiiziinde giiliiciik-
ler eksik olmayan biriydi o. Isimizin siki olmadigi zamanlar
yanina gider otururdum, ham derilerin pabug olmadan 6nce
hangi agsamalardan gectigini, bir ¢ift pabucun ne kadar
emekle ortaya ¢iktigini gozlerimle goriirdiim. Meslek terim-
lerini kullanir, ben de aklimda tutmaya ¢aligirdim: Sahtiyen,
gon, kerton (karton), i¢ibos (kerpeten), biz, musta, keski, ¢i-
rig vs...
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KOMEDI DUKKANI

Bitisiginde Emeksiz Bekir'in oglu Ali Riza berberlik yapi-
yordu. En ¢ok da, benden yedi sekiz yas biiyiik olan Berber
Ali Riza’nin ditkkanina gelirdim. Askerden sonra, anasi evle-
rinin altindaki bu diikkkani diizenlemis, hemen bir berber
diikkdn1 agmisti. Mahallenin bizden biiyiikleri, biz yastakiler
bu diikkanda vakit gegirirlerdi. Gazete kagidi biytikliigiinde,
ugurtma ¢italarindan bir ¢ergeve yapmus, iki tarafina kayis-
tan birer mentese ¢akarak tavana asmistik. Ali Riza da bu
cerceveye, Kel Hanifi’'den aldig1 bir avug ¢irisle gazete ger-
mis, bir gesit yelpaze yapmusti. Yelpazeye bagladigimiz bir ip,
tavandaki makaradan gegtikten sonra tutulacak seviyede ka-
liyordu. Ali Riza miisterisini tiras ederken, serinlik olsun di-
ye bazen ben, bazen bagka birimiz ipi ¢ekip birakarak yelpa-
zeyi sallar, ditkkani serinletirdik.

Tiirkii soylerken Ahmet Sezgin’i taklit eden halamin oglu
Ramazan, Nuri Sesigiizel taklidi yapan Kog Ejder, Yildiray
Cinar'mus gibi sdyleyen Bekir (Yusuf Sezgin'e ne kadar da
benzerdi), Mevliit, Cemil, Abbas Mehmet’in Mustafa
diikkdnin miidavimlerindendi. Burada diinyanin gevezelikle-
rini yapardik. Bir giin bir koylii gelmisti de kuru kuruya sa-
kal tirag1 yapmuislardi girgir olsun diye. Bakin soyle olmustu:

Koyl gelmis, ‘Tiras olacagim usta,” demisti. Kog Ejder, us-
ta kendisiymis de kalfaya emir veriyormus gibi, ‘Kalk Ali Ri-
za, arkadasi tiras et,” demisti. Koyl bundan pirelenmis ola-
cak ki, ‘Yook, hanginiz ustaysa o tiras etsin,’ demisti, uyanik
biri gibi. Ali Riza diikkan sahibinin kendisi olduguna koylii-
yi ikna etmekte zorlanmisti. Sonunda Ali Riza, kemerine
bagli duran diikkan anahtarlarini gostererek, dahasi kalleyi
ac1p kapatarak diikkan sahibi olduguna ikna etmisti uyanik
koyliyii. Sonra da tiras baglamigti. Biz gevezelik olsun diye
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ha bire yelpazeliyorduk. Sag tiragi tamamlanip, sira sakal ti-
ragina gelip, Ali Riza tiras sabunu ile sakal firgasini kopiirt-
meye baslayinca Kog Ejder yine duramamuisti: ‘Gegenlerde,’
demisti, ‘senin gibi babayigit bir arkadas geldiydi, sabunsuz
kuru kuruya tiras oldu. Vallaha helal olsun! Parmaklarimizi
wsirdik. Aynen senin gibi babayigit biriydi. Ulan dedik, bu de-
virde boyle yigit kalmis m1, dedik.” Kéylt delikanli saf saf ol-
taya takilmisti. ‘Ben de sabunsuz tiras olurum, ne var ki...’
demisti. Berber Ali Riza “Yapmayin! der gibi bizlere bakmigt
ama koylil bu isi kafaya koymustu. ‘Tamam usta,” demisti
kararli bir sesle, ‘ben de sabunsuz tiras olacagim.” Ali Riza ne
yapsin, caresiz, 1a havle ¢eke ¢eke koylilyii tiraga baglamisti,
kafasini iki yana gevire ¢evire. Sabunsuz... Kuru kuruya...
Trastan sonra da koylityli kahramanmig gibi ugurlamiglards
ditkkandan, “Helal olsun, yigit delikanliymigssin,” diyerek.

Kéyliiler i¢inde sehre yilda bir iki kere gelenler vardi, daha-
st hi¢ gormeyenler de vardi. Saft1 koyliiler. Tuz alacak olsalar,
nereden alacaklarini bilemezler, rastgele bir diikkana sorar-
lar, ditkkan sahibi de onlar1 terziye gonderir, terzi kundura-
ctya, kunduraci marangoza.. derken caddedekiler kafa bulur-
lard1 koyliiyle. Ancak babam gibi birilerine denk gelirse on-
lar bakkala yonlendirirlerdi koylityii.

Anlatir anlatir giilerlerdi... Koéyliniin biri kosker
diikkdninda otururken, deri 1sladiklar1 kovadaki tar suyunu
sormus, ‘Bu ne? diye. Kosker, ‘Pekmez!" demis ciddi ciddi.
Koyli, elindeki somundan bir parga koparip tar suyuna ba-
tirmis yemismis. Bakmis ki pekmez dediklerinde meymenet
yok, ‘Koyliiyii de essek belleme, pekmezin eksiymis! demis-
mis, bilmis bilmis. Boyutlar1 ¢ok fazla genisleyebilen sakalar-
dan onlar da nasiplerini alirlarmismus.

Ali Riza’nin berber diikkani komedi sahnesi gibiydi.
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DOKTOR ALI

Az asagida Doktor Ali’nin babasi Tarak¢i Hasan’in
ditkkani vardi. Bu aile “Tarakgilar” olarak bilinirdi. Soyadlar1
Bilir'di... Hasan amca saygin ve {inlii biriydi ama oglu Dok-
tor Ali de bir o kadar tinliiydii. Bizim g6z doktorlugu dedigi-
miz trahomla miicadele merkezindeki memurlugundan do-
lay1 ona herkes Doktor Ali derdi. Hastalara igne yapardu.
Mabhalleden biri hastalanmis da igne yapilmasi gerekiyorsa
kiiciik deri cantasini kapar, hastanin evine giderdi. I¢ine suy-
la enjektorii koydugu kiiciik, krom bir kiivetin altina tuttugu
ispirto ocagiyla enjektoriinii kaynattiktan, mikroplarini kir-
diktan sonra ustalikla ilaci enjektore geker sonra hastaya ig-
nesini yapardi. Kimse hakkini yemezdi ama Doktor Ali bu
isleri asla para karsilig1 yapmazdi.

Batipark’taki Cumhuriyet Halk Partisi ocaginin tam arka-
sinda, tabelasinda “T.C. Sihhat Ve Ictimai Muavenet
Vekaleti, falan filan,” yazan goz doktorluguna, trahom olmus
hastalar gelir, gozlerine ilag damlatilmasini isterlerdi. Tarak¢1
Ali, bu hastalarin gozlerine, durumlarina goére degisik renk-
lerde sular damlatir, ellerine birer parca da pamuk vererek
gonderirdi. Bazen bakanligin hantal davrandigi, bu yiizden
de ilag bulunmadig1 olurdu. Oyle zamanlarda Tarake1 Ali,
¢esme suyunu, ilagh suymus gibi hastanin goziine damlatr,
ruhsal olarak da olsa hastay1 rahatlatmaya calisirdi. Doktor
Ali efsane bir adamdi... Ahir Dag1 doktoru da derlerdi ona.
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CEMEN EKMEKCI HASAN AMCA

Babas1 Hasan Amca, diikkanin kargisindaki imam Hatip
Okulu 6grencileri i¢in gemen ekmek satardi. Yarim ekmegin
icine bigakla civik bir ¢emen siirer, yirmi bes kuruga satardu.
Cocuklar da ucuz diye kapisirlardi. Okulun oralarda, somun
ekmegini ¢ekistire ¢ekistire, biberden yanan dudaklarini dil-
lerini arada bir i¢lerine ¢ektikleri hava ile soguta soguta, aya-
kiistii yerlerdi.

Yine dyleydi... Hasan Amca, basina biriken ¢ocuklara ¢e-
men ekmek yetistirmeye calistyordu. Arada bir de “Tamam
yavrum, tamam. Acele etme. Sira sana da gelecek. Iki dakika
sabret,” diyordu ¢ocuklardan birine.

Sicaktan midir nedir, bagimin déndagind hissettim.
Dahasi, Hasan Amca’nin diikkédninin alt iist olup yeniden se-
killendigi gibi bir seyler oldugu sanisina kapildim. imam Ha-
tip Okulu’nun iizerinden, Batipark camiinin minaresinin se-
refesinin oralardan bir yerlerden bulut gibi beyaz bir sis Ta-
rak¢r Hasan'in diikkdnina agmaya basladi. Birkag saniye
icinde kalinlagti. Hasan Amca da, etrafinda sabirsizlikla sira-
sin1 beklesen ¢ocuklar da yogun sisin i¢inde belirsizlestiler.
Cocuklar; ytizleri belli olmayan, gizemli, ne yaptiklar: bilin-
meyen, birbirlerini iterek onlere ge¢cmeye ¢alisir gibi didisen
golgelere dontstiiler. Elbiseleri yokmus da sisten kopardikla-
r1 genis, agik gri Ortiilere sarinmis gibi oldular. Kalin sis biraz
incelip ditkkan goriiniir oldugunda yiizleri segilmeyen, el kol
hareketleriyle bir seyler anlatmaya ¢alisan, omuzlariyla bir-
birlerini iteleyerek kendisine yer agmaya calisan ¢ocuklar bir
anda orta yerde ellerini birlestirdiler. Birdenbire sirt iistii
devrilen Tarak¢i Hasan’t ellerinin tizerine aldilar. Hasan
Amca’nin cesedini ellerinin iizerinde tutarak salincak gibi
hafif hafif sallamaya, bazen de asag1 yukar1 hareket ettirmeye
basladilar. Yukariya dogru kaldirdiklarinda Hasan Amca’nin
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beyaz, kisa sakalini gériiyordum. Asag1 indirdiklerinde de
beyaz sisin i¢inde, sisten yapilma agik gri elbiseleriyle gizemli
¢ocuklari, onlarin omuzlariyla birbirlerini itelediklerini go-
rityordum. Igimden bir ses onun igin, ‘Yahu az dnce ¢ocukla-
ra cemen ekmek satiyordu,” diyecekler, 6liimiine inanamaya-
caklar, onun i¢in hayiflanacaklar, rahmet dileklerinde bulu-
nacaklar, diye fisildadi. Bu fisiltidan birkag saniye sonra bir
¢ift beyaz giivercin stiziilerek geldi, diikkdnin oniindeki sisin
icinden kanat cirparak gectiler, sonra iki defa daha ayni isi
yaptilar. Sis de kanat sakirtilar1 arasinda agilmaya basladu.
Daha sonra beyaz giivercinler havaya dogru yiikselen sisin
icinde, peslerinde yumak yumak sis siiriikleyerek ve her biri
havada tger takla attiktan sonra Batipark Camisi'nin mina-
resinin serefesine dogru kanat ¢irpmaya basladilar, sisle bir-
likte kayboldular.

Giivercinler kaybolduktan sonra merakla Hasan Amca’nin
diikkdnina baktim. Hasan Amca elindeki kocaman bigag ile
somun ekmeklerini ikiye bolityor, sonra her birinin arasini
bigakla acarak ¢emen siiriiyor, etrafinda beklesen ¢ocuklara
veriyordu. Sabirsizlikla siralarini bekleyen, bazen de sirasi ol-
madig1 halde uyaniklik yaparak ¢emen ekmegi kapmak iste-
yenlere “Az sabret yavrum, aha sana da sira geliyor! Onlar
once geldi taman ¢ocugum!” diye sesleniyordu.

Cok sasgirmigtim!

Bu an1 yasadigimi simdi bile animsiyorum. Gézlerimi yu-
mup ovaladim, kafami birkag¢ kere iki yana salladim; ama
gordiigiim manzara degismedi. Hasam Amca sagdi... Ne gii-
vercinler vardi ne de sis! Az 6nce yasadigimi (yasadim zan-
nediyordum) animsayarak tovbe eder gibi, ‘Allah korusun,
Hasan Amca’ya bir sey olmasin!” dedim i¢imden, sonra Terzi
Mustafa’nin (herkes ona Tirtk Mustafa derdi) ditkkkdninin
ontine kadar kafamin i¢i bosalmis bir halde yiiriidiim.

176 Hac1 Ali Ozturan



TERZI TIRIK MUSTAFA

Tirik Mustafa, tiril tiril giyinen, sa¢in1 dikkatle tarayan, Es-
ref Kolgak’a ¢ok benzeyen, sakaci bir terziydi. Hayat doluy-
du. Hamza Cavug’un ahbaplarindandi. Bazen diikkanina
vardigimda objektiflere poz verir gibi durur, ‘Nasilim? diye
sorardl. Ben de ‘Esref Kolgak gibi,” derdim. Gerdan kirarak
gururlanirdi.

Bir giin, ahbaplar1 Tirik Mustafa’nin ditkkaninda bulus-
muslardi. Kiigiiktiim ama aralarinda ben de vardim. Kéroglu
Ali, Catalkafa Ahmet, Hamza Cavus, Seydi ve bir iki kisi da-
ha vardi. Sarkili tiirkili bir fasila baglamiglardi. Sarkilari,
tiirkiileri radyo sanatgist kadar maharetle séyleyislerine sas1-
rip kalmigtim. Abimin Colak Hayrettin’den aldigit AGA mar-
ka kocaman bir radyoda dinledigim sanatcilardan farklari
yoktu sanki. Seydi ‘Giin batar, kuslar doner..” diye bir sarkiya
baslamisti. Elindeki semsiyenin baston kismini mikrofon gi-
bi tutuyor, gevezelik ediyordu. Sarkinin ara nagmesini ina-
nilmaz girgira alryordu:

‘Giiiin bataaar, dur ulan dur, dur ulan dur
Kuuslar dooneeer, dur ulan dur, dur ulan dur’

Bu kadar giizel sarki séylemelerine hayranlik duydugum
bu insanlarin, sarkilarin ara nagmelerini de ‘dur ulan
dur’larla girgira almalarini ve bunlar1 usta komedyenler dii-
zeyinde yapmalarini ayr1 bir hayranlikla dinliyor, seyrediyor-
dum. Pesinden hancr’y1 da ayni giizellikte séylemesi, agzimin
belki bir karis agik kalmasina yol agmigti:

Gurbetten gelmisem yorgunum hanci
Suraya bir yatak ser yavas yavas
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Aman karanligi gérmesin goziim
Siyah perdeleri ger yavas yavas

Seydi abinin, sarki sdylerken semsiyesinin baston kismini
mikrofon gibi tutusunu; Hamza Cavus’'un da sar1 boyali
marangoz metresini baldirina vurarak, kagik ¢alar gibi ritim
tutusunu hi¢ unutmayacagim gibi gelirdi bana.
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SAGIR MUSTAFA EMMI’YI DE TANIDIM

Sira zamani, bize yardim etmesi i¢in babam her yil,
baskalarinin ise gotiirmedikleri yasli bir mahalleliyi
gonderirdi baga. Uziim keser, salda teper, bazen su
getirmeye gider, isi olmadig1 zamanlarda da agaglarin
pi¢lerini ayiklard: tahrayla. Babam da ona, bag doniisti para
verirdi.

O yil da Sagir Mustafa’yr géndermisti. Yalan olmasin, (Ka-
dir Cavus gibi oldu sanki) Sagir Mustafa bir elli boyunda
yoktu bile. Yetmis seksen civarinda yasiyla, aksakalli, tonton
biriydi. Komsu baglardan bir iki saatligine bagimiza konuk
olan bir hanim, Sagir Mustafa’yr tanimis, ¢ok giizel tiirkii
soyledigini soylemis, bizimkiler de istek istemeyi kafalarina
koymuslardi. O zamanlar kizkardesim Hatice on on bir yas-
larinda, hamarat m1 hamarat, sevimli mi sevimli bir kizd.
Hatice sekiyi siipiiriir, bastik serilirken bezin ucundan tutar,
sucuk batirirken askilari getirir, yemege yardim eder... Ye-
tismedigi is yoktu Hatice’nin. Biiyiikler de 6yle severlerdi
kendisini. Mustafa Emmi’ye tiirkii sdylemesi i¢in Hatice’yi
gonderdiler.

“Mustafa Emmi,” dedi Hatice, “senin ¢ok giizel sesin var-
mis, bir tiirkii séyle de dinleyelim heeri.”

O yillarda radyo dinliyor, sanat miizigini, en gok da tiirkii-
leri yudum yudum igiyordum. Selahattin Erorhan’, Nurettin
Dadaloglu'nu, Nuri Sesigiizel’'i, Ahmet Sezgin’i, Yildiray
Cinar’i, Ahmet Gazi Ayhan’i, Abdilvahap Kiizeci’yi,
Abdurrahman Kizilay’i, Ali Ekber Cicek’i, Nezahat
Bayram’la Muzaffer Akgiin’ii, Saniye Can’1, Necla Erol'u,
Muazzez Tiriing’ii ve daha nicelerini ezberlercesine dinler-
dim, severdim. O kadar ¢ok dinlerdim ki tiirkiileri, 6rnegin
Nurettin Camlidag bir tiirkiiye baslasa (Bir bantta iigtinciisii
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uzun hava olmak tizere dort tiirkii olurdu) birinci tiirkiiye
basladiginda o banttaki ikinci tiirkiiyii, uzun havayi ve son-
rasindaki kirik havayi bilirdim. Sagir Mustafa’nin soyleyecegi
tirki nasil bir sey olabilirdi ki? Bu nedenle, Mustafa
Emmi’ye ben 1srarci olmamistim. Ama Hatice iisteledikce
tisteledi, sonunda Sagir Mustafa dayanamayip elini kulagina
att1. Sanat miizigi repertuvarlarinda olup da tiirkii formunda
bir esere basladi Mustafa emmi, Hatice’ye iltifat olsun diye:

Haticem saglarini, dalga dalga taratms,

Tanri bizi topraktan, onu nurdan yaratmis

Kiz Hatice Hatice, kagalim gel bu gece

El ayak ¢ekilince, bahgeye gel gizlice, vay vaaaay!

Tirtk Mistafa’nin terzi ditkkaninda Seydi tiirkii séylerken
nasil ¢arpilmigsam dyle garpilmistim. O nasil bir sesti? Nasil
bir soyleyisti? Aman Tanrim! Hig egitim almadan bu kadar
glizel s6ylenebilir miydi bir ezgi?

Su yasa gelmis Sagir Mustafa’nin su inceligi de
dikkatimden kagmamigsti: Hanimlarin tiirki istegini kendisi-
ne ileten Hatice’ye, Hatice’m tiirkiisiiyle cevap vermisti.

Bunlar, geceleri kayan yildizlar gibiydi, kimselerin kayda
almadiklari.
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PROTEZ BACAKLI TERZI MEHMET

Kiiciik bir caddede iki terzi olur mu diyeceksiniz ama bir
iki diikkan asagida da Erayman’lardan Terzi Mehmet vardi.
Bir bacag: protezdi. Topal Mehmet diyenler de vardi. Terzi
Mehmet’le Tirik Mustafa’nin miisterileri ayr1 insanlardi. Ter-
zi Mehmet'in misterileri bar kizlariydi. Onlarin o agik sagik,
iglerini gosteren, pullar1 piril piril parlayan satafatl elbiseleri-
ni Terzi Mehmet dikerdi. Diikkanin i¢inde her zaman bir iki
saz kiz1 olurdu. Terzi Mehmet giiler yiiziiyle, giizel mavi goz-
leriyle onlar1 oyalar, onlar da bagka terziye gitmeyi akillarinin
ucundan bile gegirmezlerdi. Diikkanindan saz kizlarinin
eksik olmadig1 Terzi Mehmet onlara asla yanlis gozle
bakmazdi. Onlari, ekmeklerini bedenlerinden kazanan, yari
¢iplak sahneye ¢ikip dans ederek, sarki soyleyerek sarhos
erkekleri eglendirmeye ¢alisan kizlar olarak gérmez;
mahalleden bir yakininin bacilariymis gibi karsilar, dyle de
konusurdu. Kizlar da ‘Mehmet abi, Mehmet abi...” diye onu
yere goge sigdirmazlar, 6zlem duyduklar1 agabey sicakligini
onda bulmuglarcasina sever sayarlardi.

Terzi Mehmet, biraz hava olsun, biraz da reklam olsun diye
saz kizlarina diktigi elbiseleri diikkanin ontinde sergiler; gele-
neksel aile kadinlariyla geng kizlar, siyah carsaflariyla disariya
¢iktiklarinda; modern aile hanimlarinin giydikleri renk renk
mantolarla (Geleneksel aile bireyleri bu mantolar: gayet agik
bulur, dahasi kinarlardi. Giinah derdi hoca efendiler.) ¢arsida
aligverise ¢iktiklarinda; Terzi Mehmet'in ditkkaninin 6niinde,
hafif esen riizgarda, icinde saz kizlar1 varmis gibi hareket
eden agik secik elbiselere hayretle bakarlar, evlerine dondiik-
lerinde ellerini dizlerine vurarak “Aman anam, o elbiseleri
nasil giyiyorlar? Her taraflari meydanda... Vallaha cehen-
nemde cayir cayir yanarlar! Basimiza tas yagacak anam! Al-
lah kiz ¢ocuklarimizi esirgeye!” diye yakinirlardi.
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NALBANT NECATI

Aladan’in kosesinden Kasarcr'ya, oradan da Acemli’ye in-
dim. Acemli Camii’nin sadirvanlarindan ¢ikan su sakirtilari-
n1 birkag saniye dinledikten sonra asagiya, Kaledibi’ne, ora-
dan da Kireggi sokagina dogru yiiriidiim. Buradan her geci-
simde, biyigin1 Salvador Dali gibi kivirip tehle sabitleyen
Nalbant Necati'nin nallar1 déverken ¢ikardig1 melodiyi din-
lemeden edemezdim:

“Tik t1k tik1 tik, tik tik tik!
Tik tik tiki tik, tik tik tik!
Tiki tiki tiki tiks, tik tik tik!
Tik tik tiki tik, tik tik tik!

Bir tiirkiiniin melodisi olduguna bahse girerdim. Sanki
kendi de bu melodiye uyarak benim duymadigim bir sesle
tiirkiisiinii soylityormus gibi gelirdi bana.

Bir defasinda Necati Usta’nin, o giinlerde dillerden diisme-
yen ‘Doktor civanim/Doktor doktor civanim/Ah neler istiyor
canin...” tirkiisiintin nagmelerini ¢ikardigini algiladim gibi
gelmisti:

Tik tiki tik tiks, tiki tiks tik
Tik tik tik tik, tiki tiki tik
Tk tik tiki tika, tika tika tik
Tk tik1 tik tika, tiki tiki tik

Oradan her gectigimde bir iki atin, bir iki esegin bagh ol-
dugu, arada bir hayvanlarin kisneyerek, anirarak hirginlas-
tiklari, birbirlerine kafa salladiklari, ditkkanin toprak zemini-
ni ayaklariyla esmeye calistiklar1 bu tabloyu seyrede seyrede;
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Nalbant Necati’nin 6rsiin {izerinde ¢ekigle ¢ikardig: sesleri
dinleye dinleye oradan gegerdim. Cok insan benim gibi bu
sesleri dinlerdi. Hele koyliiler arasinda, durup dinleyenler,
ustanin maharetli ¢eki¢ vuruslarini seyredenler olurdu ama o
yasta, tanimadigim insanlar1 tek bagima seyretmeyi dogru
bulmaz, fazla oyalanmadan yoluma devam ederdim.
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KEL AHMET’ IN DONDURMACILIGI

Tagmescid’in arkasina, Kel Ahmet’in kusluk vakti dondur-
ma yaptig1 kose bagina geldim.

Kel Ahmet, sokak saticistydi. Dondurmasini burada, soka-
gin bir kosesinde yapardi. Diikkani yoktu. Yanindaki, beze
sarili kardan, kiilegin kenarlarina koyar, karlar1 sikistira si-
kistira, kiilegi dondiire dondiire; igine salep koyarak savura
savura kaynattig1 stitii sogutur, dondurma yapardi. Karlar
sikistirirken mutlaka tuz katardi. Arada bir kiilegin altindaki
tikaci ¢ikarir, eriyen tuzlu kar sularini tahliye ederdi. Sonra
yeniden kar basar, tuz atar, elindeki sopa ile sikistira sikigtira
kiilegin i¢indeki kalayli kap1 dondiiriir, siit katilastik¢a don-
durma kagig1 ile kalayli kabin kenarlarindaki donan kisimlar
ortaya alir, dove dove dondurma yapardi.

Dondurma kivamina geldiginde Kel Ahmet hemen sokak-
lara kosar, ‘Kaymakg: geldi! Kaymak buuz!" diye satmaya bas-
lardi. Benimle veya kardeslerimle karsilastiginda hemen bi-
rer kiilah alirdik, o da parasini babamdan alirdi. Coklar1 da
para yerine bulgur, tarhana, nohut verirdi. Hey gidi giinler...

Biz dort erkek kardestik ve paranin ne oldugunu iiniversite
yillarindan sonra 6grendik. Babam bize paranin ne oldugunu
anlatmay! unutmustu sanirim. Dondurma alirdik, adam pa-
rasini babamdan alirdi; Terzi Bayram’a (Uziim) elbise dikti-
rirdik, parasini babamdan alirdi, bakkaliye alirdik parasini
babamdan alirlardi. Bir sinemaya giderken lazim olurdu pa-
ra, onu da Abdurrahman isterdi babamdan; kiz erkek ayrimi
yapmadan hepimizi (dahas: pek ¢ok insani) doyumsuz bir
sevgiyle severdi ama ‘kara’ der ve onu pek severdi babam.

Bence bir insanin paraya bu denli yabanci olmasi da (bizde
oldugu gibi) iyi bir 6zellik degil. Para denilen sey, insanoglu-
nun yagamina bin yillar 6nce girmis, bir daha ¢tkmamasiya.
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Cok ciddi pay1 vardir, insanlarin, ailelerin, uluslarin yasam
oykiilerinde. Onsuz olmaz yasamimiz. Diinyadaki dongiide
onun etkisi, belki de en biiyiik etkendir. Ne savaslar onsuz
yapilir, ne hayir hasenat onsuz islenir, ne yasam denilen sey
onsuz yiiriir. Bana 6yle geliyor ki, o olmasa diinya yoriinge-
sinden bile ¢ikar. Evet, onun biiyiisiine kapilmamak lazim
(mm), buna katiliyorum(mm) ama onu tanimak, ona gere-
ken nezaketi gostermek, onun ugruna ¢alismak lazim(mm).
Bence...

Bu saatte Kel Ahmet dondurmasini satmus, kiilegin cidarla-
rindaki kar ziyan olmasin diye i¢ kissmdaki (yani dondurma-
nin bulundugu) kalayl tulumbaya su koyarak sogutmus, yaz
sicaginda bu soguk suyu ‘Haslamaaa!’ diye satmuis, kar iyice
eridikten sonra evine gitmis, salvarinin cebine biriktirdigi
paralar1 saymaya baslamismis olurdu. Karist da, kiigiik tor-
balardaki nohutlari, bulgurlari, tarhanalari; iyice biriktikten
sonra bakkallara satmak {izere ¢uvallara koymaya baglamis-
mis olurdu. Ama yazin oradan her gectigimde Kel Ahmet’in
dondurma yaptigy, kiilegin altindaki savaktan tuzlu suyu asa-
g1ya dogru saliverdigi yerlerde sular u¢gmus, tuz kristalleri p1-
r1l piril parliyor olurdu. Dikkatli gozler, burada az 6nce Ah-
met Usta’nin dondurma yaptigini anlardu.

Tasmescid’den sonra Belediye Carsisina gecip, oradan da
Bagriagik’larin hirdavat¢r diikkanina geldim. Oldum olasi
kalabalikta bagimin déndiigi gibi bir duyguya kapilirim. Bu
kalabalik ¢arsida yine 6yle oldum. Aklim, zihnim ugup git-
mis gibi oldu. Hafiften de bas agris: gelir gibi oldu.
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ZEKERIYA BAGRIACIK

Halit, Zekeriya Bagriagik’in ogludur. Ben onun abileriyle
yasit sayilirim, o bizden bir hayli kiigiik. {lkokul ¢aginda...
Babasi, esnafliga aligsin diye ditkkdnin oniine koydugu elma
sandiklarinin {izerinde ¢orap sattiriyordu. Halit de, olanca
sevimliligi ile bagiriyordu “Ugii bir lira, tigii bir lira!” diye.

Diikkana girdim. Tezgahta Mehmet Ali amca vardi. Zayif,
uzunca boylu, beyaz ve uzun sakalli biriydi. Torunu Ibrahim
tipki ona benzerdi. Hik demis burnundan diigmiistii sanki.
Agirbasly, ciddi bir insandi. Oglu Zekeriya da miisterilerle il-
gileniyordu. Zekeriya abi konuskan, sakaci biriydi; her miis-
terisiyle ayr1 sekilde sakalasirdi, ama mutlaka sakalasirdi. Ko-
nusmalari sirasinda ulan dedigi de olurdu ama buna kimse
bozulmazdi, dahasi pek ¢ok miistrerisinin hosuna bile gider-
di. Yeri geldiginde vitesten atip sovdiigii de olurdu Zekeriya
Efendi’nin, ama kesinkes hakli olurdu. Misterileri ile cok
icten ilgilenirdi. Bir giin diikkdnin 6niinden, ayaklarini
stiriiyerek gecen bir arkadasini goriince ¢agirmistu:

“Ulan Mahmut!” demisti arkadasina, (belki de arkadasinin
adi baska bir seydi, usumda tam olarak yer etmemis bu isim)
“Damadi aksam yemegine davet et!”

“Ne oldu ki Zekeriya?” demisti arkadast.

“Yahu, damat geldi mi senin hanim giizel giizel yemekler
yapar, sen de yersin damat da... Bogazina bak oglum, ¢aptan
diisersin sonra!” demisti de ditkkandakiler gtiliismiislerdi.

Zekeriya Efendi, o ellili yillarda sagin merkez partisinin li-
deri Adnan Menderes’in pesinden giderdi. Kentte, deynegi
atlanmayacak insanlardan biri de oydu. Soziinii hi¢ kimse-
den esirgemez, inandig1 dogrular1 her mecliste soyler, savu-
nur, soylediklerinin de arkasinda dururdu. Mert bir insand1
Zekeriya Efendi. Biitiin bunlardan dolay: da, halk kendisiyle
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konusurken “Zekeriya Efendi” diyerek konusurdu. Halkin
goziinde efendiydi o. Inandig1 dava ugruna ciddi paralar har-
cadig1 da soylenirdi, vekil falan olurum diisiincesine kapil-
madan.

Komsumuz oldugu igin iyi biliyorum, ihtilalde hapis de
yatmist1 uzunca bir siire.

Otuz alt1 tane carman mentese ile ¢ivilerini aldim, oyalan-
madan mahalleye dondiim.
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CEMEN EKMEKCI HASAN AMCAYA NE OLDU?

Hizara vardigimda babamla Hamza Cavus’u, birka¢ mahal-
leli ile oturuyor buldum. Kendi aralarinda iiziintiilii bir ko-
nuyu konusuyorlardi. “Sapasaglamdi yahu!” diyordu biri,
“Daha az once mektep ¢ocuklarina cemen ekmek satiyordu.”
Konusmalara kulak kabarttim, Tarak¢t Hasan’dan s6z edi-
yorlardi. Sag yanina fel¢ gelmis adamcagizin. Ne diyecegimi
sasirdim. Metafizik dedikleri dogaiistii olaylardan birini
yasamistim. Olmemisti ama fel¢ gecirmisti. Zaten {i¢ giin
sonra da 6ldiigiinti duyacaktik. Yine 6yle oldu, hizarin igi
puslarla sislerle doldu birden. Nerede oldugumu, kimlerle ol-
dugumu unuttum sanki. Ne planyamiz, ne kerestelerimiz, ne
istif ettigimiz kapilar, pencereler, ne babam, ne Hamza Ca-
vus, ne babamin konuklar1 gériinmez olmuslard: bana. Bir
saat kadar 6nce mentese almaya gidisimi, giderken Tarake1
Hasan i¢in olmayacak (ama oldu iste) seyleri usumdan geci-
risimi, dondigiimde de olmayacak seylerin gerceklesmis ol-
dugunu gorityordum. Sirtimda agir kalaslar varmis gibi zor
nefes aliyordum.

Sonra sisler puslar dagilmaya basladi. Insanlarin, Tarakge1
Hasan hakkindaki konusmalarini duymaya basladim.

Babam, yakin arkadasi olan Tarak¢i Hasan’a ‘Kocaerkek’
derdi. Onunla yasadiklar1 giizel ve hos anilarini anlatmaya
basladi. Bir defasinda hamama gittiklerini, hamamda Hasan
Amca’nin ut ¢aldigini, sicaktan udun tutkallarinin bosandi-
gini, ertesi giin hizarda tutkalladiklarini uzun uzun anlatti,
tiztintiisiint disa vurarak.

Hasan Amca, telli sazlarin ¢ogunu ¢alarmis. Bir defasinda
Batipark’ta sazli sozlii hikaye anlatan gezgin asiklardan biri-
nin kemanini alip ¢almis. “Ooo, sen keman da mi ¢aliyor-
dun?” diyenlere, “Calarim ama o zaman bana ‘kemanicr’
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derler, onun i¢in keman ¢almak istemiyorum,” diye saka
yapmismis.

Sen sakrak mahallemizde hava birden kararmig(mis), sanki
giines kaybolmus(mus), ortaliga agir, kasvetli bir pus
¢okmiis(miis)tii. Ugarlarken karinlari yere degecekmis gibi
algalan kirlangiglar bile gériinmez olmuslardi. Giinlerce ug-
ragarak gagalarryla gamurdan 6rdiikleri yuvalarina ugmusglar;
Tarak¢1 Hasanin basina gelenleri birbirlerine ciyaklamaktay-
dilar.

(Aslinda yazimi burada bitirmek istiyordum ama sen sak-
rak mahallemizi yazdigim, onlarla ilgili anilarumi buket buket
okuyucularima sundugum bu kitabin tiziicli bir olayla sona
ermesine gonliim razi olmadi. Birkag¢ sayfa daha yazmaya
karar verdim.)
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IBRAHIM AGA

Is ¢ikiglarinda Batipark’taki Halk Partisi Ocagina giden
babama takildim. Eve giderken babama soyleyecegim, evimi-
ze, Sanat Okulu’'nun 6niinden degil de Magaral1 tarafindan
giderek bakkal Ince Mehmet'ten (Kéroglu'nu yazmak iizere)
bir defter alacagim. Unutmus degilim.

Kocaman bir giiniin glindiiz kismini bitirmistik. Tastan ya-
pilma bu kiigitk odada Cumhuriyet Halk Partisi’'nin ileri ge-
lenleri otururlar, cay igerler, radyo dinlerlerdi. Kahve kismi
ayri bir binaydi. Ocagin miidavimleri kahve kismina otur-
mazlardi. Bu ocagin ad1 gectiginde kesinkes Ibrahim Aga’nin
(Calik) da ad1 gegerdi. Ibrahim Aga her giin ocakta olur, 6te-
kiler degisse de o degismezdi. Seydihan Aga, Adana’da
Tarsus’ta geltik ektigi zamanlar dogal olarak ocakta olmazdu.
Babam, koylere ev yapmaya, ¢at1 yapmaya gittiginde ocakta
olamazdi ama Ibrahim Aga her aksam oradaydi. Ocagin
sembolii oydu sanki.

[brahim Aga, uyur gibi iki gozii kapali, kasketli kafas yere
dogru egilmis olarak ajanslar1 dinler, alt dudagy ile dislerinin
arasindaki agizotunun olusturdugu sel dudaginin kenarin-
dan hafifce sizar, haberler bittikten sonra da digerlerine
ajansin yorumunu yapardi. Ocaktakilerin ¢ogu ajanslarda
(kitabi ciimleler oldugundan) ne konusuldugunu onun agik-
lamalarindan sonra anlardi. Hemen her giin, bu ajans dinle-
me ve Ibrahim Aga’nin ajanslar1 yorumlamasi yinelenirdi.
Bu sirada da, ot atarlar, sigara ve cay icerlerdi. Ajanslar bit-
tikten sonra da giincel olaylar konusurlardi. Bu bir dongiiy-
dii.

Babamla ocaga vardigimizda ibrahim Aga, Cilbak Ahmet
ve bir iki kisi daha vardi. Babamla birer iskemle cekerek
oturduk. Batipark’i, Kara Zeynep’in Okkes’le Topal Haci or-
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taklasa ¢alistirtyorlardi. Bize de cay verdiler.

[brahim Aga aslen Goksun’luydu. Uzun boylu, kameti
biraz egri, mavi gozlii, sarisin biriydi. Pantolon ceket kasket
giyerdi. Sanat Okulu’nun karsisindaki kose bagindaki tas ev
onundu. Dedem Araboglu Mehmet Aga ile ortaklik hizar ¢a-
listirmislardi. Sonra hizar1 dedeme devredip, kendisi ayril-
migtt. Ondan sonra Ibrahim Aga hi¢ ¢alismad bildigim ka-
dariyla. Goksun’daki malini miilkiinii satarak evini gegindir-
di, cocuklarini okuttu. Babam da, Ibrahim Aga da ¢ocuklarin
tahsiline ¢ok 6nem verirlerdi. Her ikisinin ¢ocuklar1 da ma-
hallede ilk yiiksek tahsil yapanlar arasindaydi.

Biz babamdan yemeni almasini isterdik, top oynarken vur-
duk mu zink etsin diye. Babam almaz, “Siz okuyup efendi
olacaksiniz,” der kundura alirdi. Bagka yasitlarimiza imrenir,
arada bir salvar giymek isterdik, onu da diktirmezdi, “Siz
okuyup efendi olacaksiniz,” diyerek.
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VE CILBAK AHMET

[brahim Aga sakaci bir insandi. Cilbak Ahmet’e takilmayz,
onu kizdirip sévdiirmeyi ¢ok severdi.

Bir giin Cilbak Ahmet’in de bulundugu bir sirada ortaya
bir laf atmis(mis):

“Makaryos’un babast Maras Ermeni’siymis... Kurtulus sa-
vagi sirasinda Marag'ta oldiiriilmiis... Makaryos da Kibris'a
yerlesmis. Babasinin hayfini Kibrisli Tiirklerden almaya
baslamig(mzs), falan filan...”

Makaryosun Tiirkiye’den Kibris’a go¢men gittigi, orada
EOKA liderleriyle isbirligi yaparak Tirkleri katlettikleri
ajanslarda arada bir sdylenmekteymis(mis).

Ibrahim Aga lafi séyle baglamis:

“Makaryos’un babasini dldiirene devlet hem madalya vere-
cekmis, hem de maas baglayacakmais.”

Cilbak Ahmet hemen oltaya takilmis, ucunda bir maas, bir
madalya olunca yalana baslamus:

“Makaryos’un babasini ben 6ldiirdiim,” demis(mis). “Ol-
dirdiigiim mavzer de evde duruyor.”

Oldiirdiindii, 6ldiirmedindi tartismast birkag giin siirmiis
(miis).

Biz ocaga varip oturduktan az sonra [brahim Aga eski def-
terleri kurcalamaya baslad:

“Ahmet,” dedi, “Hiik(imet seni artyormus.”

[brahim Aga’nin sdylediklerinde bir hinlik var m1 diye
temkinli temkinli sordu Cilbak Ahmet:

“Ne yapacakmis beni Hitkiimet?”

“Kibris’ta Tiirklerle Rumlar barigmis, Makaryos un babasi-
ni1 6ldiireni hapsedeceklermis.”

Madalya ve maas lafin1 duyunca “Makaryos’un babasini
ben oldiirdim!” diye ortaliga diisen Cilbak Ahmet hapis lafi-
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n1 duyunca aninda cark etti:

“Eshedi billah, ne gordiim ne bilirim,” deyince ocaktakiler
kahkahay1 bastilar. Biz de gaylarimizi ictikten sonra eve (ama
once Ince Mehmet'in bakkal diikkdnina) dogru yola ¢iktik.

02.02.2018
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KOCA MARAS'IN BIR OKUYUCUSU

Haci Ali Ozturan, Kanla Gelen Madalya’nin ardindan, bir
buselik sark: gibi bizi sarip sarmalayan, Maras isi bir kalem
oyasini daha oniimiize serip, bindallik emekli, incelikli, has
bir eser sunmus oluyor. Sabir sirmasiyla sirip, bezeyip,
gonliintin ari sili durulugunda sirkitip, “Buyurun, bir Maras
daha almaz miydiniz?” sunumunda bulunuyor bize. Yine
evladiyelik, yine yagl diirtld, mis gibi bir eser. Erdemli
yiregine ve ellerine saglik!

Ah bilseniz ne hos, tam bize gorelik, tam yerindelik bir ¢a-
lisma. Apak asimiz gibi, bugu bugu, canimizin darbizi, gozii-
miiziin elifi sanki. Bir yitigimizdi s6z konusu olan bu eser.
Oksiiz sevindiren bir yigitlik olarak karsiliyor ve alkisliyoruz
bu emegi.

Her satirinda bir giiliimsemelik, bir mustuluk, bir hogluk
anlar yasatiyor insana. Roman gibi i¢ine ¢ekiyor, oyki gibi
6z bir yasanmishig1 anlatiyor, bir meddahin agzinin igine dii-
secek gibi oluyoruz, capcanli bir tiyatro seyircisiyiz, edebi
tiirlerin her birinden doyumcalik bir anilar segkisi gibi Puslu
Anilar Cigekgisi.

Ne yalan soyleyim, okurken gozlerim doluklasti, kulagim
ugul ugul, i¢cim 6nce yonga yonga kavlandi, sonra talas talas
tutustu. Yiiziime goziime stire siire, yudum yudum okudum.

Bu eserin giicii ve giizelligi nerden geliyor? Hac1 Ali Oztu-
ran, dogup biiyiidiigi, apalaklastigi Devecili Mahallesinden,
ana-ata-edelik ve Eti’lik kent olan Marag'imizin sifrelerini
gedik aralarinda, sokak bagsinda, diivendniinde keskin bir
gozlem bellegine aldi. Marag’la yatti Marag’la kalkti, Maras
agkini yiirek atesinin koziiyle hep sicak tuttu ve bir serge yav-
rusu gibi yangili bagrina basti, sevgi bastirig1 yapti onu ken-
dine.
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Hac1 Ali Ozturan’a bu yiizden Marag'imizin Edip Edesi di-
yesiligim var. Su hem 6ksiiz hem yetim eskimiz ama her se-
yimiz olan bu kentin hakkini, diistiigii yerden alip sahipleri-
ne vermek i¢in didiniyor. Vergili yiiregine, erdemli kalemi-
ne, imresemelik kisiligine en yakisani da budur.

12 Subat ¢ehiz sandiginin kapagini, Maras saklamalig1 bu
eser i¢in bir kez daha agmis oluyor Hanifi Mahgicek bagkani-
miz ugurlu elleriyle.

Bu kutlu kentin sevdalis1 herkese selam olsun!

Eski Maras diigiinlerimizin okuyucusu gibisin Hac1 Ali
Ozturan, ellerin dert gérmesin!

Ahmet YUZEROGLU
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