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Tayyib ATMACA

KALP ŞEHRİ
Deneme

Kahramanmaraş



Tayyib ATMACA

1962 yılında Kahramanmaraş Afşin Topaktaş köyünde doğdu. 
İşletme Fakültesini bitirdi. Güneysu Kültür Sanat Edebiyat der-
gisinin kurucuları arasında yer aldı. Uzun süre bu derginin ya-
yın yönetmenliğini yaptı. 

Osmaniye’de (36 sayı) Kırağı Şiir dergisi, Eskişehir’de Ardıç 
Kültür Sanat Edebiyat dergisini çıkardı. Halen (e-dergi) Hece 
Taşları Şiir ve Açıkkara Mizah dergisini çıkarmaktadır. 

Şiir ve denemeleri; Ardıç, Ay Vakti, Bir Nokta, Dolunay, Edebi-
yat Ortamı, Güneysu, Herfene, Karçiçeği, Kardelen, Kardeş Ka-
lemler, Kırağı, Kuşluk Vakti, Lika, Mîllî Kültür, Mina, Palandö-
ken, Sühan, Tepe Edebiyat, Temmuz, Türk Dili, Türk Edebiyatı, 
Yedi İklim, Yitik Düşler, Yitiksöz, Yolcu, vb. dergilerde yayımlan-
dı. 

Kahramanmaraş’ta yaşıyor, Onikişubat Belediyesinde memur. 
Hüzünlerin Düğünü, Külüngün Taşlara Çizdiği Nakış, Sarı Ki-

tap, Bende Yanan Türkü Sende Sönüyor, Susarak Konuşsan Gö-
züm Dinlese, Döş Defteri, Uzun İnce Bir Türkü, Âşıklar Meclisi, 
Söz Açarı, (Mehmet Gözükara ile) Temize Çekilmez Ömür Defte-
ri, Sözün İzinde, (Tacettin Şimşek ile) [Şiir] Gece Vardiyası, 
Ebemkuşağının Altında, Eskişehrin Eskimeyen Yüzleri, Med Cezir 
Vakitler, Ucu Yanık Mektuplar [Deneme] Yaralı Turna [Çocuk 
Romanı], Şiir ve Gelenek Üzerine Konuşmalar [Söyleşi] Serap, 
(Yasin Mortaş ile) [Mustafa Pınarbaşı’nın Bütün Şiirleri] kitapla-
rı yayımlandı.
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TAKDİM

Şairler ve yazarlar diyarı olarak kabul edilen Kahraman-
maraş, havası, suyu ve iklimi ile tarih boyunca edebiyatçılara 
beşiklik yapmıştır. Sünbülzâde Vehbi, Halilî-i Maraşî, Nadir 
Baba, Karacaoğlan ve Dadaloğlu gibi şair ve ozanlara vatan 
olan Kahramanmaraş, günümüzde ise çeşitli akım ve ekollerle 
edebiyatta zirve yapmaktadır. 

Kahramanmaraşlı olmayı şairliğinin ötesinde bir onur ola-
rak kabul eden Necip Fazıl Kısakürek’ten Nuri Pakdil’e, Ab-
durrahim Karakoç’tan, Erdem Bayazıt’a, Cahit Zarifoğ-
lu’ndan, Alaeddin Özdenören’e, Bahaittin Karakoç’tan Osman 
Sarı’ya uzanan ve de uzadıkça uzayan bir şairler listesine sa-
hiptir Kahramanmaraş. 

Karacaoğlan’ın sevgi ve aşk dolu mısralarının yanı sıra 
Dadaloğlu’nun kahramanlık mısraları bölge insanının karak-
terini ele verir bir bakıma.

Bugün Kahramanmaraş yetiştirdiği şair ve edebiyatçıları 
ile marka şehir olmaya adaydır. Kahramanlık Madalyası 
Kahramanmaraş’ta nasıl ki fertlere verilmeyip tüm bir şehre 
verilmişse şairlik ve yazarlık payesi de Kahramanmaraş’ta her 
bir Kahramanmaraşlının mayasında ezelden vardır. 

Evet, Kahramanmaraş bir marka şehirdir. Bir taraftan pa-
muğu, çeltiği, dondurması, biberi ile nasıl bir marka olmuşsa 
diğer taraftan da şair ve edebiyatçıları ile gerçek bir markadır. 
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“Şairleri haykırmayan bir millet; sevenleri toprak olmuş 
öksüz çocuk gibidir” der Mehmet Emin Yurdakul. Kahra-
manmaraş gerektiğinde haykıran gerektiğinde ise tefekkür et-
meyi bilen bir şehirdir. Şairiyle, ozanıyla ve dahi çobanıyla 
hakkını arayan, haksızlığa başkaldıran bir şehir… 

12 Şubat 1920’de verilen millî mücadele bunun tezahürü, 
15 Temmuz 2016’daki diriliş ise ispatıdır. 

Kahramanmaraş’ımızın yetiştirmiş olduğu önemli şair/ya-
zarlar arasında yer alarak onlarca eser kaleme almış bir edebi-
yat emekçisi olan Tayyib Atmaca’nın bu eserini okura sunma-
nın mutluluğunu yaşıyoruz.

Tayyib Atmaca, yayımlamış olduğu şiir ve deneme kitapla-
rının yanı sıra çıkarmış olduğu edebiyat dergileri ile de Türk 
edebiyatına önemli katkılar sunmuştur. 

Günlüklerden oluşan “Kalp Şehri” isimli kitabıyla günlük 
tutmak isteyen öğrencilerimize ufuk açacağı inancındayım. 

Bu eserden dolayı kendilerini kutlar daha nice eserler 
üretmesini dilerim...

                                                Hanefi MAHÇİÇEK		
		           	      Onikişubat Belediye Başkanı
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Şiirinin Efendisi: Abdurrahim Karakoç

Şiirlerini okurken yüreğinizi güm güm attıran, sanki sizin 
söylemek istediğinizi sizin gönlünüzden geçtiği şekilde yüre-
ğinden damıtarak kitap sayfalarına aktaran hayranı olduğu-
nuz bir şairle ilk karlaştığınızda –bir de siz şairseniz- ne ya-
pardınız bilmiyorum.

Her devrin üç beş şairi olur, diğer şairler ise arada turaçla-
nır gider. Abdurrahim Karakoç işte o üç beş şairden birisidir. 
Diğer şairlerden ayrılan tarafı ise o hece şiirinin efendisidir.

Hüzünlerin Düğünü şiir kitabım 1980 yılında yani Ticaret li-
sesi son sınıftayken yayınlanmıştı. Yaz tatillerinde Afşin’de ça-
lışıyordum. Çalıştığım iş yerine Abdurrahim ağabey gelmişti. 
Elini öpmeye çalıştım öptürmedi. İşyeri sahibi şiir yazdığımı 
söyleyince utandın. Üstüne üstlük şiir kitabım olduğunu da 
söyledi. Bunun üzerine Abdurrahim ağabey, kitabımı okumak 
istediğini söyledi. Kitabı takdim ettiğimde bir de imzamalamı 
söyleyince heyecan katsayım attı. Kan ter içinde kalarak ve el-
lerim titreyerek kitabımı imzalayıp vermiştim.

1987 yılında Beşinci Mevsim çıkmıştı. O zamanlar muhte-
melen Sincan’a yeni taşınmıştı. 50 adet kitap istemiş ve kitabı 
tabiri caizse peynir ekmek gibi birkaç gün içinde satmıştım. 
Bana imzaladığı Beşinci Mevsim’de; “Coğrafyada hemşerim 
fikirde gönüldaşım sanatta meslektaşım Tayyib Atmaca’ya en 
içten sevgi başarı dileklerimle. 10.06.1987” imzasına tekrar 
okuyunca kafam birdenbire Hasan’a Mektuplar kitabına gitti.

Bu kitabı daha önce çalıştığım kurumda şiirle hemhal ol-
duğumu bilen bir kurum amirim okumam için getirmişti. Ki-
tabın kapak kompozisyonu Abdurrahim ağabey’e ait. Kitabın 
kapağındaki Postacı şiiri akıp gidiyor. İlk baskısı on bin olan 
Hasan’a Mektuplar 1969 yılında Fedai Yayınları arasında 2. 
baskısını yapıyor. Bu kitap yıllardır kitaplığımın en kıymetli 
kitabı olma şerefini muhafaza ediyor.
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Abdurrahim ağabey, Ekinözü (Cela) diğer bilinen adı ile 
İçme’de kaynayıp tüm Anadolu coğrafyasındaki gönülleri su-
lamaya başlayan bu şiir ırmağıdır. Bu ırmak sadece; 

“Sarı saçlarına deli gönlümü
Bağlamışım çözülmüyor Mihriban” 

diye dilden dile, gönülden gönüle akmazdan evvel doktorların 
kelle kesen baç alan birer tepegöz olduğu dönemlerde: 

“Avrat yeğin sayrı benim karnım aç
 Keyf için gelmedik bura tohdur beğ.
Fukara harcından ver de bir ilaç
 Olsun derdimize çare tohdur beğ” 

şiiri ile Abdurrahim Ağabey dillere destan olan ırmak gibidir:
“Gene tehir etme üç ay öteye
 Bu dava dedemden kaldı hâkim beğ
 Otuz yılda babam düştü ardına
 Siz sağolun o da öldü hâkim beğ...” 

şiiri de dilden dile dolaşan şiirler arasında oldu.
Ya bir neslin dilinde düşmeyen: 
“Bucak bucak, köşe köşe
  Kara taşa kor ateşe
 Yıldıza aya güneşe
 Hak yol İslam yazacağız” 

şiirini şimdi bile ezberinde saklayan milyonlarca insan var. Ya 
İsyanlı Sukut şiiri; mazlum Anadolu insanının devlet dairele-
rinden içeriye girince kasketini karnının üstüne koyarak esas 
duruşa geçip halipürmelâlini anlatmaya çalışmasına uzun 
metrajlı bir film senaryosuydu desek yeridir.

Ahmet Kaya’nın yeni yeni meşhur olmaya başladığı zaman-
larda, Kaya Kuzucu’nun -ülkücü Ahmet Kaya da derlerdi- O 
zamanlar gerçekten bir ülkü uğruna mücadele edenlerin duy-
gularına Karakoç’un yüreğinden dökülen: 

“Ezanlar buz tutmuş minarelerde
Yaylalar sorarmış töremiz nerde
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Yolların hasretle bittiği yerde
Her dağ yamacında bir mezar üşür” 

şiiri, Hasan Sağındık’ın söylediği: 
“Yıldızlar kayar yüceden
Renkler sıyrılır geceden
 Yüreğim sızlar inceden
 Ben hep seni düşünürüm” ve 
“Buluta yaslandım ışığı tuttum
 Seni hatırladım seni unuttum
 Düşümden düşüme girdim dün gece
 Kendimi kendime sordum dün gece”

türküsünü unutmak mümkün değil.
Osmaniye’de esnaflık yaptığım zamanlarda  yan komşumuz 

olan bir plakçı vardı. Kulağıma sözleri tanıdık bir türkünün 
sözleri gelmeye başladı. Türküye dikkat kesilince: 

“Unutmak kolay mı deme
 Unutursun Mihribanım
Oğlun kızın olsun hele
Unutursun Mihriban'ım” 

dizelerini duydum. O zamanlar cep telefonu yoktu. Abdurra-
him ağabeyi ev telefonundan aradım. Şiirinin bestelendiğini 
söyledim kendisinin de haberi yokmuş. Söyleyen aklımda de-
ğil ama Söz: “Anonim” diye yazılmıştı. Şiir bestekârların eline 
geçince kendine göre ölçer, biçer keser. Bakın 1969 yılında 
ikinci baskısı yapılan Hasan’a Mektuplar kitabında yukarıda-
ki üçüncü son dizesi “Düğün bayram gelsin hele” şeklindedir. 
Şair odur ki sevdiğini dile düşürmeyendir. Abdurrahim ağa-
bey hayatta iken Mihriban ile ilgili bir çift söz etmedi. Ölü-
münden sonra Mihriban ile ilgili bir sürü yazıldı çizildi. Her 
sevenin yüreğin bir mihribanı (şefkatli, güler yüzlü, yumuşak 
huylu, dost) vardır. O zaman öküzün altında manda arayan-
lar: Mihriban’ın kim olduğunu öğrenip de ne yapacaksınız. 
Taksim’e, Kızılay’a heykelini mi dikeceksiniz ya da mezarını 
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öğrenip anıt mezar yaptırıp çaput bağlayarak ziyaretgâh mı 
yapacaksınız?

İnsanoğlu işte böyledir mazruf varken devamlı zarfın köşe-
lerinde dolaşa dolaşa aklıyla arası açılır.

Abdurrahim ağabey, yirminci yılın son, yirmi birinci yüz-
yılın ilk çeyreğinde -aşağı yukarı altmış yıldır- hece şiirinin 
tartışılmaz şairidir. Onun aynı zamanda taşlamaları, hicivleri 
her ne kadar da görmezlikten gelinse de onun hiç umurunda 
olmadı. Abdurrahim ağabey öyle başkaları gibi büyük şehir-
lerde mektep medrese görmedi. O çok iyi bir okur-yazardı. 
Özellikle Sincan’a taşındıktan sonra yazdığı şiirlerdeki mana 
derinliğini kendisinden önce yaşayan çok az hece şairleriyle 
mukayese edebiliriz. Demek ki Allah iki yeteneği birden verse, 
saz çalmasını da bilseydi, sazını duvara astırmadığı âşık kal-
mazdı. Taşladığı nice hâkim, savcı, siyasetçi tarafından mah-
keme verildi. Gözünü daldan budaktan esirgemeyi kendine 
zül saydı.

Abdurrahim ağabey’in Mehmet Aycı ve benim üzerimde 
hakkı çok. Mehmet Aycı, Abdurrahim ağabeyle tanıştığında 
bıyıkları yeni terleyen kıvrak zekâlı bir delikanlıydı. Meh-
met Aycı’nın nikâh şahitliği Abdurrahim ağabey ile birlikte 
yapmıştık. Abdurrahim ağabey hastanede yatarken o kıvrak 
zekâsını yine işletir ve Tacettin Dergâhı’nda yatma arzusunu 
dile getirir. Daha teni toprakla buluşmadan yapılan açıklama-
larda kadim dostu Muhsin Yazıcıoğlu ile yan yana olacağı söy-
lenirken; göç günü bir başka güzel insan Abdülhakîm Arvâsî 
çağırır ve onunla kabir komşusu olur. 

Ah ağabey, şairler sultanı ile karşılaştığında sana nasıl gıpta 
ile baktığını görmek isterdim...
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Akradaşlık Ağaç Gibidir

Yeryüzünde ikinci kırkınızı çıkardığınızda, damarlarınızda 
yılkı atları gibi koşan kanların yavaş yavaş yatağını bulmuş 
küçük bir dere gibi aktığını hissetmeye başlarsınız. Yoğurdu 
üfleyerek yer, yeri yoklayarak yürürsünüz. Bir türkü dinlersi-
niz dokunur, bir yerlerde bir hatıranızın kopyasını görür 
üşür, diğerini görür içinize bir kıvılcım düşer, yanmayı arzu-
larsınız ama gözlerinizi kara dumanlar bürür ağlayamayacak 
kadar mecalsizleşirsiniz.

Yeni yetme zamanlarınızdan tutun da ikinci kırkınızın çık-
tığı, zaman filminin arabına bakmayı akıl ettiğinizde hangi 
karede duran dostunuzun bağına bahanesiz girmeyi düşünür-
sünüz? Aklınıza hemen pamuk hararları taşıyan hamal kan-
caları takılır değil mi? Bu arada imdadınıza birtakım atasöz-
leri yetişir, onlarla kendinizi teselli etmeye çalışırsınız ama 
kendinizi kandırdığınızı da kendinizden saklayamazsınız.

Kim ki arkadaşlığı, dostluğu öyle üç-beş gün içinde tanışıp 
kaynaşılarak uzun yolculuğa çıkılacak yoldaş olarak düşü-
nürse zokayı eveleyip gevelemeye bırakmadan tümden yut-
malıdır. İlk mektepten üniversiteye, askerlikten kırkına geldi-
ğiniz zamanlar arasında yüzlerce belki de binlerce arkadaşı-
nız olmuştur ama gelin görün ki bir çırpıda isimlerine say-
maya kalkışsanız hafızanızı zorlayarak ancak elli tanesini zor 
sayabilirsiniz. Bu elli insan içinde karşılaştığınızda kalbini 
kalbine yaslayıp sinerji alıp vereceğiniz kaç arkadaşınız var 
onu ancak karşılaştığınızda anlayabilirsizin.

Zamanın bir kavşağında aynı mevki ve makamlarda, karşı-
lıklı iki masada oturduğunuz ve evdeki ailenizden fazla bir-
likte olduğunuz arkadaşınızın mevkisi makamı değiştiğinde 
onu daha önceki tanıdığınız gibi tanıyıp sarılmaya çalıştığı-
nızda birinizden birisinin hayalleri tuz buz olursa sakın şaşır-
mayın.
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Mevki ve makama çıkmanın iki yolu var, birincisi kendi-
nizi bilmeye başladığınızda takla atmasını da öğreneceksin, 
ikincisi kendinizi bildiğinizden daha çok Rabbinizi bilecek-
siniz. Birinci yolu tercih ederseniz dünya avuçlarınıza 502 ile 
yapışır, ikincisini tercih ederseniz Allah dünyayı avuçlarınız 
arasında bir top yapar. Burada da mahareti size bırakır. Siz, 
topu ister taca atarsınız ister kaleye şut çekersiniz. 

İkinci kırktan bahsediyorduk değil mi? Anneniz babanız 
hayattaysa ilk kırkınızın çıkmasını nasıl sabırsızlıkla bekle-
diklerini hatta ergenlik çağınıza kadar geçen zamanlarınızın 
akıllarında kalan anlık hikâyeleri anlatmalarını isteyin.

Haydi, buyurun annenizin babanızın gözlerinin içine da-
larak ergenlik çağlarınızda dolaşmaya…

Buna zaman bulamadınız değil mi? Anneniz, babanız ya 
yanınızda yok ya uzakta ya da attaya gitti.

Anneniz, babanız hayatta ve irtibatı koparmadığınız müd-
detçe ya bedenen kanlı canlı ya da duaları ile her daim yanı-
nızdadır. 

Bir de arkadaşlıktan bahsediyorduk değil mi? Kalbini kal-
bine yaslayıp başını omzuna koyacağınız, gerektiğinde onun 
gözyaşları sizin omzunuza, sizin gözyaşlarınız onun omzuna 
dökülecek kaç tane arkadaşınız var? 

Siz gurbette ya da gurbet sizin içinizde olabilir. 
Kendinizden kaçarak bir arkadaşınıza gitme ihtiyacı his-

settiğinizde arkadaşlık ağacı Bursa’daki ulu çınarlar gibi ya-
zın püfür püfür esen rüzgârları sinesine davet eder.

Sözü Kemal Tahir ile Nazım Hikmet’in mektuplaşmala-
rında geçen bir cümle ile özetleyelim:

"Arkadaşlık ağaç gibidir onu kuruttuğunuz zaman tekrar 
yeşertemezsiniz." 



	 13Kalp Şehri/Deneme

Aşk Bir Nimettir

Aşk bir nimettir.
Kendinizden kaçarken ya da kendinizi ararken gözünüze 

bir göz değer, gördüğünüzü doğrulamak için gözlerinizi kır-
pıştırırsınız ki aynı göz gözlerinize bir daha değecek mi diye. 

Ah o ikinci bakış yok mu; gönül denizinize düşen zokayı 
tümtüs yuttuğunuz andır o an. Siz onu denizinize çekmek is-
tersiniz o sizi kendine…

Aşk bir nimettir.
O gönül bahçenize bir şekilde dikilen bir gülfidanıdır. To-

murcuğa durana kadar onun farkında bile değilsinizdir. 
Ah o ilk tomurcuk var ya; kanınızın kıpırdamasına içiniz-

deki kuşun sabah uykusundan uyanışı, silkelenişi, sesini gök 
kubbeye salışı, içinize ılık ılık bir şeylerin akmaya başladığı 
andır o an. Artık kanınızı zaptedemezsiniz. 

Her sabah tomurcuğa düşen çiğ damlası gözyaşlarınızdır. 
Acılar diken gibi batar yüreğinize, kanamak zorundasınız. 

Her diken batmasında damla damla kanınızla tomurcuğu 
emzirirsiniz. Canınızın yanında kanın ne önemi var onu bir 
an önce gonca güle döndürmek için bedeniniz, gözyaşlarınız 
bir serenadın başlangıcıdır. Sesinizin sıcaklığı gülün ilikleri-
ne kadar işlemeye başlar ve gül bir gonca olmaya. Siz tam gü-
lü dudaklarınıza değdireceğiniz sırada ötelerden ses duyardı-
nız. ‘Dokunma o güle.’ Zaten o güne kadar hiç dokunmadınız 
ki. Sadece besleyip büyüttünüz o gün gelince koklayacağım 
diye. 

Ah o gün var ya o gün; ondan sonraki günlerin habercisi-
dir. Artık yüzünüz gülkurusu rengine bürünecek ve içimiz-
deki ateşle kendinizi yakmaya başlayacaksınız. 

Aşk bir nimettir.
İnsanı yolundan aleder, hâlini bir güzel hâl eder, gönül sof-

rasını çul eder, ağusunu bal eder, boyun ince dal eder, bağrın 
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sina çöl eder, tomurcuğu gül eder, akıllıyı del’eder, omuzlarda 
sal eder, bir ahûya kul eder.

(Yavuz Sultan Selim Mısır seferine çıkacaktır. Cariyelerin-
den birisi Hünkâr’a sevdalıdır ama bunu bir türlü dillendire-
mez. Bir gün Hünkâr'ın görebileceği bir yeri posta kutusu ya-
par:

Cariye: Seni seven neylesin 
Yavuz: Çekinmesin söylesin 
Cariye: Korkar ise neylesin
Yavuz: Hiç korkmasın söylesin 

Son cevabi yazıyı okuyan cariye en güzel elbiselerini giye-
rek elinde bir sini ile Hünkâr'ın huzuruna gelir. Hünkâr göz-
lerinden yüreğine bakar. Hünkâr o dizeleri yazanın bu cariye 
olduğunu anlamakta gecikmez ve aynı duygularla cariyeye 
bakar ki o ne bakış; cariye bir anda olduğu yere yıkılır ve 
ölür. Cariyeye türbe yaptırılmasını emreder ve üç gün sonra 
Mısır seferine çıkılır.)

A Hünkâr'ım sırtındaki şirpençeyi tabiplere göstermekle 
hata ettin o yaraya cariyen dokunacaktı ki merhemin onun 
ellerindeydi. Seni öldüren o yara değil o cariyenin yüreğine 
düşürdüğü ateştir. Ha bu şiiri de onun için yazmadığını kim 
söyleyebilir.

"Şirler pençe-i kahrımdan olurken lerzan
Beni bir gözleri ahuya zebun etti felek"

Aşk bir nimettir.
Bazen hatlar kilitlenir, göğünüzden turnalar geçmez, sesi-

nizle yârinizin kulaklarından öpemez, mendil sallayarak sela-
mı ulaştıramazsınız. Yâr orada siz burada birbirinize ulaşma-
nın bütün yöntemlerini denersiniz ama ulaşamazsınız. 

Ah işte o ulaşamama var ya; o an avuçlarınızdaki dua kuş-
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larınızı uçurmak ve kuşların arkasından gözlerinizi kapaya-
rak yârin yanına gitmeniz yok mu; bütün iletişim araçların-
dan daha hızlı bir şekilde yâr kapısındasınız. Yâr iki şak olan 
yüreğiyle sizi karşısında görünce o an sizin de yüreğiniz iki 
şak olur ve bir şakırtı başlar göğünüzde. 

Ah o yağmurlar yok mu ah o yağmurlar; gönül toprakları-
nın çatlayan dudaklarından öpen.

Aşk bir nimettir.
Bazen çok uzaklardan esen bir rüzgâr sizin de zayıf bir da-

lınıza selam verir, diğer dallarınız sallanır. Belki birkaç saat 
belki de günlerce kırılan dalınızın acısı bedeninizi sarsar acı-
dan kıvrım kıvrım kıvranırsınız. 

Selam verenlere sırıtır, bir şey soranlara gayesiz bakışlarla 
cevap verirsiniz. Bir şeye tam dokunacağınız sırada onun eli-
nin orada olduğunu, bir şeye baktığınızda sizden önce onun 
gözlerinin izlerini orada görürsünüz. 

Bir türküden bir söz içinize köz gibi düşer, kan basıncınız 
yükselir, gayri ihtiyari elinizi kalbinize götürürsünüz. Kalbi-
nizdeki kuş kuşkulanır. Kemik kafesini parçalayıp diğer ka-
festeki kuşun da sahibiyle arası açık olduğunu hisseder. 

Ah o hissetme var ya ah o hissetme; işte tam o anda gök-
yüzünde ne kadar başıboş bulut varsa gelir gözlerinizde top-
lanır. 

Ah o toplanma anı var ya ha işte o toplantıdan haberdar 
olan diğer kuş sahibi bir şimşek gibi bulutlarınızı aşılar. Par-
maklarınız titreyerek tuşlara dokunduğunda ah o dokunma 
var ya ah o dokunma; onun cebinden başlayıp bütün yüreğini 
titretmeye başlar ve ses kulaktan kalbe doğru akmaya başla-
dığında yüzünüzde bahar yağmurlarıyla, hayatı yeniden se-
lamlarsınız.

Aşk bir nimettir, şükretmesini bilene.  
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Baba, Baba Olunca Söz Uzayıp Gidiyor
 
Baba hani sen uzaklara çalışmaya gitmiştin. Büyük karde-

şim, ben doğmadan bir sene önce ölmüş, benden sonra do-
ğan ve şimdi yaşamayan kardeşim Ali ile dedem, nenem ve 
amcalarımla köyde kalmıştık. O zamanlar büyüklerimizin 
“Kayseri Grizeti” dedikleri üzeri nokta nokta ya da ince be-
yaz çizgili gri uzun fistanım vardı. Fistanımın altında iç ça-
maşırım olmadığı gibi kışın üstüme giyecek bir şeyim yoktu.

Köyün içinden geçen Ördekli çayının çimme bendi, kışın 
buz bağlar, meşeden ve dişi kendisinden yaptığımız kiriştek-
leri buzun üzerinde çevirirdik. Eve geldiğimde ellerimin, 
ayaklarımın morardığını anamdan saklayamazdım.

Gurbetten döndüğünde gıcır gıcır mis gibi lastik kokan 
“Ar Lastik” -kışın donduran, yazın yakan- ayakkabıyı görün-
ce nasıl da sevinmiştim. Sahi baba şehirde o zamanlar çocuk-
lar için çorap satılmıyor muydu?

Bir daha gurbete gitmiştin ve geldiğinde köye ilk defa bak-
kal dükkânı açmıştın. Bana ve kardeşim Ali’ye, iki bisküvi 
arasına şeker sucuğu koyup vermiştin.

Bir gün ne olduysa köyün zenginlerinden “Omar Ağa”nın 
ailesi ile bizim aile kavga etmişti. Dedem, “Omar Ağa”nın ha-
yasından tutmuş, “Omar Ağa” da dedemin baş parmağını 
ısırmış ne dedem hayayı bırakıyor ne de “Omar Ağa” dede-
min parmağını. Ondan sonra ne oldu bilmiyorum. Bir yıl 
köydeki ilkokulda okudum daha sonra Osmaniye’ye göç et-
tik. 

Osmaniye’ye geldiğimizde nüfus cüzdanım olmadığından 
okula almamışlardı. Bir gün elinde bir cüzdanla gelip artık 
okula başlayacağımı söyleyince ne kadar sevinmiştim. 

Birinci sınıfa başladığımda sabahları beyaz bir çinko bak-
raç içinde herkese bir kepçe süt verirlerdi. Ama süt, köyümü-
zün sütüne hiç benzemeyiordu. Bizden büyük abiler, “Ameri-
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ka bu sütü beyaz tozdan yapıyormuş, ellerinde fazla olduğun-
dan bize yardım ediyorlarmış.” derlerdi. 

Benden başka ayağında lastik ayakkabı olan hiçbir arkada-
şım yoktu. Ayaklarımın aşıkları nasılsa ellerimin aşıkları da o 
derece nasırlıydı. İzzet isminde bir arkadaşım vardı, babası 
manifaturacıydı, onun elleri bembeyazdı. Kendi kendime fa-
kirlerin eli ve ayakları nasırlı, zengin çocukların elleri bem-
beyaz oluyor diyordum.

Baba ilk aldığın kilteli naylon ayakkabı ne kadar hoşuma 
gitmişti. En azından ayaklarım hava alıyordu…

İlkokul ikinci sınıftan beşinci sınıfa kadar sabah ezanı ile 
birlikte simitçi fırınında kuyruğa girip sıcak simitleri çatal 
deyneğe takıp soluğu mahallede alırdım. Sıcak simit, sıcak si-
mit diye bağırdığım ve çok çocuklu ailelerin çocuklarını 
uyandırana kadar simit, simitçi, simitçi geldiiii diye boğazım 
yırtılana kadar mahalleyi birbirine kattığım dün gibi hatırlı-
yorum. İlk aldığın kundura ve kısa şorttan sonra giydiğim ilk 
mavi pantolonu nasıl unuturum.

Kırk yıl gerilere gidip merdivenleri tek tek sayarak bugün-
lere gelecek kadar seninle geçen zamanları yazmaktan ve ha-
yal etmekten usanmam. Belki de bu satırları yazdığım esnada 
kaç gündür neden aramadı diye içinden geçiriyorsundur. 

Sen benim içimden geçmiyor musun, hem de nasıl geçi-
yorsun. Bir telefon açtığında bir saat sonra yanına gelebilecek 
oğullarından hiç birisi yanında değil. 

Telefon açtığımızda sesimizi duyarak hasret giderdiğini 
zannetmiyorsun değil mi? Çünkü ben sesini duymanın öte-
sinde sesinin sıcaklığını bizzat kulağımdan yüreğime akıtma-
dan konuşmanın tadına varmış olmam.

Anlatacak ne kadar çok şey var baba. Hele de insan baba 
olunca, baba üzerine ne kadar konuşmak istiyor. Ben gel di-
yorum, seni toprağa bağlayan eşin dostun, kardeşlerin var. 
Geldiğinde birkaç gün içinde sıkılıp dönmek istiyorsun. 
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Ben gitmek istiyorum ne istediğim zaman izin alabiliyo-
rum ne de geldiğimde senden başkasını yerinde bulabiliyo-
rum. 

Söz uzun, yara derin.
Senin için ne söylemeye çalışsam, asıl söylemek istedikleri-

mi söyleyemeden efkâr barometrem yükseliyor, kara bulutlar 
yoldaşlığa geliyorlar.

Sen ne zaman göçeceksin, ben ne zaman geleceğim!
Sen mi beni yola salacaksın, ben mi seni!
Erken doğan erken yola çıkacak diye bir kanun var mı?
Gel sözü tadında bırakalım. Ne sen benim gönül telime 

mızrabını vur, ne de ben tel tezene arasında sözlerle oynaya-
yım.

Hani sen, “Oğlum sizden hiçbir şey istemiyorum, sadece Al-
lah ananızdan babanızdan razı olsun dedirtebilirseniz bu ba-
na yeter.” derdin ya. Ha işte sana ve anama onu dedirtmeye 
çalışıyorum. 

Onun haricinde ne yaptığımı soruyorsan: 
Baba, baba olduğum günden beri seni çok seviyorum, öz-

lüyorum ve dualarınla önümdeki barikatları kaldırdığına ina-
narak şimdilik dünya sürgünümü Eskişehir’de sürdürmeye 
çalışıyorum.
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Ben Seni Hiç Sevmedim ki!

Ben seni hiç sevmedim ki!
Bir eylül sabahı uzak iklimlerden gelip gönül göğümden 

süzülerek vaktime konan gözlerinde abıhayat iksiri taşıyan, 
kalbimdeki kuşu uyandıran sonra gagasından öpüp Allah’a ıs-
marladık demeden uçup giden bir allı turnayı sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!

İçinden geçenleri benden saklayan ve bir bahane ile anı gö-
rüntülemek için deklanşöre basıp bedenimizi bir kareye sığ-
dıran bir fotoğrafçıyı sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!

Geldiği yere geri dönen, sesiyle yüreğimden öpen, harma-
nımı tutuşturan, beni dünyanın en mutlu insanı yapan, geceyi 
ve gündüzü paylaşmaktan haz duyduğum, damarlarımda kan 
gibi dolaşan ve bir mesajında: 

Kalbimin vuracak damarı oldun
Derdime gamıma galanım oldun
Kalbime bakıştan duyanım oldun
Ben sana muhtacım sen bana muhtaç. 

diyerek dönüşü ancak toprakla mümkün olabilecek bir sevda 
ateşini kalbime koyan, acımı hisseden, sevincimi paylaşan, 
yakan, kavuran, küllerimi havaya savuran, küllerimden tekrar 
ateş yakıp gam dağlarını tutuşturan, gözlerimden bulut sağdı-
ran, kalbimi sıkıştıran, nefesimi daraltan ve açan, olduk ol-
madık korkuları içime salan, akşam kara bulutlarla gelen, sa-
bah bahar esintisiyle uyandıran, bazen kolumu kanadımı kı-
ran, bazen kolum kanadım altına giren bir simurgu sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!
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Sazını boynuna asıp meydanda er dileyen, kirpik ordula-
rıyla gönül sarayımı kuşatan ah dedikçe kirpik atan yüreğimi 
hedef tahtası yapıp ordularına ok attıran sonra Koç Köroğlu 
gibi meydanda dönüp duran dilini kılıç gibi kullanan ve her 
darbeden sonra kanayan ruhuma yalnızlık süren, acım arttık-
ça kendinden geçen, sonra vicdana gelip yaramı gönlünün 
sargı bezleriyle saran bir âşığı sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!

Her sabah telefonumla birlikte kalbimi titreten, sabah işe 
vardığımda sevgi çayımı önüme koyan, güne gülümseyerek 
başlatan, hasreti yüreğinde taşıyamayıp benimle bölüşmeye 
çalışan, kavuşmak için dua katlarına avuçlarındaki kuşları 
gönderen, eyleme birlikte katılmamız için her gün en az on 
kere telefonumu çaldırıp sevgiyi gündemde tutan, efkâr baro-
metrem yükseldiğinde içimi ısıtan kelimelerle vaktimi selam-
layan bir güzeli sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!

Zamanın bir kavşağında çelik gövdeli bir kuşun içinde Ba-
kü semalarında süzülerek toprağa basacağım hayaliyle yaşa-
dığım ve hayalimi gerçekleştirmek için hazırlık yaptığımdan 
haberi olmayan yola çıkarken falan zaman orada olacağım 
beni bekle diyeceğim ve beni bekleyecek, vuslat anında kalbi-
min durmasından korktuğum ve korkumu mutluluk gözyaş-
larıyla savuşturacak Zengilanlı birisini sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!

Hasretime daha fazla dayanamayıp:

Sensin yüreğimin gönül hemdemi
Sensiz bu dünyada yerim yok benim 
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diyerek yola çıkan, yoluna kurban olduğum belimdeki çocuk-
lara ana olarak düşündüğüm, ağladığımda gözyaşlarımı kir-
pikleriyle silen, havaalanında kucaklaştığımızda bağrıma ba-
sacağım, İstanbul’u, Bursa’yı, Eskişehir’i, Konya’yı, Kayseri’yi 
ve yüreğimin şehrini gezdireceğim, hayatı anlamlandıraca-
ğım, helalinden eşim diyeceğim, nefesini koklayacağım, ko-
kusunu bizzat duyacağım onsuz bir hayatı düşünemediğim 
bir “Gurbet Kızı”nı sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!

Beni gönül bahçesine davet eden, ilk ve son seveni olacağı-
mı söyleyen, damarlarımdaki kanla tomurcuğunu sulatan, 
gonca bir gül olunca bir başkasına toprak olmadan kokmaya-
cağını söyleyen, rengimi uçuran, betimi benzimi attıran, ba-
zen damarlarımdaki kanı foşur foşur akıtan, bazen serum gibi 
damla damla emen bir gülü sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!

Nöbetleşerek birbirimizin gecelerini bekleyen, birimiz 
uyurken diğerimiz gözümüzü kırpmadan uyuyanın yüzünü 
seyreden ve bazen yağmur bulutlarına yakalanıp farkına var-
madan yağmur damlalarını sevdiğinin yüzüne damlatan ve 
gayri ihtiyari onun uyanması sağlayan, sonra ikisi de uykusuz 
kalan, sabah işe zor yetişen ama halinden şikâyetçi olmayan, 
canım dediğinde ağzında binlerce can dökülen, kanım dedi-
ğinde damarlarındaki kanların harekete geçtiğini bizzat du-
yan, hayatım dediğinde ilk tanışıklıkla birlikte başlayan ve 
ölünceye kadar hayat arkadaşı gibi hayatım kelimesine anlam 
yükleyen ve şu anda kendisine mektup yazarken benden me-
saj bekleyen, telefonumu çaldıran, bugün benim hayalimle 
gezerken bir taksi altında kalma tehlikesi ile karşı karşıya ka-
lıp Allah’ın bana bağışladığı sevgimi yüreğinden taşıran gece 
boyu hayaliyle yanımda duran, ya da hayalimi yorgan gibi 
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üzerine çekip gelecek için planlar yapan, canımdan bir parça-
yı sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!

Küçük bir kasabada öğretmenlik yapan, hasretle mektubu-
mun yolunu gözleyen, mektubum eline geçince sevincini gö-
remediğim, mektubu yakalattığında içini nasıl bir korku sar-
dı bilemediğim, her gün benden bir haber var mı diye inter-
net kafeyi yol eden ve iki satır yazmak için bile olsa elleri tit-
reyen, mektuplarımı yetirince anlamayan anlamak için de 
“daha açık mektup yaz” diyen, Ferhat ile Şirin, Kerem ile Aslı, 
Yusuf ile Züleyha vs. hikâyelerini belki de okumamış olan, 
beni okumaya çalışan, okurken yanlış anlayan, sevmekten 
haz ve huzursuzluk duyan, sevgimin kendine yetmeyeceğini 
sanan, bazen cesaretlenip bu sevdanın sonunda ölüm yok ya 
deyip:

Aşığım yaraya merhem eylerem
Bu canı o cana kurban eylerem
Sene yetmek için isyan eylerem
Sen seven keslere yardım et Allah. 

diye Allah’dan yardım dileyen ama hayır ve şerrin Allah’dan 
geldiğini bildiği halde kalbi mutmain olmayan sevgiyi yüre-
ğinde taşırken düşürürüm endişesi ile hesapsız kitapsız hare-
ket eden, susadığı zaman göz çeşmeme gelen bir sunayı sev-
dim.

 Ben seni hiç sevmedim ki!

Helali olması için bir dağı delerek su getirme şartı koşulan, 
külüngü dağa vurmaya başladığında başka dağların ses verdi-
ğini duyan, içinden bana imkansızı şart koşacağına öldürsey-
din de kurtulsaydı diyen, Ferhat Hu deyip külünk salladıkça 
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kayalardan çıngı çıkarken yüreği tutuşan, günlerin, haftala-
rın, ayların imkansızı başarmaya yeminli Ferhat için iş olma-
dığını gören ve Ferhathh diye bağırınca Ferhatı iştaha getiren 
ve son külünk darbesiyle birlikte dağı delen ve dağın öbür 
yamacındaki suyla suya kapılan Ferhat’a arkasından Fer-
hattttt  suuuuuuuuu diye bağıran Şirin’i sevdim. 

Ben seni hiç sevmedim ki!

Hesabı kitabı sevgi üzerine kurulan ve severken önceleri 
hiçbir şart koşmayan, sevgiyi bende tadan, yakmayı bende 
deneyen, ayrılığın ölümden zor geleceğini bilmeyen, kavuş-
mayı bir bedenin bir bedene sarılması zanneden, Allah’ın ipi-
ne sımsıkı sarılıp O’ndan yardım dilemesini bilmeyen ve 
O’na gereği gibi kul olmadan istediklerine kavuşacağının bi-
linciyle hareket etmeyen, korkularının üzerine gitmeyip, kor-
kularının altında kalan, önceleri gözlerini gözlerime doya do-
ya baktırma hayali ile yanıp tutuşan, şimdilerde bu aşkın yü-
künü kaldıramam endişesi ile kendini ve beni yeyip bitiren 
ve bundan dolayı boynumu kendi boynu gibi bükmek isteyen 
bir sümbülü sevdim.

Ben seni hiç sevmedim ki!

Kaç bahardır gönlünün toprağında beslediği sevgiyi suna-
bilecek bir sevgiliyi bekleyen, sevgiliyi tam bulmuşken değe-
rinin bilinmeyeceği endişesi ile tekrar toprağına dönen, bir 
başka zamanda tekrar o sevgiliyi görecek mi göremeyecek 
mi, bir anlık da olsa düşünüp hayatını derinden etkileyecek 
bir karar alıp almama arasında bocalayıp duran ve toprağın-
da söküldüğünde sevgilinin toprağında bir daha açamam en-
dişesiyle içinin derinliklerine gömülen bir kardeleni sevdim. 

Ben seni hiç sevmedim ki!
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Ben Yunus’um Biçareyim

Bin ikiyüz kırk yılında doğduğumu söylüyorlar, nerede 
doğduğumu sorarsanız onu ben de bilmiyorum. Herkes gön-
lüne yakın bir yerde doğduğumu söylüyor ben de oralı oluyo-
rum. Hem nerede doğduğum, nerede yaşadığım ve nerede 
öldüğümün ne önemi var.

“Ete kemiğe büründüm
 Yunus diye göründüm”

Hayatımın özetini uzatmak istiyorsanız kendi bileceğiniz 
iş, orasına karışmam. Ömrüm boyunca “Sözün kemini” söy-
lememeye çalıştım.

“Söz ola ağulu aşı
 Bal ile yağ ede bir söz” 

diye sözü düz söyledim. Sanattan manattan anlamam. Keli-
meler yüreğimden dil iskeleme yanaştığında, akıl terazimde 
tartar, darasını çıktıktan sonra safilerini söz bedestenine geti-
ririm. Hamları bana, yetikleri alanlara satarım. “Aşk elinden 
avareyim” bu yüzden “şardan şara” gezerim. Beni gönlünü-
zün dışında bir şehre yerleştirmek istiyorsanız ve benim ah-
valimi sizlere anlatan ve bizim hamurumuzun kokusundan 
nasibini almaya çalışan bu yazıcı inşallah aklına “Molla 
Kasım”ı getirmeden söz incilerimizi Porsuğun kirli sularına 
dökmez.

Bana “Sakarya Çocuğu” da diyen var. Diyen desin. Porsuk 
da bir Sakarya çocuğu değil mi? Sakarya, Eskişehir sınırları 
içerisinde doğar ve benim de Mihalıççık Sarıköy’de doğduğu-
mu söylüyorlar. Hatta bahse konu köyde her yıl “Uluslararası 
Yunus Emre Kültür ve Sanat Haftası” etkinlikleriyle anılıyor-
muşum.



	 25Kalp Şehri/Deneme

Buyurun Eskişehir’de bir gezinti yapalım o zaman.
Ankara’dan geliyorsanız -içinizde Hacı Bayram Veli’den se-

lam getiren var mı?- şehrin ilk kurulduğu yer olan Odunpa-
zarı’na yaklaştığınızda şehrin içine akacağınız kavşakta sırt 
sırta vermiş üç denizkızı heykeli var, o heykellerin sağına so-
luna bakmadan biraz ileriye gittiğinizde, sağa doğru baka ba-
ka gittiğinizde beni görürsünüz, sırtım Odunpazarı’na, yü-
züm Alaaddin Camii’ne bakar. “Yunus Emre İlkokulu” bura-
ya çok yakın, “Yunus Emre Caddesi” ve “Yunus Emre Kültür 
Sanat Merkezi” de yakın sayılır. “Yunus Emre Kampüsü” ve 
“Yunus Emre Devlet Hastanesi” Bursa yolu üzerinde, “Yunus 
Emre Halk Çarşısı” şehrin ortalarında bir yerde. “Yunus Em-
re Anadolu Teknik Lisesi”, “Yunus Emre Camii ”, “Yunus Em-
re Gıda Pazarı”, - rafların birinde bisküvi, çikilota, vs. diğer 
raflar silme alkollü içeceklerle dolu, Yunus Emre Tekel Bayii 
diyeceklermiş ama vazgeçmişler herhalde.- “Yunus Emre Öğ-
renci Yurdu”, “Yunus Emre Endüstri Meslek Lisesi”, “Yunus 
Emre Parkı”, “Yunus Emre Müzesi”, “Yunus Emre Belediyeler 
Birliği”, “Yunus Fm”, “Yunus Emre İzci Grubu”, “Yunus Emre 
Öğretmen Lisesi”, “Yunus Emre Vakfı”, “Yunus Emre Dergisi”, 
“Yunus Emre Esnaf ve Kefalet Kooperatifi” bir de “Yunus 
Emre Lions Kulübü” var. Bunlar yazanın bildikleri, bilmedik-
leri daha neler vardır Allah bilir. 

Yunus Emre Yerleşkesi ve Osman Gazi Üniversitesi’nin ana 
giriş kapılarından içeriye adım attığınızda -hani Eskişehirli-
yiz ya- bizim dilimizle:

“Gelin tanış olalım
İşi kolay kılalım
Sevelim sevilelim
Dünyaya kimse kalmaz” 

diye yazmışlar. Aklımla aramda dolambaçlı kalan ya da söy-
lerken dilime kekre gelen, içi kof kelimelerle uğraşmam. 
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Adım gibi biliyorum ki o son dizeyi “Dünya kimseye kalmaz” 
şeklinde söyledim. Gelelim Atatürk Lisesi Tramvay durağının 
karşısındaki Yunus Emre İlköğretim okulunun bahçesine. 
Göz zevkinden ve estetikten uzak, bakanın içini karartan 
büstümün altına da:

“İlim ilim bilmektir
İlim kendin bilmektir
Sen kendini bilmezsin
Ya nice okumaktır”

Üçüncü dizenin de “Sen kendini bilmezsen” şeklinde ol-
ması gerekmez miydi? “Ey ulu hocalar!”

Hemşehriniz olduğumu, bununla gurur duyduğunuzu 
söyleyerek hava attığınızı bilmiyor muyum sanıyorsunuz! 

Ey yazar, 2009’da tedavüle giren en büyük paramızın üs-
tünde resmimin olması teklifi de muhtemelen senden çıktı 
değil mi?

Sahi sen bu şehre ilk geldiğinde sırtı Odunpazarı’na dönük 
büstümü gördüğünde için cıız etmişti değil mi? Buradan her 
gelip geçişinde -bu heykeller şehrinde- şehreminleri ‘bir Yu-
nus heykelimiz de bulunsun varsın’ diye düşünmüşler -ki sen 
de içindekini yazıya vurdun.- Şehri tek başına gezdiğin za-
manlarda insanların düşüncelerinde, eylemlerinde, yüzlerin-
de beni aradın. 

Benim adıma düzenlenen etkinliklere katıldın, sahi beni 
gördün mü? İçinden kocaman bir ‘hayır efendim’ dediğini 
ruhum duydu. 

Bir zaman gönül komşuların bildiğin dostlarınla beni oku-
mak için bir toplantı tertip etmiştin ve toplantıda duvarlara 
okuduğun şiirlerimi meleklerle birlikte dinledik. 

Şehirler içinde yaşamış ve elan yaşayan gönül erleri tara-
fından okunur, derkenarlarına notlar düşülerek kendilerin-
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den sonra gelecek okurlara çerağ olurlar. Anlaşılan bu şehir 
bizi gözleriyle okumaya çalışmış. Baktığın, gördüğün, duydu-
ğun her şey birbiriyle çelişiyor değil mi? Adımızı kendilerine 
kalkan olarak kullananlara da bir şey söylerim ama söyletme-
sen daha iyi. 

Dünyaya karasakız gibi yapışanlara: 

“Benim burda kararım yok 
Burdan gitmeye geldim 
Bezirgânım metaım çok 
Alana satmağa geldim” 

demiştim ama bizi duyan, dinleyen, anlayan kim? Biz, yalan 
dünya pazarında satabildiklerinin karşılığını gerçek dünyada 
almayı umanlardan olmayı diledik. Dünyanın neresinde ya-
şarsanız yaşayın, adımı hangi tabelada, hangi kitapta görür-
seniz görün sakın ola bu “Bizim Yunus” diye içeriye dalma-
yın. Beni tanımak istiyorsanız gözlerinizi bir an olsun kapa-
tın ve kalbinizin sesini dinleyin.

Gerçekten kalbinizin sesini dinlemek istiyorsanız öncelikle 
kafanızın içindeki putları kırmanız gerekecek. Mevkii ve ma-
kam elbiselerini soymadan, benliğinizi çiğnemeden gönül 
yurdu yolcusu olacağınızı sanıyorsanız yol da sizin yolak da. 
Ama lütfen kendi hevâ ve heveslerinize beni referans göster-
meyin. 

Ben bin ikiyüz kırktan beri:
 “Ölen hayvan imiş âşıklar ölmez” diye inadına yaşıyorum. 
Siz nerede yaşıyorsunuz?
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Çek Usta Kalbime Yirmi Dört Ayar Bir Hüzün

Yalnızlık: Şehir büyüdükçe, büyür. Her gün farklı yüzlerle 
karşılaşırsınız. İşe giderken, eve dönerken her gün aynı dol-
muşa, aynı otobüse binemezsiniz. 

Karşıdan karşıya her gidiş dönüşünüzde denize martılara 
ve varacağınız yere sadece bakarsınız. Suları ve martıları da-
ha önceki gördüklerinizin aynısı sanırsınız. Her seferinde va-
purda kalma korkusuyla herkesten önce inmeye çalışırsınız. 
Hayat, boğazdaki sular gibi akar gider. Ama siz göremezsiniz 
bu hengâmenin içinde zamanın aktığını.

Sabah akşam herkes kıyamet kopmuşçasına meydandaki 
yerini almak için birbirlerini adeta çiğneyerek -son minibüse, 
otobüse, vapura bineceklermiş gibi- koşuşturmasalar olmaz. 
Gün içinde sevinmeye, üzülmeye vaktiniz olmamıştır. Çünkü 
hayatın bizzat içindesiniz ve bu hayat iş esnasında kendine 
engel olacak her şeyi bir kuma gibi görür. 

Bir yerden bir yere giderken aklınız varmak istediğiniz ye-
re odaklanır. Herhangi bir tarih önünden geçersiniz, fark et-
mezsiniz. Fark etseniz bile herhangi bir yapıya bakar gibi ba-
karsınız. At Meydanı’nda dolaşırsınız. Dikilitaş’a, Alman 
Çeşmesi’ne sadece bakarsınız. Sonra Beyazıt’a doğru yürür-
sünüz. Çemberlitaş’ın yanından geçersiniz kuşları görürsü-
nüz. Ulu Hakan’ın türbesinin yanından geçersiniz dudakları-
nız kıpırdamaz…

Yolunuz karşıya düşer, Üsküdar’a gidersiniz, kâtibim şarkısı 
aklınıza gelmez. Kız Kulesi’ne bakarsınız taş yığını. Sultanah-
med’in, Ayasofya’nın, Topkapı Sarayı’nın Galata Kulesi’nin 
dilleri yok ki biz buradayız desinler. Bir namaz vaktinde o sı-
rayla gökleri vuran ezan sesleri, balıkçıların ve martıların çığ-
lıkları arasında uçup gider de eğleşmez kulaklarınızda. Ve o 
devasa Haydarpaşa Garı’ndan kalkan trenlerin Osmanlı ülke-
sini bir baştan bir başa geçerek kutsal topraklara ulaştığı bir 
belgesel gibi gelip geçmez gözlerinizin önünden…
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Yağmur yağar kirpikleriniz ıslanmaz. Saçlarınıza kar yağar 
üşürsünüz. Hüzün çekip efkâr solursunuz, gam dağlarına 
yaslanamazsınız. Memleketten sızılı bir haber gelir yüreğiniz 
cız eder. Göçen anneniz, babanız, kardeşlerinizden birisiyse 
imkânınız varsa yola koyulursunuz, değilse üzülmeye bile 
vaktiniz olmayabilir. Bulunmaz Hint Kumaşı değilsinizdir. 
Kalkıp gitmeye kalkışsanız yerinizi bir başkası doldurur. 
Çünkü şehirde siz, hayatın bir dişlisisiniz, çarkın durmasına 
sebep olma hakkınız yoktur.

Ne çok söz verirsiniz birbirinize ne çok sözünüzde durur-
sunuz! Bir özürle birbirinize affedersiniz! Samimiyet, dost-
luk; bir yerde oturup çay içmekten ve geyik muhabbetinden 
öteye gitmez. Kendi yalnızlığınızı yaşamak zorundasınız. 
Can bilip bağrınıza basacak kimsenizde yoktur. Sevgi; içi bo-
şaltılmış bir kelime, tebessüm; yapma çiçekten başka bir şey 
değildir. İnsan damarlarınızdan bir damarınız atar da yüreği-
niz, hemcinsine ya da karşı cinsinize sevgiyle akarsa kendi 
adınıza yazık edersiniz. Bu ilginin arka planında bir hinlik 
düşündüğünüz anlaşılır!

Herhangi bir tatil gününde bir de bakmışsınız ki kendinizi 
gezdirmeye çıkmışsınız, başında yün tellik elinde bastonlu 
bir ihtiyarla karşılaşır, babanızı ya da dedenizi hatırlarsınız. 
Evlat ya da torun şefkatiyle hâlini hatırını sorarsınız. Bilmez-
siniz annenizin ve babanızın dualarıyla hayatınızın kolaylaş-
tığını. 

Başınızda dolaşan kara bulutlar gözlerinizle buluşur. Yıl-
lardır yağmura hasret borlaşan yüreğinize bir şeyler ekip biç-
me vaktinin geldiğine anlarsınınız. Bir çay bahçesine kendi-
nizi zor atarsınız. Siz, daha garsona bir çay lütfen demeden, 
garson: 

“Çek usta kalbime yirmi dört ayar bir hüzün” der. 
Kendi yağmurunuzla ıslanmaya başlarsınız.
Sonrası yine yalnızlık…
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Dayan Ey Kalbim

Dayan ey kalbim
Kaç karakış geçirdin, kaç baharı selamladın. Geriye dönüp 

baktığında hatıraların arasında filiz veren bir karanfil, gül, la-
le, boynu bükük sümbül gösterebilir misin? Gösteremiyorsun 
değil mi? Öyle bir hikâyecik olsaydı çarpıntın fazlalaşır efkâr 
barometremi yükseltir gözlerimi bulunlandırır ya dağlara 
doğru ya da gökyüzüne bakmamı ister gözlerimi kapatır bir 
çırpıda geçmiş zamanlara dalmamı isterdin.

Dayan ey kalbim
Ağaçlar son yapraklarını da dökmeye başladı, şunun şura-

sında bahara ne kaldı. Seni sevgilinin ülkesine götüreceğim. 
Ömrünün bu sonbaharını, sombahar olarak yaşamak istemez 
misin? Yıllardır saçlarına yağan karları düşün, sevgilinin sı-
cak bakışları arasında ömründe gecelerin çıkarıldığında çakı 
gibi bir delikanlı olduğunu görmek istemez misin?

Dayan ey kalbim.
Bunca zamandır acılarla koyun koyuna yata yata hüzün-

bazlaştın. Nerede bir bulut görsen peşine takıldın, nerede bir 
acı söz işitsen sancısı seni vurdu. Bir gülün kokusunu damar-
larında hissetmek, bir sümbülün boyun büküklüğünde 
efkârlanmak, bir karanfilin koklandıkça kokusunun çoğaldı-
ğına şahit olmak mı istiyorsun; o zaman atış ritimlerini göz-
den geçir, başımıza iş açma!

Dayan ey kalbim.
İçinden geçenleri tel ile kâğıt ile turnalarla gönderdiğin 

sevgili yolunu gözlüyor. Kimi zaman gönül sazını eline alıp 
dağlara bakarak;

Ay dağlar sıyrılın borandan kardan 
Gözlerim yollara dikildi kaldı
Kendimden geçerim geçemem yardan
Hasretinden boynum büküldü kaldı
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diye bir yandan türküler yakmaya başladığından, gözlerinin 
bulutlandığından ve her akşam ellerinin niyaz makamında 
durduğundan haberin yok herhalde. Artık hazırlık yapmaya 
başlayalım. Gerçi geçenlerde doktor bir gözden geçirmiş atış 
grafik çizelgeni çıkarmıştı. Sen geç o doktoru, esas muayene-
ni sevgili yapacak kalbi ile seni dayanıklılık testine tabi tuta-
cak, kul yapısından geçerli not aldın. Görelim Allah yapısı 
avuç içi kadar bir etle testinin sonucu nasıl çıkacak?

Dayan ey kalbim.
Allah’dan başka bir dostunun olmadığı, sevgilinin yurduna 

gideceksin. O gün o saat için sevgilinin başında bir hal olur, 
seni karşılamaya gelemeyebilir. Arzuhalini anlatacak ne bir 
dostun ne bir yarenin var, onun seni bulması için Allah’a dua 
edeceksin. Dualarının kabul olması için de her geçen günü 
boşa savmayacaksın, şeytanın vesveseleri sonucu yapman ge-
rekenleri yapmadığını biliyorum bir an önce görevlerini yeri-
ne getir, oraya iş götürmeye tevessül etme, zira orada yapacak 
bir sürü işlerimiz olduğunu biliyorsun.  

Dayan ey kalbim.
Bunca yalnızlığı, sıkıntıyı yararak erdemlerimizi nasıl ko-

ruduysak bu seferde kendimizi korumasını bileceğiz. “Sabır 
acıdır ama meyvesi tatlıdır” ilkesinden hareketle bu yaşa ka-
dar geldik. Sevgili, gönül sofrasını donatmaya başlamıştır bi-
le. Aman ihtiyatlı davran heyecana ve sıkıntıya mahal verme. 

Sayılı gün tez tükenir derler. Şunun şurasında bahara ne 
kaldı, yarın bir gün cemre düşecek, ağaçları çiçekleri, hasret 
vuslatı selamlayacak, hayata yeniden aşılanacağız.  

Ya yeni bir hayata başlayacak ya da “Şer bildiğimiz şeyde 
hayır, hayır bildiğimiz şeyde şer”le karşılaşacağız.

Dayan ey kalbim.
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Dua

Ey Rahman ve Rahim olan; ne zaman kendimden uzaklara 
gitsem içime şavkıttığın bir ışıkla yolumu bulmanın sevinci 
ve huzuruyla varıp kapına dayanıyorum.

Senin açtığın kapıdan içeriye herkes giremez, kapattığın 
kapıyı da kimse açamaz. 

Gönlümün, dilimin, gözümün, yüzümün, kapısına gelen-
lere baktığımda kendimi görebildiğim insanlarla karşılaştır.

Ey esirgeyen bağışlayan; beni açlık ve zenginlikle imtihan 
ederken, emirlerin dışına çıkarak hayatı idame etmeye başla-
dığım anda bütün yolları yüzüme ve gönlüme kapat senden 
umudumu kesecek kadar akıl noksanlığı verme.

Ey Rezzak olan; sabah yuvalarından aç kalkan kuşların rı-
zıklarını nasıl veriyorsan benim de rızkımı zamanında öyle 
vermiştin. Şimdi düzenli bir işim var; bazen şeytanın vesve-
sene kapılıp yoklukla imtihan olduğum günleri unutuyorum.

Rızkımı yine bereketli kıl, çocuklarıma alın ve gönül te-
rimden hariç kazandığım hiçbir malı mülkü nasip eyleme. 

Ey sonsuz izzet sahibi olan; dünyaya arkasını, sana yüzünü 
dönen insanların sayısını çoğal ve o insanlardan bir tanesini 
de bana dost eyle. Kalbimi kalbine yaslayıp omzumu başına 
koyup ağlayabileceğim, derdimi dökeceğim, Önderimizin 
dostlarının dostluğundan yüreğine pay düşüren bir dostla ta-
nıştır.

Ey bütün mahlûkatı maddi ve manevi kirlerden arındıran; 
insanların birbirlerini kandırabilmek için çok özel gayret sarf 
ettiği, sözün ayaklar altına düştüğü, kazancın sorgulanmadığı 
bir zaman diliminden geçiyoruz. 

İçimizin kirini arındıracak yağmura hasret kaldık. Bize 
bizden yağacak yağmuru esirgeme. 

Kazancımızdan fakirlerin de hakkı olduğu şuuruyla hare-
ket ettirerek kazancımızı safileştirmeyi nasip eyle.
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Ey kalbimize iman nuruyla aydınlatan, gecemizi gece, gün-
düzümüzü gündüz gibi yaşamak için önümüze çıkan tüm en-
gelleri aşma gücü ve basiretini bizden esirgeme.

 Ey gizli açık her sesi işiten; bazen ağzımızın içindeki et 
parçasından dökülen, bazen bedenimizle, bazen de hâl dili-
mizle dışarı vurduğumuz ya da içimizden geçirdiğimiz hâlde 
vicahiye çeviremediğimiz kötü söz ve davranışları aklımızı 
yaklaştırma.

Ey Hâkim olan; önce kendimizi, ailemizi, etrafımızı, ülke-
mizi ve dünyayı yeniden imar etmek için ufkumuzu aç, yapa-
mayacağımız işlerin altına girmemize müsaade etme. Kendi-
mize, ailemize, etrafımıza ve ülkemize yüreğimizi çarşaf gibi 
sereceğimiz günlerin hayalini gerçeğe dönüştür. Düzenli, in-
tizamlı, her şeyi yerli yerinde yapan sabrın sınırlarını zorla-
mayan Eyyüb Efendimiz gibi zorluklara dayanma gücü ver.

Ey dilediğini yapan ve yaptıran; elimizde imkân varken 
verdiğin nimetlerin şükrünü eda etmeyi nasip eyle, gücümüz 
ve kudretimiz varken haksızlık yapmayı aklımızın ucundan 
dahi geçirtme. Ölçümüzü ve tartımızı kalbimizin ve aklımı-
zın terazisinde tartarak nefsimizin ağır bastığı kefeye koyma-
mamız için bize basiret ver. Bize haklının hukukunu korur-
ken her türlü korku ve şüphelerden uzak eyle.

Ey çok affeden, bilerek ya da bilmeyerek kırdığımız, dök-
tüğümüz gönülleri tekrar yapmak, senin rızan doğrultusunda 
yaşamak ve ölmek ve öldükten sonra da amel defterimizin 
açık kalan sayfalarına hayırlı amellerin yazılmasını sağlaya-
cak evlat ve dostlar nasip eyle.

Ey güç ve kudreti sonsun olan, sonsuzluğun sahibi; senden 
gelip sana gideceğimiz zaman dilimi içerisinde verdiğin tüm 
nimetlerin şükrünü eda etmiş bir vaziyette bizi aslımıza dön-
dür ve Önderimizin sancağı altında başka bir mekânda top-
lanmayı nasip eyle…
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El-Aziz
 
Adından aldığım ilhamla hayatıma yön vermeye çalışıyo-

rum. Biliyorsun içimden geçenleri, geçtiği halde   söze ve 
yazıya dökülemeyenleri hatta beynimin arşivinde söze 
dökülmek için çağırmaya çalıştığım kelimeleri de. Değeri, 
kıymeti, saygıyı, izzetli ve ikram sahibi olmayı bütün insan-
ların kalbine düşüren sensin. 

“Senin kalbinden sürgün oldum ilkin
Bütün sürgünlüklerim bir bakıma bu sürgünün bir süreği”
                                                                                  (S.Karakoç) 

Yeryüzüne ayak basmadan önce Bezm-i Elest’de verdiği-
miz sözün unutmadık. Ama sözümüzde duramıyoruz, keli-
melerin içini boşaltıyor, kavramları birbirine karıştırıyoruz. 
Baktığımız aynalar bizi göstermiyor. Yüzlerimizin maskesin-
den birbirlerimizi tanıyamıyoruz. Yüzünde maskesi olma-
yanların yüzüne bakınca da kendimizi görebileceğimiz insan 
sayısı gittikçe azalıyor. Hani: 

“Afrika’da öldürülse bir yerli
Canı bende çıkıyor
Seni bildim bileli”(M.Kapkıner)ydi.

Dünyanın hangi coğrafyasına bakarsak bakalım insanlar 
birbirlerinin Habil'i. Ama o Kabil, günümüz Kabilleri gibi de-
ğildi. O Kabil, öldürdüğü kardeşini toprağa gömdükten sonra 
bir de yasını tutuyordu. Günümüz Kabilleri ise taşsız, sopa-
sız, uzaktan kumandalı aletlerle binlerce kardeşini acımasızca 
katlettikten sonra çılgınlık partileri düzenliyorlar. 

İnsan damarlarındaki o acıma duygusunun uyanmaması 
için zil zurna sarhoş olmak istiyorlar. 
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Her ülkede binlerce Ebucehil :

“Biz dünyadan nereye
 Göçelim ya Muhammed?
Yeryüzünde riya, inkâr, hıyanet
Altın devrini yaşıyor...
Diller, sayfalar, satırlar
 Ebu Leheb öldü diyorlar:
Ebu Leheb ölmedi, ya Muhammed;
Ebu Cehil, kıtalar dolaşıyor.” (A.N. Asya) 

Görsel ve yazılı basın onların elinde, dünyaya onların gös-
terdiği pencereden bakıyoruz. Onların heva heves ve çıkarla-
rı doğrultusunda bir hayat tarzını benimsemek zorunda kalı-
yoruz. 

Onlara rağmen hayatta kalmanın ve izzetimizi korumanın 
mümkün olmadığına inandırılmaya zorlanıyor, bilerek ya da 
bilmeyerek onların ekmeğini yeyip onların kılıcını çalanlara 
da “hoşgörülü” davranılmak zorunda bırakılıyoruz.    

Ey, sonsuz izzet sahibi yüceler yücesi, bize onur ver, bize 
izzet ver yüreğimiz ayaklar altına düşmesin. 

Sana verdiğimiz sözün içini boşaltanlardan eyleme, bize 
yardım et, sen kimsesizler kimsesisin. 

Bu dünya sürgününde dağınık yaşamaktan birbirimizin 
derdi ile dertlenmekten aciz kaldık, aczimizi gider, sana ver-
diğimiz sözün doğrultusunda kendimizden yağacak yağmur-
larla ömrümüzü bereketlendir. 

Dudaklarımızda yemleyip avuçlarımızdan uçurduğumuz 
kuşları zulmedenlerin üzerinde ebabil sürüsü eyle. 

Senden aziz bir dost bulamayacağımızı biliyoruz. 
Bildiklerimizi bilemediklerimizden çıkart, bizi bizle baş 

başa bıraktığında da senin kapından başkasına muhtaç eyle-
me…
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Önderimizin kavi dostlarından Ömer efendimiz yüzyıllar 
önce bize şöyle göndermede bulunuyor:

“Biz zelîl bir kavim idik. Allahü teâlâ bizi İslâm ile azîz eyle-
di. İzzeti, Allahü teâlânın bizi azîz ettiği şeyden (İslâmiyet’ten) 
başkasında ararsak, Allahü teâlâ bizi eskisinden zelîl eder (al-
çaltır).” 

Efendim, hayatın tadı tuzu yaşamanın kıymeti, yatakta 
ölümün arzulanmadığı kısaca hayatın dolu dolu yaşandığı 
varsıllığın paylaşılarak çoğaldığı,  yoksulluğun şükrederek 
azaldığı yılların bereketiyle dünya sürgününüzü tamamladı-
nız ne mutlu size. 

Ey sevgide üstün tutulan, ey en Sevgili. 
Sen de en Sevgilin aracılığıyla bize gönderdiğin ayetinde:

“Ey Muhammed! de ki: “Ey mülkün sahibi Allah’ım! Sen 
mülkü dilediğine verirsin, dilediğinden de onu çeker alırsın, di-
lediğini aziz edersin, dilediğini zelil edersin. Hayır Senin elin-
dedir. Muhakkak ki, Sen her şeye kâdirsin.”

 			           (Âl-i İmrân suresi 26) diyorsun. 

Ey her şeye Kâdir olan, biz sahip olduğumuz dünya metaı-
nı kendimiz elde ettik zannediyoruz. Bazı binalarımızın kapı-
larına “Mülk Allah'ındır” diye yazıyor yazmasına da sosyal 
hayatımızda bu kelimenin içini doldurarak cebimizi ve yüre-
ğimizi kardeşlerimize açamıyoruz. Hani: 

“Besmele, ekmeğimizin bereketiydi;
 İki dünyada aziz ümmet, / Muhammed ümmetiydi.” 
                                                                            (A.N. Asya) 
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Bu ümmet böyle mi olmalıydı? Biz bir batında yattığımız 
insanları kardeş olarak biliyoruz, ama bir batında yatmış ol-
sak da birimiz izzetli, diğerimiz zelilliğin sularında kulaç atı-
yoruz. Biliyoruz ki senin koymuş olduğun yasada kardeşlik 
hukukuna riayet ettiğimiz müddetçe hayatı dolu dolu yaşarız. 

Azizim, yarattığın bütün mahlûkat emirlerine harfiyen 
uyarken sana isyan eden ya da isyancıların yanında bulunan 
nice kavimleri helak ettiğini insanlığın son Sevgilisi aracılı-
ğıyla gönderdiğin kitapta döne döne okuduk. 

Başımıza bir musibet geldiğinde senin varlığını hatırladık, 
senden yardım istedik. 

Furkan/71’de “Kim tövbe edip iyi davranış gösterirse, şüphe-
siz o, tövbesi kabul edilmiş olarak Allah’a döner.” diyorsun. 

Bizi bağışla, o aziz ümmetin yolunda yürüyen ümmet eyle, 
ayaklar altına düşürülmeye çalışılan onurumuzu, izzetimizi 
bir sancak gibi yüreğimizde dalgalandır. Bizi yeryüzünde bö-
bürlenerek gezen insanlardan eyleme.

Azizim, kelimeler halipürmelalimi anlatmaya yetmiyor, 
sen içimden geçenleri ve geçecek olanları biliyorsun. Hani 
Önderimiz: “Kişi sevdikleriyle beraberdir” diyor ya ben de 
sevdiğim bir şairin duasına avuçlarımdaki kuşlarla yoldaşlık 
etmeye çalışıyorum:

    “Verilmemiş hesapların korkusuyla
     Sana geldim ayaklarına kapanmaya geldim 
      Af dilemeye geldim affa layık olmasam da
      Sevgili 
      En sevgili” 
                                                                              (S. Karakoç)
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Göç Göç Oldu Göçler Yola Düzüldü

İnsanın insana selam vermeye üşendiğini söylesem, ‘Yok 
ya öyle bir şey olur mu?’ demeyin sakın. Belediye otobüsüne, 
tramvaya adımını atar atmaz tek kişilik koltuk varsa ona, 
yoksa iki kişilik koltuklardan ikisi de boş olana gözünü kes-
tirmeyen varsa buyursun onunla biraz sohbet edelim.

-Selamünaleyküm hemşerim.
-Merhaba.
-Memleket nere?
-Sen nerelisin?
-Ben Elazizliyim.
-Ben de Erzurumluyum.
-Hemşeriyiz desene.
-He ya hemşehriyiz.
Sohbete bakın beri gelin. Biz şimdi sohbet mi ettik? Evet, 

bu kadar da olsa sohbet ettik, en azından birbirimizin nereli 
olduğunu öğrendik bu yetmiyor mu? Şehirler, kimsenin kim-
seye karışmadığı, insani erdemlerin gittikçe yozlaştırıldığı, 
kimin güçlü, kimin zayıf olduğunun bilinmediği çağdaş bir 
bedevi topluluklar mı olmalıydı? 

Hani insanlar konuşa konuşa anlaşırdı. Konuşmasını bilen 
konuşacak, konuşmasını bilmeyen konuşacak birine ihtiyaç 
duymuyor. Öyle mi? Hayır, maalesef öyle değil. Öylesine zarf 
attım ama birçoğunuz hemen pulu yapıştırdı. Peki, pulu ya-
pıştıran sensen söyle bakalım:

-Tanımadığın bir insana selam verir misin?
-Neden vereyim ki!
-Selam Allah’ın selamı değil mi?
-Evet, ama durup dururken selam verilmez.
-Allah “selamı yaygınlaştırın” demiyor mu?
-Öyle mi diyor?
-Evet.
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Bak bu da bir sohbet sayılır. En azından iki insan birbirine 
soru sorup doğru yanlış cevap alarak en azından anlaşma yo-
luna doğru adım atıyorlar. Buraya kadar okuduklarınızı konu 
başlığı ile ilişkilendirmeye çalışmıyorsunuz değil mi? Evet 
anlattıklarınızla başlık “kel alaka” konular diyorsanız o za-
man türküyü dinlemeye hazırsınız demektir.

Göç göç oldu göçler yola düzüldü
Uyku geldi ela gözler süzüldü
………………….
-Bu türkü tüm başıboş bulutları gözlerinize topladı mı?
-Hayır, hiç hoşuma gitmedi, bu nasıl türkü?
-Türkü nasıl olur?
-Tarkan’ın Sertap Erener’in türküleri çok hoş mesela.
-Peki, Dev Orso’yu dinledin mi?
-O da kim?
-Hani Tarkan’a tav, Eva Bender vardı, onu ahtapotun kolla-

rından kurtarmıştı.
-Hatırlamıyorum gerçekten mi?
-Senin gerçekten haberin yok herhalde.
-Öyle mi?
Kusura bakmayın aklınızı biraz karıştırıyor olabilirim. Za-

mane gençleri ile nasıl sohbet edilir onun denemesini yapı-
yordum ama siz de şahit oldunuz ben dam diyorum onlar 
mertek kelimesini dahi bilmiyorlar. Bir zamanlar Odunpa-
zarlı olmanın delikanlılık olduğunu söyleyen gençlerin delili-
ği kalmadı. Onların da çocukları “muhallebi çocukları” gibi 
oldular. Hamamyolu’nda, Adalar’da “Sarı Özek Bozkırı’ndaki 
trenler gibi “Doğudan batıya, batıdan doğuya, giderler, gelir-
ler, gelirler giderler.” Yine ne varsa eskilerde var. Biz en iyisi 
eskilere, eski zamanlara gidelim. Kadir kıymet bilmek, has-
retlik çekmek, topraklarından tehcir edilmek ne demek varıp 
o günleri yâd edelim. Geçmiş zamanlar bir film şeridi gibi 



40	 Tayyib Atmaca

gözlerimizin önünden geçerken dönelim kendi kendimize.
Karacaşehir; Ertuğrul Gazi’nin belinden düşüp Şeyh 

Edebali’nin sinesinde gür bir çınara dönen idealin gerçekleş-
mesinde sorumluluğu hem bileği hem de yüreğiyle yüklenen 
Osmangazi’nin göbeğinin düştüğü toprak ne bereketli top-
rakmış. Karacaşehir’e sığmayıp üç kıtaya dağılan Osmanlı 
İmparatorluğunun Trakya ve Balkanları fethetmesiyle birlikte 
Anadolu’dan özenle seçilen Türk aileleri Evlâd-ı Fatihan ola-
rak oralara yerleştirilen koca Osmanlı’nın torunları ne bile-
ceklerdi bir gün bu topraklara geri döneceklerini. Hâlbuki 
onlar evladı fatihan olarak şimdiki sınırlarımız dışına taşınıp 
o zamanki topraklarımızın uç beyleri olarak oralara taşın-
mışlardı. Onlar ki 93 Harbi’nde Osman Paşa ile Plevne sa-
vunmasında destanın yazılmasına vesile olan kahramanlardı.

Yürürken arkasına bakan geride kalır. Serhat şehrimiz 
Kars’tan Anadolu’ya akarak yeni bir yurt yurtlak peşinde 
olan bu aziz milletin evlatları, insanlık coğrafyasını sömür-
meden, kırıp geçirmeden, ahlaklarına ve kültürlerine dokun-
madan başka milletlere de hamilik görevi üstlenmek zorunda 
kalmıştır. İşte bu “Nizam-ı Âlem İlahi Kelimetullah” davasını 
yeryüzüne hâkim kılma arzusu ile 1229’dan 1923 yılına kadar 
canla başla mücadele ettiler.

Hani İbn-i Haldun devletleri tarif ederken, devletlerin de 
ömürlerinin insan ömürleri gibi olduğunu söyler. İnsanlar da 
devletler de bazen uzun, bazen çok kısa ömürlü olur. 

Dünya, yeryüzünde yaşayan insanlara nedense dar gelir. 
Zalim insanlar da zalim devletler gibidir desek yeridir. Bir 
zamanlar Osmanlı devletinin himayesine girmek için can 
atan devletler, Osmanlı zayıflayınca her cepheden aç kurtlar 
gibi saldırmaya başladıklarında yurtlarından ya sürülen ya 
da tehcir edilen insanımızın acısını ancak filmlerle canlan-
dırmaya çalışıyorlar. O zamanki acıları, sürgünleri yaşayan 
insanlar şu an aramızda yok. Onlar acı hatıralarını çocukları-
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na anlattılar, çocukları ise o acıların psikolojik etkisini yıllar-
ca babalarının annelerinin hülasa tüm o acıya duçar olanla-
rın yüzlerinden okudular. O insanların yüzlerindeki korku-
nun yansıması ise uzun süre nesilden nesile taşınacağa benzi-
yor. Ertuğrul Gazi’nin ilk yurtlağı, Emir Porsuk’un atını sula-
dığı, şimdilerde -tabanı silme çamur olduğundan- hem inti-
har etmek hem de uzaktan seyirlik olan Porsuk’un iki yaka-
sında “Avrupa Şehri” diye böbürlenen Eskişehir nerelerden 
göç almadı ki.

Balkan Savaşları ile Balkanlar tamamen kontrolümüzden 
çıkar ve oradaki Evlad-ı Fatihanların torunları yavaş yavaş 
Anadolu’ya doğru göçmeye başlarlar. Bu göç dalgası Cumhu-
riyet kurulduktan sonra biraz daha hızlanır. 1938, 1950, 
1968, 1979, 1989 yılları arasında milyonlarca ecdat torunu-
nun yarısından fazlası yollarda telef olarak Anadolu’ya hicret 
ederler.

Bulgaristan, Yunanistan, Arnavutluk, Kosova, Saraybosna, 
Makedonya, Romanya, Kırım, Kafkasya, Gürcistan, Türkis-
tan, Afganistan’daki topraklarından sökülüp Anadolu içlerine 
özellikle Eskişehir’e göç edenlerin acılarını zihinlerden filme 
dökecek binlerce senaryo beyaz perdeye aktarılamadan kah-
ramanları göçüp gittiler.

Bir insanın doğup büyüdüğü topraklardan uzaklaşması, 
daha doğrusu uzaklaştırılması hiçbir filmin karesine sığmaz. 
Özellikle şimdi batı sınırlarımız dışından buraya yerleşmiş 
yaşı 50’nin üzerinde olup da “Arda boylarında kırmızı erik” 
türküsünü dinlediğinde kim yüreğinde ince bir sızı hisset-
mez?

Bir de o topraklarda doğup orada ölmek isteyenler yok 
mu? Onların yüreğinde kopan fırtına ile gidenlerin yürekle-
rinde kopan fırtına bir araya geldiğinde acı ve hüzün kelime-
leri o haletiruhiyeyi anlatmakta yetersiz kalır. O ayrılış, o 
toprağa sarılış ancak yaşanarak anlatılır. 
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Bir zamanlar şöyle bir hikâye duymuştum: Bulgaristan’ın 
Filibe Bölgesinden Anavatana göç etmek zorunda kalan bir 
aile kızlarını bir akrabalarına nişanlarlar. Kendileri hicret 
edecek kızları orada kalacaktır. Nişanı bozsalar olmaz, boz-
masalar olmaz. Kızın annesi bir daha bir araya gelme 
imkânlarının neredeyse olmadığı düşüncesinden hareketle 
kızının saçından bir tutam saç keser, belki de tırnağın etten 
söküldüğünden daha zor bir acıyla kızından ayrılır ve 
Eskişehir’e göçerler. Aradan yıllar geçer, hasret büyür, vuslat 
bir kızıl elma gibi annenin yüreğini dağlar durur. Her gün kı-
zının saçlarını koklayarak uyuyan anne, sonsuz uykuya dala-
cağı zaman “Kızımın saçını da kefenimin içine koyun” diye-
rek dünya perdesini kapatır. Son üç beş yıldır hâlâ oraların 
özlemini duyan “Dünya gözü ile bir daha oraları göreyim” di-
yenler ise gittiklerinde akrabalarının çocukları ile karşılaşa-
rak bir nebze de olsa içlerinin yangınlarını gözyaşlarıyla sön-
dürmeye çalışırlar.

Ya Kafkasya’dan göçenler, Kırım’dan sürgün edilenlerin ci-
ğerini parçalayan:

Biz Kırım'dan çıkanda
Kar yağmadı kan aktı
Anam babam kız kardaşlarım
Gözleri dolu yaş kaldı 

diye sürüp giden Kırım Türküsü söylendiğinde gözlerini bu-
lutlardan kimse koruyamaz. Kim derdi ki Kırım Türklerinin 
daha doğrusu Kırım Sürgününün sembolü olan Mustafa Ab-
dulcemil Kırımoğlu bir gün hürriyetine kavuşacak, Kırım 
Türklerinin lideri olacak ve Eskişehir’i ziyaret edecek ve 
onun adına Odunpazarı’nda bir Kırım Kültür Evi açılacak.

Bırakın bir başka ülkenin toprağından ayrılmayı insan 
kendi ülkesinde kendi toprağından ayrılıp bir başka şehre 
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göç ederken bile ne yaşadıklarına az çok şahit olanlar olmuş-
tur. Aslında her insan dünya gurbetinde bir muhacir gibi ya-
şar ama bir türlü muhacir olduğunu kabullenmek istemez. 
Hangi insan göbeğinin düştüğü toprakta bir ömür sürmüştür 
bunu bilemeyiz. Ama bildiğimiz bir şey varsa “İnsan bir kuş 
misali bugün burada yarın Allah bilir.” atasözüdür. 

Halk türküleri de olmasa, hasreti, özlemi, sürgünü, yalnız-
lığı, kim söze-saza dökecek?

Kalbinizi biraz sıkıştırdıysam özür dilerim. Gidip gamdağ-
larına yaslanmak mı istiyorsunuz, o zaman gözlerinizi kapa-
tın aha sizi biraz da olsun rahatlatacak, bulutlarınızı sağacak, 
çoraklaşan gönül yurdunuzu yeniden yeşertecek merhum 
Âşık Reyhani’nin Erzurum’dan Bursa’ya göç yükünü hazırla-
yıp Erzurum’da “Gezin Düzü” denilen mevkide son kez 
Erzurum’a bakarak söylediği türküyü ruhunuza hediye ediyo-
rum.

Benim canım feda idi bin cana
Bir can az deseler iki bin cana
Kırk senelik gözyaşımı fincana
Kattım Karasu’ya aktım gidirem.
......................................
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Hasan Ali Kasır*

Genç’de doğdum. 
Yazın çöl sıcağı, kışın buzdolabı gıslavet ayakkabılarımla 

yola çıkmıştım. Damarlarımda hayat büngüldüyordu. 
Bingöl yaylalarında pınarlar toprağın kalbine vura vura na-

sıl yeryüzüne çıkıyorsa, bende içimin topraklarına kök salarak 
denize ulaşma talimleri yapıyordum. 

Oğlaklardan, kuzulardan arta kalan zamanlarımda mürek-
kep yalamaya başladım. Aslında okuduğum kitapların mürek-
keplerini gözlerime uçurarak, gözlerimin arka bahçelerine ge-
tiriyor; orada yemini, suyunu verdikten sonra kalbime doğru 
kovalıyordum... 

Zaman mı rüzgârdı, ben mi hızlı yaşadım bilmiyorum. Rüya 
penceresinden malihülya penceresine bakarken düştüğümün 
farkında bile değildim. Gözümü açtım ki “ 28 Ocak 1976 Os-
maniye’deyim. Bu kez bu kentte görevle gelmişim: Osmaniye 
İmam Hatip Lisesine Edebiyat Öğretmeni olarak atanmışım. 
Meslekte ilk göz ağrımdı. Çiçeği burnunda bir öğretmen!.. 
Üstelik çocukluk hatıralarıyla tanıdığı bir kentte... Bakanlıkta 
sormuşlardı: Üç kentten birini tercih et; Eskişehir, Mersin ve 
Osmaniye... Ben Osmaniye’yi tercih etmiştim. Bilmiyorum, 
belki bakanlık yetkilisi dudak bükmüş, şaşırmıştı bu tercihim 
karşısında.” 

Bakanlık görevlisi, gidince tanışıp sevişeceğim Naci Şahin, 
İbrahim Ergen, Mehmet Karakuş, gibi öğretmenleri, dersine 
girdiğim, İbrahim Serhat Canbolat’ı dersine girmeden tanıdı-
ğım Tayyib Atmaca’yı nereden bilsindi... 

Tunceli’de, Kayseri’de binlerce çiçekten milyonlarca çiçek 
tozu yükledim kanatlarıma. Kanatlarım ağırlaştıkça petekle-
rim dolup taşmaya başladı. O gündür bu gündür peteklerimi 
sağarak dünya coğrafyasında gezip duruyordum. Hani Baha-
ettin Karakoç: 
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“Hangi yayla güzel, nerde bühtan yok
 Gel seninle oraya gidelim çocuk” diyerek yüreğini dağa gö-

türdüğü gibi nasip bizi de alıp götürüyordu... 
Erzurum’daydım, Hûma Kuşu yükseklerden sesleniyor, 

Palandöken yüce dağdı. Abdülkerim Dinç, Rıdvan Canım, 
M.Emin Alper, Nurullah Genç, Turan Karataş, Tacettin Şim-
şek, Hüseyin Alacaatı, Nazir Akalın ve “Erzurum Kitaplığı”na 
aldığım yüzlerce gönül dostum olmuştu. Ama Akdeniz gö-
zümde tütüyordu. Hatta Tayyib “Mersin’e gelme hocam sert 
iklimin insanlarının yürekleri daha mümbit” demişti. 

Nasip bu ya onca uğraştan sonra Mersin’e yerleşmek, kızı 
Adana’ya gelin vermek, Ömer Lekesiz, Mehmet Solak, M. Ök-
keş Evren, Şahin Taş’la gönül sofralarına oturmak varmış... 

Malın, mülkün, makamın yalan olduğunu galu-beladan 
beri biliyordum. Biliyordum ve bunlardan uzak durmaya çalı-
şıyordum. Emeklilik yaşım gelmişti, daha fazla çiçek tozu top-
layıp daha çok yürek sofrasına petek dolduracaktım. “Seyrânî 
1984”le doldurmaya başladığım peteklerin sonuncusu “Ölüm 
Şiirleri 1998” olmayacaktı... 

Mersin’de göreve gidiyordum, yüreği olmayan bir sürücü-
nün aracından havalanan ölüm meleği, koca pençeleriyle beni 
tuttuğu gibi havalandırdı. Mersin’de bir vakit turladıktan son-
ra Adana’ya götürdü. 

Yeni evin açılışına uzaktan yakından dostlar geldi. Ama 
Tayyib gel(e)medi. 

Mersin’i ve Osmaniye’yi meğerse boşuna tercih etmemişim. 
Ama yine de zararı yok. Bu iki şehrin arasında Adana’da yeni 
evimde dünyanın takla atacağı günü bekliyorum. 

Avuçlarınızdaki kuşlar uçtukları zaman Adana’da konacak 
yeri biliyorlar. Siz dünyayı bekliyorsunuz, ben kuşlarınızı... 

*1953 Genç’de doğdu. Hayatı yaşanması gerektiği şekilde 
yaşadı.31.08.2000’de Mersin’de Allah’a açılan eller üzerinde 
kardeşlerinin yanına uğurlandı.
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Herkes Kendi Ölüsüne Ağlar

Bir zamanlar Osmaniye’de yaşayan benden altı yaş büyük 
Hamza Ekrem adında bir abi vardı, siyah pantolon, siyah 
gömlek giyerdi. Ben ortaokulda o ise Endüstri Meslek Lisesi 
son sınıfta okuyordu. Akşamları eve dönerken koltuğunun 
altında bir tomar gazete olurdu. Bir de postacımız vardı, 
Hazma Ekrem’e çalışan. 

Bıyıklarım henüz terlemeye başlamıştı, Kelebek Gazetesi 
alıyordum, çünkü bu gazetenin orta sayfalarında bir yerde 
“Ümit Yaşar Oğuzcan’ın Seçtiği Sizin Şiirleriniz” köşesi vardı 
ve Hamza abinin şiirleri burada yayınlanırdı. Bir gün Hamza 
abinin yanına gittim ve şiir yazacağımı söyledim. O da bana 
konular verdi şu, şu konular üzerinde şiirler yazacaksın dedi. 
Ben ha bire şiir yazıyordum ama onun şiirlerine yakın bir şiir 
yazamıyordum. Ne yazsam güzel olmuş devam et diyordu. 
Bir gün Osmaniye’de mahalli bir gazetede şiirim yayınlandı 
böylece şiire bulaşmış oldum. 

Yıllar yılları kovaladı, yazmadığım gazete dergi kalmadı. 
Lise ikinci sınıftayken benim de şiirlerim Kelebek Gazetesin-
de yayınlanmaya başladı. Şiirlerin yayınlanmasına Ümit Ya-
şar Oğuzcan karar veriyorsa ben de artık Türkiye’nin sayılı 
şairlerinden birisi oldum diye kasım kasım kasılmaya başla-
dım. Bu gazla 1980 yılında Hüzünlerin Düğünü kitabımı ya-
yınladım. 1982 yılında Osmaniye’de 11 şair arkadaşla şiir ser-
gisi açtık, sonra askere gittim. Askerden gelince gaz kesme-
den bu 11 arkadaştan bazıları ile Güneysu Kültür Sanat Ede-
biyat dergisini çıkarmaya başladık. Bu arkadaşlardan birisi de 
Bestami Yazgan ağabeydi.

 Birbirimizin şiirlerine güzel olmuş diye diye bir süre yü-
rüdük. Bir gün Bestami Yazgan ağabeyin evinde Sezai 
Karakoç’un Hızırla Kırk Saat’ini gördüm. Bir kez okuyup kal-
dırıp bir kenara attım, birkaç yıl sonra tekrar okuduğumda 
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şiir diye yazdıklarımın saçmalık olduğunu görmeye başladım 
ve başladım okumaya. Bir yandan okuyor, bir yandan yazdık-
larımda şiir kırıntıları oluşmaya başladığını gördüm.

Güneysu hem benim hem Bestami Yazgan ağabey’in çırak-
lığını ve kalfalığını yaptı. Güneysu, Türk Edebiyatı dergisinin 
kalitesinde çıkmaya başlamıştı. Dergiyi, Bestami ağabey bir 
tarafa, ben bir tarafa çekmeye çalışıyorduk. Bu arada arka-
daşlarımızın bir kısmı Güneysu’dan ayrıldılar. Ben oyumu 
devamlı sanattan yana kullanmaya çalışırken artık ikimiz de 
yavaş yavaş kendi mecramızı bulmaya başlamıştık. Ben der-
giyi Sezai Karakoç düşünce ekolüne kaydırmaya çalışıyorum, 
Bestami ağabey muhafazakâr çizgide kalması için uğraş veri-
yordu. Baktım dostluğumuza helal gelecek oturup durum de-
ğerlendirmesi yaptık, gönlü istemeye istemeye bana izin ver-
di ve ben 45. sayıda Güneysu’dan ayrıldım. Birbirimize sarıl-
dık, ağlamamak için kendimizi zor tuttuk ve ben merdiven-
lerden aşağıya doğru inerken elimde bölüştüğümüz kayna-
mış mısırın tanelerini avuçlarıma, boncuk boncuk gözyaşla-
rımı yüzüme döküyordum. 

Ne zaman çarşıya çıksam ayağımın bir teki çarşıda bir teki 
Güneysu’nun bürosunda olmak istedi. Üç beş ay kendime ge-
lemedim ve bir gün kendi kendime biz düşman değiliz deyip 
Güneysu’nun bürosuna gittim. Her gidişimde elinden ekmeği 
alınmış öksüz çocuk gibi oldum. Gitmesem Bestami ağabey 
kendisine küstüğümü sanacak, gitsem derginin gidişatı içimi 
burkuyordu. Anlaşılan dergi yapacağını yapmış, kapanışa 
doğru yol alıyordu ve öyle de oldu. Kör topal iki yıl daha de-
vam etti. Dostluğumuzdan tanıştığımız günden bu güne bir 
şey kaybetmedik ama o ayrılırken yediğim mısırı ve gözyaş-
larımı hâlâ unutamıyorum…

Yıllar yılları yine kovaladı. Cengiz Coşkun askerden dön-
müş Osmaniye’de bir hazır giyim dükkânı açmıştı. Bu arada 
ben memuriyete başlamıştım. Ben iş çıkışlarında, Mehmet 



48	 Tayyib Atmaca

Durmaz da okul çıkışında ya Şam tatlısı ya da sarıburma tat-
lısı ile dükkâna damlıyor, sohbet ediyor, bazen de galeyana 
gelip irticalen şiirler söylüyorduk. Günler böyle gelip geçer-
ken nasıl olduysa birdenbire dergi çıkarma fikri oluştu. Para-
sını üçümüz karşılayacaktık ve bedava dağıtacaktık üstelik bu 
sadece şiir dergisi olacaktı. Kırağı şiir dergisi Cengiz’in 
dükkânında doğdu. 

Osmaniye’ye ilk ofset matbaa geldi ve ilk baskısı da Kırağı 
oldu. Dergi birkaç sayı basıldıktan sonra baskı fiyatını dolara 
endeksledi, bir müddet böyle devam ettik. Dergi ikinci yılına 
girerken, Ankara’da basılmaya başladı. Bu arada Cengiz 
Çorum’a göçtü, birkaç sayı orada basıldı, daha sonra Kon-
ya’da, Kahramanmaraş’ta, İstanbul’da basılarak Osmaniye’de 
yayınını sürdürdü. Kırağı üçüncü yılını doldurduğunda Cen-
giz Coşkun İstanbul’a taşındı. Kırağı’da yazan şairler palaz-
lanmaya başladı, şiirlerinin zekâtını verirler gibi kötü şiirleri-
ni göndermeye ya da Kırağı’yı başka dergilere geçmek için 
merdiven olarak kullanmaya başladılar. 

Güzel şiirler yayımlamayacaksak, vasat şiirlerle yola devam 
etmenin bir anlamı yoktu. Burhan Sakallı (kitapların forma-
tını beğenmediğinden) hariç 11 Kırağı şairinin kitaplarını ya-
yınladık. Her şiir kitabı bir renk ismi olacaktı, 9 arkadaş fik-
rinden vazgeçti. Benimki, Sarı Kitap, Mehmet Aycı’nın Mor 
Kitap oldu. Kırağı’nın vaktini tamamladığı ya da soluklan-
mak düşüncesiyle yayına ara vereceğimizi duyurduk. Dostla-
rımızın candan olanları maddi sıkıntı yüzünden kapanacak-
sak her biri bir sayıyı üstlenmek istedi, oysa maddi sıkıntımız 
yoktu, kendimizi dinlendirmek gerektiğine inandık. Bu arada 
dergi Konya’da basılıyordu. Dergiyi Burhan Sakallı’ya gönde-
riyorduk, o orada dizgisini yaptırıyor, tashihini yapıyor ve 
bastırıp bize otobüs ile gönderiyordu. 

Sarıya, hüzün rengi derlerdi de inanmazdım. İlk Şiir Kita-
bımın adı Hüzünlerin Düğünü, Külüngün Taşlara Çizdiği Na-
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kış, Sarı Kitap derken Kırağı’nın 27. sayısı yani veda sayısı da 
hüzün rengi oldu. 

Konya’dan Gaziantep’e giden otobüs Osmaniye’de bir ben-
zin istasyonunda duruyor ve ben sabah ezanıyla birlikte gidip 
mobiletle dergiyi alıp Kırağı’nın bürosuna getiriyordum. Bu 
otobüsü son bekleyişim mi olacaktı. Olan oldu işte. Dergiyi 
alıp büroya getirinceye kadar sırtımın teri ve yorgunluktan 
başka derdim yoktu. Büronun yanında bulunan Ulu Cami’de 
sabah namazını kılıp tekrar büroya çıkarken içime bir ateş 
yürümeye başladı. Kapıyı açtığımda gözlerim bulutlanmaya 
başladı. Paketleri açıp dergiyi görmek istedim, ellerim titredi 
vazgeçtim. Kapıyı kapattığım gibi Osmaniye sokaklarına vur-
dum kendimi. O gün boyunca elim ne bir işe vardı ne de 
kendime gelebildim. Ercan Sağlam'ı arayıp dergiyi postala-
malarını söyledim. Üç beş gün sonra ancak büroya gidebil-
dim. Dergiyi elime alıp önce kokladım sonra öpüp okumaya 
başladım. İçime öyle bir hüzün çöktü ki sanki 27 sayının şair-
leri derginin bürosunda oturuyor da ben onlarla vedalaşıyo-
rum gibi efkâr barometrem yükseldi. Kırağı’nın bürosu 
Osmaniye’nin kültür merkezi gibi çalışıyordu ve burayı ka-
patmak olmadı. Öyle de oldu. 

Bitti mi? Bitmedi. Aradan bir yıl geçti, bu arada Cengiz 
Coşkun İstanbul’a taşındı. Taşınırken bilerek vedalaşmadım 
çünkü Kırağı’dan sonra bu ayrılık da zor gelecekti. Vedalaş-
maktansa hiç gitmemiş gibi kabullenerek kendimi teselli et-
tim. Tabiri caizse Şems’in Konya’yı terk etmesi nasıl bir şeyse 
benim için de Cengiz’in ayrılışı o oldu.

Kırağı şairleri sanki öksüz kalmıştı ya bizi gaza getirdiler 
ya da gerçekten öksüz kaldılar. Kırağı Şiir Dergisinden ziyade 
sağlam dostlukların temellerinin atıldığı bir dostluk köprü-
süydü. Kimsenin kimseden cisim olarak ayrıcalığı üstünlüğü 
yoktu. 28. sayı ile tekrar yayın hayatına döndük. Bu sefer salt 
şiir dergisi değildik. 28. sayı 10 gün içinde kitapçılarda yok 
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sattı. İkinci baskı yaptı. Cengiz’in İstanbul’da olması, Mehmet 
Durmaz’ın derslerinin ağırlaşması elbette birtakım sıkıntıları 
tek başıma omuzlamam gerekiyordu. Bana göre dergi güzel 
gidiyordu, ama Cengiz zor beğenen bir insandı. Osmaniye’ye 
geldiği bir günde “Kırağı artık bensiz yoluna devam etsin.” 
deyince neye uğradığımı şaşırdım. Neler söylediysem ikna 
edemedim. Mehmet Durmaz ile konuyu paylaştım o da işle-
rinin yoğunluğundan dolayı tek başıma çıkarırsam çıkarma-
mı söyledi. 

Anlaşılan saç ayağının ikisi sırtüstü yatacaktı. Yola birlikte 
çıkmış, güzellikler paylaşmış, on binlerce insana ulaşmış, 
binlerce insanla yazışarak yüreklerinin bir yerlerine Kırağı 
imzasını atmıştık. Şiirlerinin üzerinde günlerce kafa patlat-
tıklarımız ve bire bir mektup yazmak zorunda kaldığım arka-
daşlar şimdilerde kelli felli şair, yazar, sanatçı oldular. Olsun-
lar kıskananlar çatlasın da da’sı var işte… 36. sayı ile Yorgun 
Adamların Koşusu Burada Bitiyor dedik ve bu sefer ara ver-
meden 36 sayı Kırağı, 11 Adet şiir kitabı yayını ile kulvardan 
çekildik.

Bitti mi? Yine bitmedi. Eskişehir’de Ardıç Kültür Sanat 
Edebiyat Dergisi’ni çıkarmaya başladık. İstiyorduk ki kıyıda 
köşede gizlenen kendilerini unutturmaya çalışan şairler ya-
zarlar yeniden evlerinden dışarıya çıksınlar, Ruhsuz, kimlik-
siz, kendini arayan bu şehirde edebiyat adına bir meşale ya-
kalım dedik. Yaktık ama baktık ki kendi etrafımıza ışığımız 
ulaşmıyor, herkes ne yazarsa yazsın, çörüne çöpüne bakma-
dan istediği dergide yayınlanıyor dolayısıyla bize gelen yazı 
ve şiirler de diğer dergilerdeki şiirlerden farklı değil. Ardıç’ta 
yaklaşık 8-10 güzel şiir yayınlayabildik. Kendi kendimizi 
avutmanın da bir faydası yoktu. Sessiz sedasız başladığımız 
Ardıç yolculuğu da 17. sayı sonunda bitti.

Bitti mi? Evet bitti.
Doğru yalan söyle, gerçekten bitti mi? Biter mi Hüseyn’im, 
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Osmaniye’deki Güneysu ve Kırağı bürolarında başkaları da 
otursa ben hâlâ gönlümle oralarda oturup kalkıyorum. 

Yola çıktığında bu çocuk bakalım neler yapacak diye 
Sühan’ın gidişatına baktılar sonra da Sühan’da yazmak için 
birbirleriyle yarış ettiler. İyi de ettiler. Bu arada yarası olanlar 
için gocunacak zamanlar da gelecek merak etmesinler. 

Derginin tüm masraflarını karşılayayım, gönder burada 
bastıralım, ben Sühan’sız yaşayamam diyenler elbette olacak. 
Sen dahi Sühan’sız yaşamaya alışacaksın. Ama Sühan’da yazıp 
palazlananlar ya da sana abi diyenler yarın hişt Hüseyin diye-
cekler şimdiden bilmende fayda var diye düşünüyorum.

Evet, dergilere de biçilen bir ömür var. 
Sen gözlerini bozma pahasına Sühan ile yoldaşlık ettin. 

Ben senin kanatlarının tüylendiği zamanları da bilirim, ka-
natlandığın zamanları da. Halini Derviş Yunus’un diliyle:

 “Bilmeyen ne bilsin bizi
Bilenlere selam olsun” 

diye mi özetlemek istiyorsun.
Evet, abi, benim yerime de konuşmaya başladın konuş ba-

kalım zurnada peşrev olmaz ne çıkarsa bahtımıza.
Ne konuşmaya ne de susmaya mecalim var…
Artık kredi kart ekstralarınızla birlikte Sühan’ın yolunu 

gözlemeyeceksiniz değil mi?
Herkes kendi ölüsüne ağlar demiş miydim?
Dememiştin ya de abi nasıl oluyor da ağlanıyor?
Sabır Hüseyn’im sabır, veda sayısı okurun eline ulaştığın-

da, ağıtçıların sesi kesildiğinde doyunca ağlarsın. 
Başını yaslayacak bir döş gerek olursa gözlerini kapa ve 

yasla yüreğini yüreğime…  
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Kalp Şehri

Kelimeler bazen insanın halipürmelalini anlatmaya yetmi-
yor. Bir bakışın, bir gülüşün anlamını da kelimelere yükleye-
mezsiniz. Yani hâl dilini bilmezseniz, muhatabınızın yüzüne 
sadece bakarsınız. 

Söz nasıl oluşur, nasıl kifayete bürünür, nasıl anlam kaza-
nır, bütün bunları bilmeden konuşmanın ve yazmanın pek 
kıymeti harbiyesi olmaz. 

Söz ustası, gönül dağında, bir arının çiçek tozlarını topla-
dığı gibi en yetkin kelimeleri seçerek söz peteğini doldurma-
ya çalışır. 

Dilin altında tartılmadan dökülen, manası düşünülmeden 
sarf edilen her söz, içi doldurulmadan sadece konuşmak için 
sarf edilen bir sözden öteye geçmez.   

Sen söyle,  söze nasıl başlayayım? 
Sözü uçurmaktan ziyade yazının kalmasını tercih ettiğim-

den yüreğimin yetirdiği kelimelerle vaktine misafir olmak is-
tiyorum. 

Müsait misiniz? 
……………..
Anlaşıldı siz altın toplamaya talipsiniz. Hayalime bakarak 

dinlenebilirsiniz.
Söze başlayacaktık değil mi? Ama önce özden başlayalım, 

sonra köze gideceğiz, sözün kapısından içeriye girebilir mi-
yiz, giremeyiz mi orasını bilmiyorum. 

Hem acıya talip olmak hem acıyı hissetmemek hem sazı 
ele almak hem tellere dokunmamak hem tomurcuğa durmak 
hem bülbülün kanından rengini almamak hem kara bulutlar-
la dolaşmak hem yağmurdan kaçmak böyle bir şey olabilir 
mi? 

Bize ateşle oynamak düşmüşse varsın düşsün. 
Hem pervane olmaya çalışalım hem ateşten korkalım mı?
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Dilimize hasreti dolayıp duruyoruz, içimizin göğünde tur-
nalar geçiyor, birbirimize haber salıyoruz. Bazen de teknolo-
jinin imkânlarından faydalanıp içimizden geçenleri telefona 
döküyoruz, sesimizle birbirimizin yüreğinden öpüyoruz. Bü-
tün bunlar Allah’ın bize sunduğu bir nimet değil de nedir pe-
ki?

Dünyanın bir sürgün yeri olduğunu bilmiyormuş gibi dert 
yanıyorsun. Allah’ın yarattıklarından hangisi tek ki, dünya da 
tek olsun. İstediğin zaman sesim yüreğinin duvarlarında yan-
kılanmıyor, hayalim gözlerinin önünde ellerinden tutacakmış 
gibi beklemiyor, kalbinin yarısı senin yarısı benim için atmı-
yor mu? 

Sana yazdıklarım benim için de geçerli değil mi sanıyor-
sun? 

Susuyorsun değil mi? 
Elbette susayacaksın, bazen gönül toprakların şerha şerha 

yarılacak, bazen de içinden dışına bir yağmur boşalacak gö-
nül mülkünüz berekete kesecektir.

Hayat insanı yorar, insan yorulmazsa insan olmaz. 
Her insan evvel emirde kendisi için yazılmış senaryonun 

filmini çeker, ama öyle bir senaryo ki filmin nerede ne zaman 
ne şekilde biteceğini göremezsiniz. 

Çektiğiniz bölümler arşive kaldırılmış, çekebileceğiniz bö-
lümler ise aklınızın ötesinde bir yerlerde duruyordur ama siz 
nasıl bir sonla biteceğini tahayyül bile edemezsiniz. 

Biz çekime yeni başladık, önümüzdeki engellerden haberi-
miz yok.

Bizim görevimiz verilen senaryoyu filme çekmek, gerisi 
seni de beni de ilgilendirmez. 

İnsan, ara sıra kendi yağmurlarıyla ıslanmaya, gam dağla-
rına yaslanmaya, dudaklarını bir türküyle dağlayıp ruhuna 
ilkbahar esintisi sunmaya gitmeli.

Toprağa tohumlar saçarsınız, toprağın kabul ettiği tohum-
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lar yeşerene, tohuma durana kadar sabırla beklersiniz. Topra-
ğa bir fidan diker, çevresini korumaya alırsınız. Üç beş yıl 
sonra alacağınız ürünü aklınıza getirmezsiniz. Bir ev alırsınız 
ne zaman ne şekilde yerle bir olacak böyle bir düşünce gün-
deminizde bile yoktur. Ya da yeni bir araba aldığın ne zaman, 
nerede nasıl bir kazayla karşılaşacağınızı bilmiyorsunuz. Bil-
meniz de zaten mümkün değil. 

Canınız gönül şehrine gitmek istemiş, şehrülemin şehrin 
girişinde sizi karşılıyor. Siz henüz gönül makamınızdan ayak-
larınızı yere dokundurmadan nereye gidileceğinizi sorarak 
nezaketsizlik yapamazsınız. Madem gönül şehrini gezmeye 
geldiniz, misafir olduğunuzu unutmayın. Şehrül emin sizi en 
güzel şekilde ağırlayacaktır.

Bu kurguyu yuttunuz değil mi? 
Siz gönül şehrine gelirsiniz de şehrin anahtarını kalbinizin 

cebine koymaz mısınız?
Yedek anahtarı bulunmayan bu şehre hoş geldiniz.
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Mandala Asılan Bir Çift Göz
 

Sanat insanın ince yanı ise, sanatçı da işte o ince yanı ortaya 
çıkaran incelik ve estetik uzmanıdır. 

Bir gönül eviniz ve o evinizde sanata açılan bir pencere yok-
sa kendinizi ve dünyayı tanımakta geç kalanlar arasında yeri-
ni alanlardan, hayatın tadından, tuzundan, acısından habersiz 
yaşayanlar arasında ömrünüzü törpüler durursunuz.

Hani rahmetli Cahit Zarifoğlu;

“Çoğu alabildiğine koşuyordu yönlere 
Ve doğu yoktu ve batı yoktu 
Ve güney ve kuzey yoktu 
Belki varırız diyorlardı oysa 
‘nereden’ ‘nereye’de yoktu” 

diye kıyametten bir enstantaneyi şiirle yakalarken bir başka 
sanatçı bir fotoğrafla, bir diğer sanatçı bir çizgiyle; hikâye ve 
roman boyutunu aşan kelimelerden bir şah kelime yerine ge-
çen sıkıştırılmış bir düşünceyle sizi sarsar ve kendinize getirir.
Akıl ve kalp terazisinin kefelerinde düşünce tartan insanların 
sayıları çoğaldıkça ve o insanları anlayan insanların sayıları 
aynı oranda çoğaldıkça; bir başka şair Murat Kapkıner’in

“Afrika’da öldürülse bir yerli
Canı bende çıkar
Seni bildim bileli” 

dizeleriyle zınk diye yerimizde durur ufuklara bakar, kara bu-
lutlarla yoldaşlık eder, kendi yağmurlarımızla ıslanmayı bili-
riz.

Bazı insanlar var ki dünyada yokmuş gibi yaşarken kendi iç 
derinliklerine dalarak içimizde bir yerlere saklanan “insan ve 



56	 Tayyib Atmaca

İslam” olma erdemine bir ayna tutar ve siz o aynanın şavkıyla 
irkilerek kendinize gelirsiniz. 

İşte bize ufukları seyretmeyi öğreten usta sanatçılardan bi-
risi de Hasan Aycın’dır.

Onun hangi çizgisini çözümlemeye çalışsanız yüreğini-
ze dokunup sizi sarsmaya başlar, soru sorarken sizi yormaz, 
dinlerken can kulağıyla dinler ve siz konuşurken yüzünüzden 
başka yere bakmaz.  O Hasan Aycın -ki kibirden arınmış da-
rası alınmış- Önderimizin; “Müslüman birbirinin aynasıdır” 
vasfıyla donanmışlardandır.

Öyle insanlar vardır ki dünyanın yüzünde birkaç kere karşı-
laşırsınız ama ne zaman tekrar karşılaşsanız ya da karşılaşmayı 
ümit etseniz daha bir gün önce karşılaşıp muhabbet etmekte 
hoşnut olduğunuz zaman aklınıza gelir ve o insanla aranızda 
farklı şehirler de olsa gönül olarak hemen yanı başınızdadır.

Hasan Aycın ağabey ile kaç kere karşılaştım, muhabbet et-
tim bilmiyorum ama onun her çizgisine çözümleyeme çalışır-
ken onun yanından hiç ayrılmadım. Çizgilerine dalıp gittiğim 
zamanlarda arayıp sesini yüreğime akıtmanın da hoşnutluğu-
nu yaşayarak sürdürüyorum çok şükür. 

Onun çizgileri, Naci el Ali’nin “Hanzala” karikatürleri ara-
sında sapan lastiği ile bir İsrail tankını avlamaya çalışan dü-
şüncemizi ve bilincimizi aşılayan bir çocuk duyarlılığındadır.

Hasan Aycın ağabey’in hangi çizgisine baksanız gördükle-
rinizin ötesine geçerek kalbinizin penceresinden bakmadığı-
nız müddetçe çizgilerinin anlam derinliğine kavrayamazsınız. 
Öyle tahmin ediyorum ki kendisine, bir şaire; “şiiri nasıl ya-
zıyorsunuz” komik sorusu gibi “nasıl çiziyorsunuz” diye bir 
soru sorulmamıştır. Böyle bir sorunun kendi içinde elbette bir 
cevabı vardır ama ben öyle tahmin ediyorum. 

Hasan Aycın ağabey çizerken en ince ayrıntılarına kadar 
bir düşünce ürünü olan çizgilerini oturup rast gele çizmiyor, 
çizgilerinin geri planında bir ilham var ve ilham gelince de 
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oturup çiziyor böylece de bizi çizginin ötesine götürüyor.
Yedi İklim dergisinde adına 'Mandala Asılan Bir Çift Göz' 

adını verdiğim çizgisi düşünsek aklımıza gelmeyen, mandala 
asılarak kurulmaya çalışan gözyaşları aslında dünya var edil-
diği günden beri mazlumların gözyaşlarıdır. 

Çizginin yayınlandığı sayıdaki sayfayı çekip dostlarımla 
paylaşmadan önce sözün doğrusunu demek gerekse bir güzel 
ağladım. 

Gözyaşlarımı kuruladıktan sonra da Hasan Aycın ağabeyi 
tebrik için ararken de yine kendimi tutamayıp sadece tebriği-
mi bildirdikten sonra fotoğrafı dostlarımla paylaşma ihtiyacı 
hissettim. Geçmiş gün hatırladığım kadarıyla dostlarım pay-
laşımıma sadece bakıp geçtiler. Bir çamaşır ipinde mandala 
asılan bir çift gözden akan yaşları öyle tahmin ediyorum ki 
benim gördüğüm şekilde anlayamadılar. 

Varsın anlamasınlar, Hasan Aycın ağabey de herkes anla-
sın diye çizmiyor zaten. Onun çizgilerine tekrar tekrar bakıp 
yoğunlaştığınızda çizgileri kapıyı açıp sizi içeriye buyur edi-
yor. Hani bir resme yoğunlaşıp dikkat kesildikten sonra içinde 
başka bir resim gördüğümüz bulmacalı resimler gibi. Siz sa-
bırla çizgileri izledikten sonra asıl mana derinliğine dalıyor-
sunuz. İşte Hasan Aycı çizgisi de asıl bundan sonra başlıyor.

Allah hayırlı ömürler versin Hasan ağabey.
Kalbimizi çizmeye devam et lütfen. 
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Medeni İnsan

Tarihin ilk çağlarından günümüze insanların birlikte yaşa-
mak için “iki günü birbirine eşit olan insan ziyandadır” ilke-
sinden hareketle sürekli kendilerini yenilemek için uğraş ver-
mişlerdir. Her insan “gök kubbede bir hoş seda” bırakmak 
için hayatına düzen ve intizam verdiği müddetçe hayatı dolu 
dolu yaşamanın haz ve huzurunu hisseder. 

İnsanın insana, insanın kendisine saygılı olması neticesin-
de insanlar arasında gönül köprüleri kurulur, bu köprüler va-
sıtasıyla uzaktaki insanlar yakında, yakındaki insanlar ise bir 
ailenin bireyleri gibi birbirleriyle kaynaşırlar. Bundan dolayı 
insanlar birbirlerine açılan kapılar, birbirlerini gösteren ayna-
lar gibidir. 

Hangi şehirde, hangi ülkede doğarsanız doğun, hangi şe-
hirlerde, hangi ülkelerde hayatınızın bir bölümünü yaşarsa-
nız yaşayın, önemli olan yeryüzünde dolaştığınız zaman dili-
minde hem kendi hayatınıza hem başkalarının hayatlarına ne 
kadar katma değer sağladığınız kadarıyla sorumluluk bilinci-
ni kuşanan birey olursunuz.

Sabah uyanıp elinizi yüzünüzü yıkayıp aynaya baktığınız-
da “bugün dünden zinde bir düşünceyle kapıdan çıkacağım” 
deyip eşinize günaydın demeye, çocuklarınızın gözlerine 
öpücük kondurmaya hazırsınız demektir. 

O zaman tıraşınızı olup, yüzünüze losyon sürdükten, kra-
vatınızı bağlayıp elbisenizi de giydikten sonra sizi bekleyen 
eşiniz ve çocuklarınızla günün açılışını yapabilirsiniz. Görü-
yorsunuz küçük birkaç hareket ve düşünce eksersiziyle günü 
yaşamaya motive oldunuz bile.

O zaman güne başlayalım dememize gerek kalmadan ruh 
ve beden olarak kendinizle birlikte başkalarına karşı sorum-
luluklarınızı da kuşanıp günü selamladığınızın farkını yüzü-
nüzde bir tebessüm çiçeğinin açmasıyla hissedersiniz.
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Kapıdan çıkarken eşinizi ve çocuklarınızı öperek vedalaş-
tıktan sonra apartmandan inen komşunuza ya da kapıcınıza 
gözlerinizin içi gülerek günaydın, 'merhaba, nasılsınız, hayırlı 
işler' dedikten sonra sokakta ilk karşılaştığınız insana da en 
azından günaydın diyebilirsiniz.  

Aklınızı mı karıştırdım, sizden çok şey ve kendim için mi 
istiyorum? Elbette sizin için istiyorum bütün bunları. Bir ke-
re selamlaşmak, gülümsemek karşımızdaki insan ile iletişime 
geçmek demektir. 

İçinizden “iletişime geçip de ne olacak” deme ihtimalinizi 
duyar gibi oluyorum ama umursamıyorum. İnsanlarla birlik-
te bir bölgede yaşıyorsak ki yaşıyoruz, konuşarak anlaşamı-
yorsak o zaman konuşmasını bilmiyoruz demektir.

O zaman buyurun insan içine dalalım. Yüzümüze bakan 
insana selam verelim. Belediye otobüsüne binerken kaptana 
günaydın diyelim. Eğer bir insan tek başına oturuyorsa yanı-
na yaklaşarak merhaba oturabilir miyim; oturduktan sonra 
en azından nasılsınız iyi misiniz diyelim. Bizden bir yaş dahi 
büyük olduğunu tahmin ettiğimiz birisi geldiğinde şayet boş 
yer yoksa kalkıp ona yer göstermeye çalışalım, otobüsten 
inerken, hayırlı işler, hoşça kalın demeyi de unutmayalım.

İşyerimize doğru giderken yolda karşılaştığımız insanlara 
da mutlaka selam vermeye çalışalım, nasıl olsa kimse görmez 
diyerek elinizdeki sigara izmaritini yere atmayalım, tükür-
mek istediğimizde cebinizdeki kâğıt mendili kullanalım. 

İnsanlarla konuşurken dilimiz döndüğünce güzel kelimele-
ri seçerek anlamlı cümleler kurmalı, konuşurken sesimizin 
tonunu iyi ayarlamalıyız. Unutmayalım ki insanların arala-
rındaki husumetlerin kavgaların çoğu konuşurken Yunus 
Dedemizin;

 Söz ola kese savaşı söz ola bitire başı
Söz ola ağulu aşı bal ile yağ ede bir söz 
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dizelerinin manalarını kafalarımızdan gönüllere indirip dili-
mizde dökmeye başladığımız zaman göğsümüzü gere gere 
kendimize saygılı davrandığımızın huzurunu yakalarız.

O zaman Mevlana’nın: 

"Dün söylenenler dün ile birlikte söylendi gitti yeni sözler 
söylemek gerek cancağızım"

sözleriyle zihnimizdeki “bedevi”liğimizi soyunup medeni in-
san olmanın erdemlerini kuşanalım.

Ne zaman mı kuşanalım?
Bu günden geç, yarından önce.



	 61Kalp Şehri/Deneme

Nasip Kuşu

Eylül, ağaçların yapraklarını uçurmaya hazırlandığı, liseli 
âşıkların içlerinin çiçeklendiği ve benim nasip kuşumun 
İstanbul’a uçtuğu ayın adıydı. 

Düşlerimin, hayallerimin şehri; bir sevgili gibi açmış kolla-
rını beni bekliyordu. Ve ben İstanbul’u:

Her gece düşümde gel diyen sendin
Geldim ve dayandım kendi kendime
(...)  

dizeleriyle selamlıyordum.
Bir vakit Sultanahmet çağırıyor, başka bir vakit Süleymani-

ye. Daha sonra Fatih, Şahzadebaşı, Nuruosmaniye, Küçüka-
yasofya, Yeni Cami, Murat Paşa... da yüreğimden avuçlarıma 
konan, sonra dudaklarımın kıpırtısıyla birlikte havalanan 
kuşlar...

Bir yandan “Yüreği Çukurova gibi mümbit” insanlar, diğer 
yandan yüreği sonsuz karanlık insanlar arasında; 

Aradığım adresini terk etmiş 
Kendinden korkan bir korkuluk oldum
  (...)   

dizeleriyle içimin kıyılarında yüzmeye başladım. Yürekleri 
mümbit insanların ekmeğini yedim. Suyunu, kalan ahir öm-
rümüzde “hatırı” kalsın diye kahvelerini içtim. “Sıralı ezanlar 
beldesi” Üsküdar’da gökleri vuran bu ilahi hazzı yaşadım;

Gelir geçer yağmur yüklü bulutlar
Çatar dudakları susar İstanbul
dedim. Yani yağmura susayan İstanbul bendim.
Nisan, baharın on dördü, can taşıyan tüm mahlûkatın içini 

kıpırdatmanın, yeniden doğmanın adıydı.
Nasip kuşum ikide bir yüreğimin camına vurarak içimdeki 

kuşa vaktin dolduğunu İstanbul’u içlerine gömerek uçmala-
rından başka seçeneklerinin kalmadığını söylüyordu.
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Aylardır içinde dolaştığım İstanbul, bu sefer içimden do-
laşmaya başladı ve birkaç gün içinde kördüğüm oldu.

Kimseye gideceğim günü söylemiyordum. Yol arkadaşım 
Mustafa Ökkeş Evren'i, Bestami ağabey arıyor. Evren gidece-
ğimiz saati söylüyor.  Keşke söylemeseydin diyorum.

Otobüse biniyorum, kendimle götürüyorum yağmur bu-
lutlarını Bestami ağabey sallayarak kendine götürüyor.

 Eve geliyorum ve açıyorum cep telefonunu

 “Her gece kav gibi yanar bu şehir
 Çakmağı çakıp da gidiyor musun?” 

diye yazmış Bestami ağabey.
İstanbul’da aldığım bulutların birazını İstasyon caddesinde 

sağıyorum, kalanını Bestami ağabeye havale çıkarıyorum:
 Sana yağmur yüklü bulut bıraktım
İçimizin toprağına sağarsın
İstasyon caddesinde dolaşıyorum ama içim hâlâ kördü-

ğüm. Şair:

 “İstanbul seni uzaktan seyretmek aşkların en güzeli” 
diye boşa dememiş vesselam.
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Ozanın Ölümü*
 

Toprak insanı çeker diye boşa dememiş atalar. Nerede do-
ğarsanız doğun çocukluğunuz, gençliğiniz hatıralarınız hangi 
şehrin sokaklarında, caddelerinde, meydanlarında geçtiyse o 
şehir sizden bir parçadır. O şehir sizsiz de bir şehirdir ama siz 
o şehirden ne kadar da ayrı kalsanız bir sevgili gibi kavuşaca-
ğınız günün hayaliyle yanıp tutuşursunuz.

Ey ben oradayken caddeleri taşlarla inci gibi örülen şehir, 
sana otuz yıldır nasıl yandığımı bir ben bilirim, bir Allah bi-
lir. Namık Kemal İlkokulu, Merkez Ortaokulu, Endüstri Mes-
lek Lisesi, İstasyon Caddesi, Sıra Konaklar, çimmeye gittiğim 
Çürüktaş, ölesiye dayak yemeye götürüldüğüm Karaçay, her 
bahar gelişinde gözümü kapayıp portakal çiçekleri kokladı-
ğım şehir. Sana şairin diliyle içimden: 

“Yıllar yirmi olsa da
Otuz olsa da 
Bir gün yalın ayak terli gömlekle
Gelirim beni bekle…” 

diye mırıldandığımı nereden bileceksin.
Ey şehir, 12 Eylül rüzgârına kapılmadan seni terk etmek 

zorunda bırakıldığım günlerin acısı yüreğimi kanattı durdu. 
Ülkücü arkadaşlara ben mi dedim okulu birbirine katın diye. 
Okulu birbirine katan kattı, güya “Eğitim Özgürlüğünü Engel-
leyen” bendim ve fatura okul başkanı olunca bize kesildi. Keş-
ke gidip paşa paşa yatsaydım. Yatsaydım arkasından askerlik 
gelecekti. Kul başına geleceği çekecek ki apar topar “Acı 
Vatan”a gittim.

Evlendim, çocuklarım oldu, çocuklarımı evlendirdim. Her 
yıl memleket hasretinin acısı yüreğimde biraz daha büyüdü. 
Gitsem hapse atılacağım, hapisten çıkınca askere gideceğim, 
bir daha çocuklarımın yanına dönemeyeceğim korkusuyla 
ayları aylara, yılları yıllara ekledim durdum. 
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Babam göçtü, gidemedim. Ağabeyim göçtü yine gideme-
dim. Annem, peşinden amcam, amcamın oğlu da göçtü yine 
gidemedim.

Nasip kalkmayınca iki dünya bir araya gelse gidilmiyor de-
mek ki.

1979 yılında başlayan gurbet yolculuğunu 2009 da vuslata 
döndüreceğim günler gelip çattı. Artık yavaş yavaş nasibin 
kapıda beyaz elbiseyle görünüp kaybolmasını da görünce 
memlekete gideceğimi anladım. 

Çocuklara vasiyet ettim, artık memlekete suçlarından 
arınmış bir vaziyette dönebilirdim!

Ey çocukluğumun, gençliğimin şehri, ey canım Osmaniye, 
duydum ki eli kalem tutan güzel insanların da bazıları göç-
müş, bazıları da benim gibi vuslatı iple çekiyorlarmış.

Aha ben geliyorum, yarın bir gün onlar da hasretine daya-
namayıp dönecekler!

Koca Yunus’un diliyle:
 “Biz dünyadan gider olduk
 Kalanlara selam olsun
Bizim için hayır dua
Kılanlara selam olsun” dedikten sonra vaktinizi bir şiirimle 

selamlıyor hakkınızı helal etmenizi diliyorum.
Ben ölümden 
       Ben zulümden
	  Korkmak gülüm
                  Söz ayrılığa
		  Söz hasrete gelince
		         Ateşim
                                     Dumanım
                                             Külüm
                                                   Korkarım
                                                     Dayanamam
                                                             Ölürüm gülüm.   
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*Hamza Ekrem, 1956 da Malatya Kuluncak Bıyıkboğazı kö-
yünde doğdu, 1979 yılına kadar Osmaniye de yaşadı, İnilti, 
Düğüm, Hodri Meydan, Düğüm şiir kitaplarından bazıları. 
Bir de parasını denkleştirdiğimde anda çaldırdığım ortak şiir 
kitabı olacak olan (Çıkmaz Sokak) oldu. Kelebek Gazetesinde 
Ümit Yaşar Oğuzcan’ın yönettiği sayfada şiirleri yayınlanırdı. 
Türkiye’de Kültür Sanat Sayfası bulunan her gazetede şiirleri 
yayınlandı. 

Bizim sokakta otururdu. Şiiri sevdirdi. Adana’da pasaportu 
alıp seyyar bir kebapçıda dürüm yerken yanımızı bir çocuk 
yaklaştı. “Pala Dayı bir dürümde bana ısmarla” dediği anı dün 
gibi hatırlıyorum.  

2009 yılında Almanya da vefat etti, 25.07.2009’da hasretiyle 
yandığı şehrin bağrına gömüldü... 
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Reis Demek Gidiyorsun

Zaman ne kadar da hızlı akıyor. Ne çabuk yaşlandık, bu ka-
dar ömrü gerçekten ben mi yaşadım, yaşımı ikiye katlayabile-
cek miyim? 

Kendi kendimize bu soruları sorup cevabını iyi kötü ve-
rebiliriz ama bizim gibi elli yaşınızdan gün aldıysanız soru 
işaretinin önündeki son cümleyi kurduğunuzda derin bir sus-
kunluğa karabatak dalarsınız. İyisi mi ne elliyi ikiye katlamayı 
düşünün ne de karabatak dalmayı. 

Kırk yıl geriye gidelim mi?
İleriyi görmek zor, gidelim. Belki kadir kıymet bilen dost-

larla karşılaşırız. Hem dostluklar da öyle birkaç gün birkaç yıl 
içinde kurulacak gönül yoldaşlığı değildir. Uzun ince bir yolu 
yürüyüp yoldaşlığından memnun kaldığın kadarıyla arkada-
şınız yoldaştır.

Atatürk Lisesini etrafında kendisinden başka büyük bina-
nın olmadığı bir halde düşün. Karşında denizkızları heykeli 
ve tramvay durağının olmadığı bir zaman dilimine gidelim. 

Okulların tatil olduğu dönemlerde boya sandığını Atatürk 
lisesi duvarının dibine koyup Alaaddin Parkında elinde eski 
bir çift ayakkabı ile ‘Abi cam gibi parlatırım boya cila yirmi 
beş’ diye diye banklarda oturan amcaların kunduralarını bo-
yamak için bir adama kaç defa ‘parlatayım mı abi dediğini ha-
tırlıyorsun değil mi? 

Günde kaç ayakkabı boyadığını kaç lira kazandığını ve se-
nin için en uzak mesafenin Köprübaşı olduğunu elbette hatır-
larsın. 

İbrahim Tatlıses’in Ayağında Kundura türküsünü de biraz 
hatırlarsın şu an bile bu yazıyı okurken içinden mırıldansan 
bazı dizelerini hatırlayabilirsin. Ama Yavuz Bülent Bakiler’in 
tam da senin boyacılık yaptığın zamanlarda yazdığı ve senin 
Alaaddin Camii önünde bilseydin söyleyeceğin: 



	 67Kalp Şehri/Deneme

“Boya cila yimbeş, boya cila yimbeş
Ve daha fırça bile tutamıyor elleri” 

bu dizeleri ben söyleyince birden efkâr barometren yükselmiş 
olabilir.

Kaç kişinin ayakkabısını boyadın, kaç inşaatta amelelik 
yaptın, cızlavet ayakkabılarının ucundan giren kireçler kaç 
kez parmaklarını yaktı, hangi sıva ustasının yanında çalışır-
ken harç parmaklarını deldi hatırlıyor musun? 

Hangi üniversitede okuduğunu hangi şehirlerde çalıştığını 
hatırlayabilirisin ama öğrencilerinin çoğunu hatırlayamazsın.

Hatıralar bir ömrün yaprakları gibi oradan oraya savrulup 
uçuyor değil mi?

Göbeğinin gömüldüğü topraklardan uzaklara gidip de tek-
rar dönmek ve bulunduğun şehre hizmet etmek aklına gelir 
miydi? Hem edep sahibi olacaksın hem edebiyatçı üstüne üst-
lük bir de şair. 

Bir şehre şairin elleri değecek, sokaklarına ruhu sinecek 
bunda ne var diyebiliriz. Her şairi biraz de şehir besler deyip 
işin içinden de çıkabiliriz. Ama bir şehrin şehrüleminliği bir 
şaire verilirse işin rengi değişir. Şehri şiir gibi insanların ruh-
larına götürmenin hesaplarını yapar şair. 

Bir zamanlar içinde boyacılık yaptığın, simit sattığın Alaad-
din Parkını dinlenecek bir mekân haline getirdiğinde içinden 
neler geçti bilmiyorum ama bildiğim bu parkın içinden bir 
daha zor geçecek, Alaaddin Camii'nde beklide sadece cenaze 
namazlarına geleceksin. 

Sen ne kadar da beden ve ruh olarak burada yaşadığını söy-
lesen de söylemesen de gözlerinin içine bakınca yirmi yıllık 
dostluğu görüyor ve içimden yüzüne şöyle sesleniyorum.

Demek gidiyorsun Reis! 
Kendi küllerinden bir Anka Kuşu gibi yeniden doğan 

Odunpazarı’nın doğumuna ebelik etmek nasıl bir duygu ora-
sını bilmiyorum. 
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Aslına kavuşturulan her ev, her sokak için geceli gündüzlü 
talimatlar yağdırıp dururken ayrıca bu şehir üzerine hayaller 
kurduğunu biliyorum. Bu şehri nasıl bir şehir yapacağının dü-
şünü görmüşsündür. Daha düşlerini paylaşmaya fırsat kalma-
dan derin bir sessizliğe kanatlandın. Bu şehre hizmet etmekten 
seni kim alıkoydu belki zamanın birinde bir sohbet esnasında 
hatıraların yaprakları arasında kendini okutacaksın. Ama ben 
yüzüne bakınca halini okumak isterken 

“içimde en çok kendi canımı acıtacak hamleler
en çok kendi hamlelerimle kaybediyorum..”

diye Kırağı şiir dergisinde yayınlanan Devlet Şiiri’ndeki iki di-
zenle karşılık veriyorsun. Aslında konuşurken kelimelerin di-
linde polen toplamaya giden arılar gibi kanatlandığını biliyor-
dum ama susunca tirad okuduğunuza yeni şahit oluyorum.
   Nereye bakarsan bütün iş arkadaşlarının oraya baktığını 
zannediyordun ama onların görme mesafelerinin dışına taşa-
rak ufukları görmek için hem gönlüne hem gözlerine yükle-
niyordun.

 Yoğun bakım odasında yatan bir hastanın sağlık haberi 
nasıl beklenirse öyle bekledik kararından dönerek yeniden 
Odunpazarı’nın şehreminliğine aday olmanızı. Bu kadar uzun 
bekleyişin ardından kolumuzun kanadımızın sosyal medya 
üzerinden kırdığınızı öğrendik.

Demek gidiyorsun reis!
Odunpazarı’nda Mihalıççıklılar Derneğine yolun düşmeye-

cek mi? 
Çayını karıştırırken hemen yanı başındaki metruk bir halde 

bulunan Atlıhan’ı nasıl bir çarşı haline getirdiğin aklına gelir-
ken, gelip geçen turistlere takılacak gözlerin. 

Etrafını üç beş kişi saracak sohbet etmek isteyecek ama sen 
kendinden bir parça gibi gördüğün Odunpazarı’nın ne eksiği 



	 69Kalp Şehri/Deneme

ne gediği kaldı onları yerine getirmek için gayri ihtiyari beyini 
fırtınadan fırtınaya atacaksın. Bu arada bir şarkının bir dizesi 
gelecek aklınıza, sözlerini hatırlamaya çalışacaksınız biliyo-
rum, ben yardımcı olayım.

“İlk önce kımıldar hafif bir sancı
Ayrılık sonradan kor yavaş yavaş”

Bekir Sıtkı Erdoğan’ın Hancı şiirini elbette bu kadar değil.  
Ayrılığın acısını yavaş yavaş yüreğinize işlediğini hissedecek-
siniz. Sahi han deyince, aklına Kurşunlu Külliyesi Kervansa-
rayının eski halini düşürdüğüm için özür dilerim. 

Sen olmasaydın Kurşunlu Külliyesi etrafında şekillenmeye 
başlayan Eskişehir yani şimdiki Odunpazarı ne tesadüftür ki 
yine aynı yerden başlayan yenileme çalışmaları tarihi Odun-
pazarı’nın bütün sokaklarına yayılmaya başlamakla kalmadı. 
Odunpazarı’nı Unesco Dünya Mirası Listesine dâhil edildi.

Demek gidiyorsun reis!
Bir gece yarısı Çankaya sırtlarında yaptırdığın Şelale park-

ta kendin yaptırdığın banklardan birisinin üzerine oturup 
Eskişehir’i izlerken ben de arka fona kendi sesinden Âşık 
Reyhanî’nin Erzurum’dan ayrılışında söylediği “Gidirem”i, 
beğenmezsen Nurettin Rençber’in Ayrılık Vakti’ni bunu da 
beğenmezsen Sezen Aksu’nun Gitme şarkısı dinletebilirim. 
Böylece efkâr barometremiz yükselir kirlenen içimizi kendi 
yağmurlarınızla yıkamaya başlarız. 

Sen kadir kıymet bilen bir başka şehre göçme planları ya-
parsın, ben de sürgünümü tamamlayacağım bir başka şehir 
hayalini kurmaya başlarım.
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Şehrin Şahsiyat Vesikası

Her şehrin bir kimliği, kişiliği ve kendine has bir kokusu 
vardır.

Yaşadığınız şehirden kısa ya da uzun zaman aralığında ay-
rıldığınızda beraberinizde şehrinizi, caddenizi, mahallenizi, 
sokağınızı da beraberinizde götürürsünüz. 

Gittiğiniz gezdiğiniz yerlerde, şehrinizle bir bağ kurabilecek 
mekânlarla, aşina olduğunuz yüzlere benzer insanlarla karşı-
laşma ümidinizi taze tutarsınız. Hele içinde yaşadığınız şehrin 
toprağına göbeğiniz gömüldüyse nereye giderseniz gidiniz; 
şehriniz iki kolunu geniş açan bir sevgili gibi yolunuzu bekler 
ve siz her ayrılığın sonunda kavuşma hasretinin çıngısını da 
beraberinizde taşırsınız.

Sırtını Ahir Dağları’na yaslayan, karasal iklimle Akdeniz ik-
liminin geçiş noktasında kurulan 5 Nisan 1925 yılında İstiklal 
Madalyası ile kahramanlığı tescil edilen ve 1973 yılında Kah-
ramanmaraş adı ile anılmaya başlayan bir şehirde doğmak el-
bette insanın damarlarında istiklal kıvılcımlarını devir daim 
ettirir. Siz isteseniz de istemeseniz de -ister kendi şehrinizde 
ister başka şehirde dolaşırken- başınız dik göğsünüzü gere 
gere yürürsünüz. 

Her şehrin bir kimliği, kişiliği ve kendisine has kokusu var 
derken de bu değerler zincirinin birbirine eklenen halkaları 
gibi geçmişten günümüze, günümüzden bizden sonraki za-
manlara eklenen her halka birbirine eklenerek dünya ters yüz 
edilene kadar devam edecektir.

Çok eski zamanlara giderek Kahramanmaraş’ı anlatacak 
değiliz. Her insan/şair/yazar biraz da kendi çağının tanığıdır. 
Kendisinden önce yaşamışların yazdıkları/anlattıklarına ken-
di yaşadığı dönemi de katarak geçmişle gelecek arasındaki gö-
nül halkasına; rahmetli Cahit Zarifoğlu’nun da dediği gibi be-
yaz haberler yazarak geleneğin izinde yolculuğunu sürdürür.

Biz yolculuğumuza Sütçü İmam dedemizden başlayalım 
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istedik. Allah kalbimize hangi güzel kelimelerle yazmayı il-
ham eder, nere de soluklanır, nerede yorulur, nerede yazımıza 
nokta koruz orasını Allah bilir. Genelde üzerinde yaşadığımız 
Türkiye Cumhuriyeti toprakları bizim için ne kadar değerli 
ise; özelde içinde yaşadığımız Kahramanmaraş toprakları alın 
teri ile birlikte dedelerimizin kanları ile bereketlenip yurt ol-
duğu için ayrı bir değer taşımaktadır.

Dedelerimizin daha dün gibi anlattıkları Sütçü İmam’ın si-
lahından çıkan ilk mermi ile başlayan istiklal mücadelesi her 
ne kadar da binlerce şehit verilerek başlayıp bayrağımızın ka-
lede özgürce dalgalanmasıyla neticelendiyse de küfür ayrı ayrı 
milletlere bölünmemiştir. 

1863 yılında İstanbul’da Robert Kolejinin açılışında bir Ya-
hudi misyoner olan Cyrus Hamlin’in Robert Kolej’i kurduğu 
Rumelihisarı sırtlarına çıkıp hırsla “Fatih’in İstanbul’u aldığı 
surlardan bu milletin kültürünü fethedeceğim” diyerek hak ve 
batıl savaşının fitilini ateşleyenlerden olmuştur. Biz millet ola-
rak kendi kimliğimiz ve kişiliğimizden aldığımız kudretle bu 
ateşinin yayılmaması için mücadele edip durdur. 

Nasıl ki ruh bedende kaldığı müddetçe bedenin bütün aza-
ları ile birlikte beyin de çalışırsa, kültür ve gelenek arasındaki 
bağ da öyledir. Kendi kültürüne sahip olamayan milletler baş-
ka milletlerin sömürgesi haline gelir. Milleti millet yapan dili, 
dini, ırkı, tarihi, bayrağı ve milli marşıdır. İnsan bu değerler 
zincirinden koparılmaya başlarsa tabiri caizse haymatlos olur. 
Haymatlos insan da diğer insanlar arasında korkak, pısırık, 
kendi kendine yetmeyen, devamlı başkalarını taklit ederek ha-
yatını idame ettirmeye çalışan “ot gibi yaşayan” bir insandan 
farkı kalmaz. 

Günümüzde şehir kelimesinin yerine her ne kadar da kent 
kelimesini ikame ettirmeye çalışsalar da "Âsıl azmaz bal kok-
maz" atasözüne sırtımı dayayarak; kimliğini muhafaza eden 
şehirler şehir, kimliğinden uzaklaşan şehirler ise hızla kentsel-



72	 Tayyib Atmaca

leşmeye doğru tepe taklak giderler. Günümüzde de sıkça te-
laffuz edilen güya şehrin eskiyen yanlarının yeniden inşasına 
kentsel dönüşüm diyorlar. Söz konusu mekânların yenilenmesi 
için kullanılan bu kelimenin aynı zamanda hatıralarla birlikte 
hafızaların silinmesine yönelik bir yenileme çalışmasıdır. Sözü 
biraz daha açarak özetini söylemenin adına da şehir medeni, 
kent ise bedevi diyebiliriz. 

Şehirler biraz da Şerefü-l mekani bil-mekin (Makamların 
şerefi ve izzeti oturanlarla kaimdir) şehrin medenileşmesine 
katkı sağlayan insanların başında edep erkân ile birlikte şa-
irler, yazarlar, ressamlar ve zanaat adamlarıdır. Yakın geçmi-
şimizden özelde Sütçü İmam’ın başlatmış olduğu istiklal kı-
vılcımı ile Kahramanmaraş’ın şanına yakışır bir şehir olarak 
günümüze taşınmasında alın ve gönül teri döken insanları da 
unutmamak gerekir. 

Necip Fazıl Kısakürek ile başlayan, kültürel yozlaşma ile 
mücadelede öncülerimiz olan; Mükrimin Halil Yinanç, Rah-
mi Eray, Nuri Pakdil, Adil Erdem Beyazıt, Cahit Zarifoğlu, 
Abdurrahim ve Bahaettin Karakoç kardeşlerin yanı sıra Şev-
ket Bulut, Ali Akbaş, Osman Sarı, İsmail Kıllıoğlu, Ahmet 
Taşgetiren, Vehbi Vakkasoğlu, Ali Yurtgezen, Duran Boz, 
Mehmet Narlı, Ali Karaçalı, Bahtiyar Aslan, Mehmet Ali Zen-
gin, Ahmet Doğan, Hasan Ejderha, Bünyamin K. Yasin Mor-
taş, Yaşar Alparslan, Abdulhakim Eren, Oğuz Paköz, Serdar 
Yakar, Ramazan Avcı, Âşık Mahzuni Şerif, Hilmi Şahballı vb. 
insanları alın ve gönül terleri ile Kahramanmaraş’ın kültürü-
ne, sanatına, edebiyatına, şiirine ve türkülerine ayna olmuşlar 
ve olmaya da devam ediyorlar. Bahse konu söz konusu şahsi-
yetler toplumun önden giden atlılar’ıdır.

İstiklal şairimiz rahmetli Mehmet Akif Ersoy: “Sahipsiz 
vatanın batması haktır, sen sahip çıkarsan bu vatan batmaya-
caktır!” ilkesinden hareketle sözümüzü sürdürürken söz; yu-
karıda bahse konu bir söz kavşağında yine önümüze çıkıyor. 
Bir milletin kültürü işgal altındaysa yeniden bir kurtuluş mü-
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cadelesinin bütün ülke sathında daha sonra da dünya genelin-
de yeniden insanın yaratılış gayesine uygun yeniden bir milli 
mücadele başlatılmalı. 

Dondurması ile dünya çapında, şairleri, yazarları ile ülke-
mizde önemli bir yere sahip olan Kahramanmaraş ne yazık ki 
kendi kültür ve geleneğinden uzaklaşarak hızla kentleşmeye 
başladı. Kent kültürü, kibir, gurur, bencilliğin yanı sıra insanı 
yalnızlaştıran, ilişkileri maddesel boyutlarıyla şekillendiren 
mekanik bir hayatı beraberinde getirdi. İnsanlarımız artık 
konuşarak anlaşamıyor. Çünkü konuşmasını bilmiyoruz. Ko-
nuşmasını bilmeyince de beden dilimizi kullanıyoruz. Konuş-
ma türlerinin içinde bir de hal dili var ama o dilden anlayanlar 
da ancak bir elin parmaklarını geçmiyor artık. 

Marketlere, büyük iş merkezlerine girdiğimizde alışveriş 
güdülerimizi harekete geçirecek şekilde müziklerle kuşatma 
altına alınıyoruz adeta. Kentleşme beraberinde kültürel yoz-
laşmayı da he bire tetikleyip durmaktadır. Şehrin kalbi saya-
bileceğimiz Ulu Camii civarı kısmen tarihi dokusu ile her ne 
kadar da şehrin kimlik bilgilerinin silinmediği mekânlar olsa 
da Kıbrıs Meydanının giriş kısmından yani şehrin Adana ve 
Gaziantep’e açılan kavşağından başlayarak devam eden işyer-
lerinin isimleri maalesef yabancı markaların albenili isimleri 
ile ana sütü gibi ak Türkçemizi hafızalarımızdan silmek için 
adeta birbirleriyle yarışıyorlar.

Şehrül-Eminler, yani şehri yönetmesi için seçtiğimiz bu 
emin kişilerin asli görevlerinden birisi de şehrin kimliğini, ki-
şiliğini, ruhunu korumaktır.

Şehirde hatıralarımız canlı kalsın, şehrin bellek taşları ye-
rinde kalsın ve bizden sonraki nesillere siyah beyaz fotoğraf-
larda kalmayan kalbi ve ruhu olan bir şehir bırakmak bu şe-
hirde mukim her insanın görevi olmalıdır. 
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Şiirin Şesi

Şiir edebi metinler içerisinde edebiyat evinin doğan ilk ço-
cuğu, sözün kulaktan kalbe doğru ilk yolculuğudur. Bu yol-
culuk ilk adımları annelerin, babaların çocuklarına bir ritim 
bir ahenk içerisinde söylediği ninnilerle başlar. Peki, neden 
bir masal ya da hikâye anlatmadıklarını hiç düşündünüz mü? 
Ninni sadece çocuklarını uyutmak için söylemiyor, bu biraz 
da annelik içgüdüsünden kaynaklanan sevginin ninni şek-
linde çocuğun kulağından kalbine doğru yapılan yolculuğun 
olmazsa olmazlarındandır. Söz meclisten kürsüye gelmişken 
ikinci kırkını çıkaranların bilebildiği yeni nesillerin akıllarına 
dahi gelmeyen bir ninniyi birlikte söyleyelim:

Dandini dandini dastana
Danalar girmiş bostana
Kov bostancı danayı
Yemesin lahanayı
Huuu huuu huuu

Dandini dandini danadan
Bir ay doğmuş anadan
Kaçınmamış yaradan
Mevla korusun nazardan
Huuu huuu huu hu

Dandini dandini danaylı
Kaplarımız kalaylı
Kızım konak gelini
Oğlum olsa saraylı
Huu huu huu hu

Gurbette olanlar ya da işten yorgun dönenler emin olun 
anneniz hayattaysa başınızı dizine koyduğunuzda size bu nin-
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niyi okuduğunda sanki zaman geriye sarılır, bütün yorgunluk-
larınız kanatlanır uçar ve siz mışıl mışıl ya da horul horul bir 
uykuya dalarsınız. Şiirle bu ninninin ne alakası var diyebilirsi-
niz ama demeseniz daha iyi. 

Anneler güzel sözler söyleyerek çocuklarını pekâlâ uyuta-
bilir diyenlere de aşk olsun. Lise ikinci sınıfta okuyan kızım 
Mihriban’a annesi ne kadar ninni okursa okusun en son be-
nim kucağımda uykuya dalardı. Çünkü ben ninniyi irticalen 
söylerdim. Bir önceki ninnim ile son ninnim aynı değildi. Bir 
gün annesi benim irticalen söylediğim ninnileri telefona kay-
detmiş bir gün baktım annesi Azerbaycan dolaylarından bile-
bildiği ninnileri söyledikten sonra telefonuna kaydettiği nin-
nileri dinleterek Mihriban’ı uyuttuğuna şahit oldum. Kaç defa 
o irticalen söylediğim ninnileri kâğıda dökmek istediysem her 
seferinde unuttum ve telefon bozulunca o ninniler de telefon-
la birlikte gitti. Siz siz olun irticalen ninni söylemişseniz onu 
kaydetmeyi unutmayın.

Anadolu’da çocuklarına ninni söyleyerek uyutma geleneği 
yüzyıllardır devam ediyor. Anneler bu ninnileri unutmasın 
diye de bu ninniler müzik olarak seslendirilip annelerin işle-
rini de kolaylaştırdılar. Bu vesile ile bunu da anne adaylarına 
müjdelemiş olalım.

Yukarıdaki ninniye tekrar dönmeden şöyle bir ninni uydu-
rabilir miyiz?

Yavrum bugün yoruldun uyu artık
Altın kuru karnın tok neden uyumuyorsun
Senin yüzünden biz de günlerdir doğru dürüst uyku yüzü 

görmüyoruz
Allah aşkına artık uyu da sabah işe geç kalmayalım.

Şimdi doğru oturalım ve doğru söyleyelim. Yukarıda alt 
alta dizip bir de italikleştirerek şiir süsü vermeye çalıştığım 
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dizelerden suyunu sıksak bir dörtlük ninni çıkarabilir miyiz? 
Hâlbuki yukarıdaki alt alta dizdiğimiz dizeleri okuyarak ço-
cuğu uyutmaya çalışırız ama bu çocuğun ağlamasını durdur-
madığı gibi sizin de içinize sinmeyen bir davranış olur. Belki 
şiirin şesi ile bu anlattıklarınızın kel alakası vardır diyeceksi-
niz. Şiirin şesini duymadan, bilmeden, okumadan şiirin kapı 
tokmağına dahi dokunamazsınız.

Sakın şiirin kapı tokmağı da mı olurmuş demiyorsunuz de-
ğil mi? Zaten diyemezsiniz. Siz bu kısa cümleciği iş olsun diye 
yazdığımı zannediyorsanız zannetmeseniz daha iyi. 

Eskilere gidip günümüze doğru gelecek olursak; her şehrin 
bir kapısı olduğunu hatırımıza çağırarak her şeyin bir kapısı 
olduğunu bilemezlikten gelemeyiz. Siz aklınızdan geçen bü-
tün kapıları bu yazının arasına koyabilirsiniz. Hatta Veysel 
usta işi biraz daha ileri götürerek “İki kapılı bir handa/Gidi-
yorum gündüz gece” diyerek içinde yaşadığımız dünyanın da 
giriş-çıkış kapısı olduğunu söylüyor. Ben size kalbinizin kapısı 
kulağınız, vücudunuzun kapısı ağzınız ve size her insanın ka-
pısını açacak açarın diliniz olduğunu pekâlâ söyleyebilirim.

Bütün bu kapıları açmadan önce de elbette insanın yol yor-
dam bilmesi gerekir. Yolu bilmeden, yolda olmadan, yoldaşlık, 
haldaşlık nedir bilmeden bir kapıdan “zoldur zop” diye de gi-
rebilene aşk olsun. Koca Yunus, Tabduk kapısına neden kırk 
yıl doğru odun taşıdı? Destur olmadan neden kapının eşeğin-
den içeriye adım atmadı? Bu iki sorunun arkasına yüzlerce 
soru sıralayabilirsiniz.

Kendinizi şair olarak görüyorsanız, cahiliye döneminde 
Kâbe’nin duvarlarına asılan şiirlerden de haberiniz vardır. 
Peki, kabileler arasında kendi kabilelerinde şairlerin konumu-
nu biliyor musunuz? Biliyorsanız Yunus pirimin 

"Söz ola kese savaşı söz ola bitire başı
Söz ola ağılı aşı bal ile yağ ede bir söz"

şiirini de elbette biliyorsunuzdur.
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Geldik şiirin şesine.
Edebiyat metinlerinin kendine has okuma şekilleri vardır. 

Bir makaleyi şiir, şiiri makale, hikâyeyi roman, tiyatro eserini 
türkü gibi okuyamadığınız gibi yemeği kaşıksız, arabayı di-
reksiyonsuz, insanı elbisesiz düşünemezsiniz. Peki, bütün bu 
söylediklerimize katılıyorsanız şiir yazmadan önce şiiri tanı-
manın ne kadar önemli olduğunu söylesem ayıp etmiş olmam 
değil mi?

Kelimeleri alt alta dizmek, biraz afili olsun diye aralarına 
dalak, çağıldak, çıngırak vs. kafiyemtrak kelimeleri satır son-
larına yazarak hece şiiri yazdığını zannedenleri gördüğümden 
şiirin şesinden başlamanın yerinde olacağı kanaati ile “evde 
kalan kızın kaygısı emmisi oğluna düşer” darbı meselinden 
yola çıkarak şiire yeni başlayanlara ve kendini yetik görenlere 
söylenecek üç beş kelamımız olsun istedim.

Yazımızın başında alıntıladığımız ninni ile aslında kulağı-
mızın kapısı şiiri aralanmış oldu. İlköğretimden lise çağımıza 
kadar okul kitaplarında da olsa bir şekilde şiir okumuş, ez-
berlemiş hatta öğretmenimizin ses tonumuzu jest ve mimik-
lerimizi öğrettiği zamanlara gittiğimizde şiirin hayatımızda 
bir yeri olduğunu hatırlayıveririz. Bunun yanına, manileri, 
tekerlemeleri, türküleri de ekleyince doğum-ölüm arasındaki 
zaman diliminde bir şekilde şiirle muhatap oluruz. O zaman 
‘şiirin şesinden haberim olmadı’ deme lüksüne sahip değiliz.

 
Dam başında pırasalar buruşur
Aklımızda eski günler kartlaşır
Bahçemizde kuzuların meleşir
Derdimi kimseye dökemez oldum

Ya da;
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Tuttum saçlarını yoldum karanlığın
Avuçlarımın nasırları kaşındı ağladım
Kara gün dostları akçıl düşler gördü
Dokundun ayrılığın hüzzam makanıma

Yukarıda irticalen yazdığım iki dörtlüğü hece ve serbest-
timtırak şiir örnekleri diyebilir miyiz? Elbette diyemeyiz. Eğer 
bu iki dörtlüğe şiir diyen varsa o zaman şiirin şesinden haber-
dar değildir. 

Şiirin kapısından içeri girdiğinizde şiirler sizi alıp bir yere 
götürmüyorsa, kendini ezberletmiyor, imgelere boğarak kula-
ğınızdan kafanıza doğru karın gurultusu türünden sesler his-
settiriyorsa demek ki ark suyundan içiyorsunuzdur. Pınarın 
gözünden içmek için de elbette bir çabayı göze almak zorun-
dayız.

Şiir severden çok şairlerin olmasının altında yatan gerçekte 
tam burada gizlenir. 

Geleneği bilmeyenin geleceği olmaz. İyi bir şiir okuyucusu, 
şiirdeki incelikten haberi olmadan şiir yazdığını zannedenler 
yüzünden yayınevleri şiir kitapları basmıyorlar. Bassalar bile 
kendi kazançlarını da üzerine ekleyerek basılacak kitabın pa-
rasını şiirin şesinden haberi olmayanlardan alıyorlar. Herkes 
şiir yazmak zorunda değil ama şiir okumak zorundadır. Çün-
kü şiir, insanın kalınlığını alır, inceltir, kendine getirir, söz ile 
lafı birbirinden ayrıştırır.

Şiirin şesinden başlamak istiyorsak en az iki yüz yıl geriye 
gidip günümüz şiirlerine doğru yolculuğa çıkmak zorundayız.

Şiirin şesini tanımadan şiirin sesine vakıf olamayız.  
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Şiirin Sesi

Sözlük kurallarına riayet etmeden kendi kendime sesin 
karşılığının yine ses olduğunu söylesem içinden yüzüme karşı 
kim nasıl seslenir? Her canlı, cansız varlığın elbette bir sesi 
vardır. Kulaklarımızın algılamadığı seslere aklım yetmez, on-
larla ilgili söz söylemek hafıza kapasitemin dışında bir iş. Biz 
kendi işimize yani şiirin sesine dönelim şiirin sesinden ne 
anlayıp anlamadığımız hakkında düşüncelerimizi paylaşarak 
şiire, şaire, şiir okuruna ve severine dilimizin döndüğü hafı-
zamızın ürettiğince doğru bildiklerimizi aktarmaya çalışalım.

Madem konu sesten açıldı biz de aklımıza birdenbire gelen 
Sezai Karakoç’un Leyla ile Mecnun kitabından:

"Görüntü görüntüyü ses sesi yer
Aşk dedikleri işte böyle bir yer"

Okunuşta basit bir söyleyiş gibi gelen bu iki dize hecenin 
kalıplarına uyulmadan sadece ölçü kullanılarak akış sadeliği-
nin yanı sıra iki dizede de geçen yer sözcükleri farklı mana-
larda kullanılmıştır. Şimdi bu iki dizenin sözcüklerine dokun-
madan yerlerini değiştirerek şiiri tekrardan okuyalım:

Görüntü yer ses görüntüyü sesi 
Bir dedikleri aşk böyle işte yer 
Sizini çin yukarıdaki iki dizedeki sözcüklerin yerlerini de-

ğiştirdim Böyle oldu mu? Elbette oldu diyebiliyorsanız kafanı-
zın nasıl zonkladığını tahmin bile etmek istemiyorum. Günü-
müz şairlerinin de yukarıda değiştirdiğim dizelere yakın bir 
sürü dizeleriyle karşılaştığımızda da aynı tepkiyi veriyor ve 
birkaç dize okuduktan sonra şiirin devamını okumuyorsanız 
doğru yoldasınız. Nasıl ki konuşurken karşımızdaki muhata-
bımıza bir konuyu anlatırken kelimeleri özenle seçerek ona 
bir şeyler anlatmaya çalışıyorsak şiirde bu çabamızı kat kat 
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arttırarak okurun kafasını karıştırmadan manaları karnımız-
da saklayarak dilimize gelen her kelimeyi peş peşe sıralayarak 
sözün poleni yani şiir yazıp söylediğimizi zannedemeyiz. Şi-
irde kelimeler sizi alıp bir yere götürmüyorsa ya da sizde bir 
karşılığı yoksa bir gram bal için bir torba keçiboynuzu yeme-
nin bir anlamı yoktur.

"Eş hele bir toprağı örten karı
Ot değil onlar dedenin saçları"

İstiklâl Şairimizin bu iki dizesini okurken ne kadar sıradan 
olduğunu söyleyebilirsiniz ama söylemeseniz daha iyi. Şiirde 
söyleyiş rahatlığının yanı sıra şiir sizi alıp bayrağın rengine 
kadar götürür. Koca bir tarih sayfası açılır gözlerinizin önüne. 
Bu toprakların nasıl bereketli topraklar olduğu bir film şeridi 
gibi mütemadiyen döner durur. Kendinize geldiğinizde kendi 
yağmurlarınızla yüzünüzün yıkandığını hissedersiniz.

"Dost dost diye nicesine sarıldım
Benim sadık yârim kara topraktır"

Veysel usta mektep medrese görmemiş, söylediklerini sıra-
dan mı söylemiştir. Her ne kadar da sıradan herkesin söyleye-
bileceği bu dizelerdeki kelimelerin kapsama alanlarını düşün-
düğümüzde biraz da geçmiş ve gelenek ile bağımızın kopma-
dığını hissedebiliyorsak topraktan başlayan yolculuğumuzun 
yine toprakta son bulacağı hatırlarız. Bundan dolayı da hem 
sesin hem mananın derinliklerine indiğimizde bu dizelerin 
bizde bir karşılığı olur. 

Yukarıda sözcüklerin yerini değiştirerek vermiş olduğu-
muz örneğe tekrar dönersek sözcüklerin bir kilimin desenleri 
gibi hem birbirlerini tamamlamaları hem birbirlerine uyum-
lu olmaları neticesinde seste bir ritmik akışla birlikte o edebi 
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lezzeti de tatmış oluruz. Bugün dergilerde, kitaplarda şiirleri 
okurken de ruhumuza dokunan bu edebi tadı hissedebildiği-
miz şiirleri okumayı sürdürürüz. 

Dünyanın bir uyum içinde yaratıldığını hatırlarsak kendi-
miz de bu uyum içerisinde bir hayat tarzını ilke edinir ona 
göre hayatımızı idame ettiririz. Mesela kumaş pantolonun 
üzerine kot ve deri tipi bir ceket giyemeyeceğimiz gibi takım 
elbisemizdeki kravattan elbiseye, kemerden ayakkabıya kadar 
bir düzen intizam içinde giyinmeyi önemseriz. Peki, sosyal ya-
şantımızda geleneğin oluşturduğu bu kurallara uymaya özen 
gösterirken yazmış olduğumuz şiirlerde de bu edebi zevkin 
kurallarına uymadan kendi kendimize sınırsız bir özgürlük 
alanı çizmeye çalışırsak hem kendimizle hem de içinde yaşa-
mış olduğumuz toplumla çelişiriz.

  Şiirin sesinin ve ritminin nasıl yakalandığı tarihin derin-
liklerine doğru yapılan bir yolculukta şöyle anlatılmaktadır.

"Şimdi bir an için, devesiyle sıkça yaptığı uzun yolculuk-
lardan birinde ıssız çöllerde yol alan Arap bedeviyi düşüne-
lim. Yürümekten şişmiş toynakların yumuşak kumda çıkar-
dığı ritmik melodi sessizliği bozarken, binicisini de geçmiş 
hatıraların derinliğine götürmekteydi. Ruhi durumunu yol 
arkadaşı ile paylaşmasından duyduğu heyecan nedeniyle, o 
an idrakinin tek sahip olduğu bu hareket ile birlikte bir şeyler 
mırıldanmaya başlamasından daha doğal ne olabilir? İnsanın 
kalbinde, ani bir dürtüye cevap olarak oluşan bu masum coş-
ku recez tarzını -devenin ayaklarının kalkış ve inişlerine te-
kabül eden hareket ve sükûnların birbirini takip etmesinden 
doğan bu basit vezinli tarz alternasyon kalıbının atın yürü-
yüşüne tekabül ettiği alternasyon- doğurdu. Nağme’nin etki-
lerini incelediğimizde, hayvanı hızlandıran, insanı ise avutan 
bu telaşsız bir faaliyet olduğunu görürüz. Faaliyet büyüdükçe 
ve genç yetenekler için çekicilik kazandıkça, biçimler genel 
zevkin ve kabulün beğenisini kazanıyor ve şiir sanatına doğru 
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ilerleme kaydediliyordu. Şiir sanatı, orijinal recez’den daha ge-
lişmiş ve daha çok çeşidi olan tarzlarını üretmekte gecikmedi. 
El-Halil’in, Arap şiirinin yapısını demirci çekicinin çıkardığı 
melodinin (devenin ayak sesi gibi) çeşitli tonlarının kendisin-
de uyandırdığı niceliksel ölçülere göre biçimlendirmesi, aşağı-
yukarı ikinci/sekizinci yüzyıl ortalarına rastlar. O, böylece 16 
ölçü veznini kapsayan aruz sistemine ulaşmıştır.”* 

Bu örneği neden verdiğim sorusuna gelince şiirde sesin ne 
kadar önemli olduğu sesin yani melodinin nasıl bulunduğunu 
bilmemiz açısından yüzyıllar öncesine gitmek zorunda kal-
dım. 

Yaşadığımız dünyada her canlının bir sesi vardır, bazı sesler 
ise bizim duyu algımızın ötesinde olduğundan algılayamayız. 
Her canlı ya da cansızın bir sesi varsa -ki var- o zaman şiirin de 
bir sesi vardır. Bu sesi yazarken ve okurken hissedemiyorsak 
ya biz de bir sorun var ya da yazdıklarımız/okuduklarımızda 
bir sorun var demektir. Şiiri ve şiirdeki sesi yakalamak için de 
belli bir kültür ve gelenek bilincine sahip olmamızı gerektirir. 
Özellikle şehirde büyümüş ve gaz lambasını, idareyi tanıma-
mış, gözünü açtığında ışıkların altında dünyayı selamlayan 
insanlara Abdurrahim ağabeyin:

"Lambada titreyen alev üşüyor
Aşk kâğıda yazılmıyor Mihriban"

Şiirini okuduğunda ya da türkü olarak dinlediğinde lamba-
yı ampul olarak algılaması ile birlikte kendinde bir karşılığına 
da rastlayamaz. Hele yaşı cep telefonunun ve sosyal medya-
nın yaygın olarak kullanılmaya başlandığı zamanlarda doğup 
hayatlarını sürdüren insanlara ise kâğıttan, aşktan, mektuptan 
bahsetmek ütopyadan başka bir şey değildir. 

*  ŞERİF Mian Muhammed, İslam Düşünce Tarihi, II. Cilt, İnsan Yayın-
ları, 2. Baskı, İstanbul 2014, s. 245.
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Her eline kalemi alan ya da bilgisayarın başına geçip duygu 
ve düşüncelerini şiirle ifade etmek isteyenden, sosyal medya-
da şiir siteleri ve şiir gruplarına üye olarak birbirleriyle tafra 
alışverişi yapanlardan şair de olmaz şiir de çıkmaz.

Nasıl ki bir çocuk anne sütüyle beslendiğinde birçok has-
talığa karşı korunaklı oluyorsa şair de kendi geleneklerinin 
köklerine inerek şiiri o edebi tadı dalından yeni koparılmış 
taze bir meyve gibi algılayarak okumaya başlarsa şiirin şehir 
kapısından şiir ülkesine doğru yolculuk yapmaya başlar.

Şiir ülkesinden haberdar olmadan kendi kulübelerinde 
şiir talimleri yapmaya çalışanlardan şair çıkmayacağı gibi şiir 
okuyucusu da çıkmaz. Şiir ülkesinin önder şairlerinin şiirle-
rindeki o edebi tadı almadan yazanlar, kendi yazdıklarının sa-
fisi ve darasını birbirine karışır.

Şiir nedir, ne değildir bütün bunları bilmeden kendi ken-
dine bir ormanda patika açmaya çalışanların kurtlara kuşlara 
yem olmaktan başka seçenekleri olmaz.

"Cümle şâir dost bahçesi bülbülü 
Yunus Emre arada dürraçlana"

Koca Yunus kendisini bir turaç kuşu gibi şiir ülkesinde bir 
göz açıp kapama mesafesinde uçup gitmeyi arzularken hangi 
şair kendini şiir bahçesinin bülbülü yerine koyabilir? 

Kimin bülbül, kimin turaç olacağına zaman karar verecek-
tir.

Reyini şiirden yana kullanacakların kime rey verdiklerini 
bilmeleri gerekir. 

Aksi takdirde şiir sandığında kendilerine kendilerinden 
başka bir oy çıkmaz.

Selam olsun şiirin sesine kulak asanlara…  
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Türkü Molası

Sabah kahvaltı yapmadan işe gider, yolda bir simit, bir po-
ğaça, yanında da bir çayla sabah kahvaltısını yapar, öyleyi de 
bir şekilde geçirip, akşam yemeğinde de ayaküstü bir şeyler 
atıştırarak açlığınızı yatıştırabilirsiniz.

Gün içinde ya da gün sonunda efkâr barometreniz yükse-
lebilir, bir dosta gitmeyi, ya da yüreğinizdeki dostla birlikte 
kendinizi gezdirmeye çakabilirsiniz.

Büyük şehirlerde yaşıyorsanız, yaşadığınız ve yaşlandığını-
zın farkına varmamak için bir makine gibi ha bire çalışır, ça-
lışır, çalışırsınız. Beden yorgunluğunu ve açlığını bir şekilde 
giderebilirsiniz ama ruhunuzun açlığını gidermeye fırsat bu-
lamazsınız. 

Televizyonlarda gazetelerde manşet haberlerle, birkaç köşe 
yazarının fikirlerinden hareketle olayları yorumlamaya çalı-
şırsınız. Kendinize has bir fikriniz, mukayese gücünüz olma-
sına rağmen başkalarının fikirlerini kendi fikirleriniz yerine 
koyup onların ağzıyla konuşursunuz. ‘Bu olaya bir de şu pen-
cereden bakmak, bu konuyu bir de kendi düşüncelerimle yo-
rumlamam gerek’ diye düşündüğünüz anda, hayata tutunma-
ya başlıyorsunuz demektir.

Hayata tutunabilmek için insan öncelikle sorumluluk bi-
linciyle pusatlanmalıdır. Dünya bir insanın düşünce ve ey-
lemleriyle yeniden şekillendirilebiliyorsa ve her insanın bey-
nine bu düşünceler eksiksiz yükleniyorsa –ki yükleniyordur- 
o zaman her insan düşünce ve eylemleriyle yeni ufuklar aça-
bilecek, dünyayı karartacak donanıma da sahip olabilir. 
Önemli olan insanın kendisine yüklenen donanımlardan na-
sıl istifade edeceğidir. 

Yorulunca dinlenmek, acıkınca yiyerek ihtiyacımızın şid-
detini gidermekten bahsediyorduk değil mi? Toplamda et ke-
mik yığını olan insanı asıl hareket ettirenin ruh olduğunu 
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söylüyorum. Aksini ispat eden varsa tartışmaya girmem, iste-
diği kadar kendi kendiyle tartışabilir. O zaman şehir insanı 
ruhsuzlaştırıyor desem ayıp etmiş olur muyum? Bir de “ruh 
çağırma seansları” var, sizi oralara da davet edecek değilim. 
Ama size, siz daha doğmadan ruhlarınız vardı ve siz, Koca 
Yunus hesabı ete kemiğe bürünende çırçıplak bedeninize ru-
hun görünmeyen bir elbise gibi giydirildiğini söyleyebilirim. 

Size bugüne kadar “çok ruhsuzsun” ya da “ruh gibi gezi-
yorsun” diyen oldu mu? Ruh insanın içinde -tabiri caizse- ci-
va gibi akan bir şeydir. Bu akıntının önünü kesmeye çalışırsa-
nız hayatın akışını zorlaştırmaya başlarsınız.

Askerlik yapanlar iyi bilir. Hani acemi birliğinde komuta-
nın birisi “haydi size 10 dakika müsaade memleketlerinize 
gidin gelin” dediğinde bu zaman zarfında çok şey yaparsınız.

Sahi siz “Müzik ruhun gıdasıdır” diye kısza bir cümle duy-
madığınızı söyleyebilir misiniz? Söyleyemezseniz ben de gı-
dasız ruhun bedende tahribatlar açacağını pekâlâ söyleyebili-
rim.  

Gurbettesiniz işlerinizin arasında bir an daldınız ve “Hü-
ma kuşu yükseklerden seslenir” türküsü kulağınızın kapısını 
çaldı siz de yüreğinize buyur ettiniz. Elinizdeki işi bırakıp 
gözlerinizi yumarak artık Doğu Anadolu’ya doğru bir yolcu-
luğa çıkarsınız. Çocukluğunuz, toraşanlığınız, delikanlılığınız 
bir film şeridi gibi geçip gider gözlerinizin önünden. 

Sahi siz sabah ezanıyla birlikte uyanıp simitçi fırınında 
kuyruğa girip, simitleri T cetveli gibi bir çubuğa takıp üzerini 
de simitler soğumasın diyerek bir naylon torba ile kapatıp 
mahalle aralarına ya da otobüs duraklarına çıkıp “el yakmaz-
sa bedava, taze simittttt” diye bağırdınız mı? Ya da okul çıkı-
şında boya sandığını omzunuza takıp kendinize göre bir köşe 
kaptığınızda “parlamazsa bedava, abi boyayım saçını tara” di-
ye müşteri avladınız mı? 

Bunları yapmadıysanız, Yavuz Bülent Bakiler’in “Otur-
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muşlar büyük cami avlusuna Boya cila yirmi beş boya cila 
yirmi beş” ya da minnacık ellerini açarak “emmilerim sadaka 
emmilerim sadaka” diyen şiirini de mi duymadınız?

Çocukluğunuz bir film şeridi gibi gözlerinizin önünden 
gelip geçti değil mi?

Ya gençliğiniz, damarınızda foşur foşur dolaşan o delikanlı 
yıllarınızda horozlu aynalara bakarak saçlarınızı taradığınız 
ve jöle yerine limon suyu sürdüğünüz saçlarınız, iri yakalı 
gömleğiniz, İspanyol paça pantolonunuzla genç kızlara nasıl 
hava atıyordunuz değil mi?

Zaman hızlı mı aktı, siz mi yaşlandınız? Kavgalarınız, aşk-
larınız, beklentileriniz, aradıklarınız, bulamadıklarınız ara-
sında bir iç geçirip, derin bir nefes alıp sonra bir off çektiği-
nizi duyar gibi oluyorum. Bu arada türküye yakın duranların 
aklına “Bir of çeksem karşıki dağlar yıkılır/ Bugün posta gü-
nü canım sıkılır” da gelebilir. Varsın gelsin.

Şehir insanı hem kendinden uzaklaştırır hem kendine ya-
kın tutar.

Felek çemberinde çevirip dururken, biz ise kendimizle 
oyunda oynaştayız. Nuri Pakdil “İnsan ara sıra kendini kolla-
malı” diyor. Evet, insan kendini kollarsa başkalarını da kollar. 
Kendimize ara sıra zaman ayırıp şehrin hengâmesinden bir 
nebze uzaklaşmak için en iyi reçete türkülerle yolculuk yap-
mak, yoksa Abdurrahim Karakoç’un: 

“İçimizi saran hava mı zaman
Yoksa üstümüzde esen rüzgâr mı?
Ah demişler oh demişler
Zaman dinler mi duyar mı?” 

Bu dizeleri arasında bocalayıp dururuz.
Ve şehir bizden öcünü alır.
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Ucu Yanık Mektuplar-1-

Hasret iki ucu yanık bir mektup, vuslat gözün incileri.
Söz dilin altında olgunlaşmadan mana kazanmaz. Akıl sö-

zü tartıya vurmazsa; dil, sınanmamış ustura olur bazen hem 
kendini hem muhatabını kanatır.

Sana bu yaştan sonra söz tartmasını öğretecek değilim. Ba-
zı kelimeler Urfa çiğ köftesi gibi bol isotlu olur, önce büyük 
dili, sonra küçük dili dağlayarak geçer. Acıya da tatlıya da ge-
reksinim duyan insanoğlu her ikisinden de vazgeçemez.

Saçlarını gecenin taradığından yakınıyor, yanında olmamı 
istiyorsun. 

Ne zaman döşevine baktın da beni bulamadın? 
Ne zaman kendinden uzaklara çıktığında yanımda oldu-

ğunu unuttun? 
Sesimi duymak istediğinde dudaklarımı mı mühürledim. 
Gözünü yumduğunda gönül göğünde, açtığında hayalimle 

karşında olmadım mı?
Yangından mal mı kaçırıyoruz, depremden ev mi kurtarı-

yoruz ki ikide bir pür telaşla ne yapacağını şaşırıyorsun. 
Yoksa üstümüzde gök uçuyor, altımızda yer kayıyor mu da 

birbirimizi nasıl bulacağımıza mı kaygılanıyorsun? 
Kaygıların boşa desem güler geçersin değil mi?
Evet, kaygıların boşu boşuna. 
Kalu-belada (ruhların yaratıldığında) birbirleriyle tanışan 

insanlar; dünyada da karşılaşınca neden hayrete düşerler, 
ötede karşılaştıklarında “seni bir yerlerden gözüm ısırıyor” 
dememek için. 

Hani sana bir senaryodan bahsetmiştim, bak işte o filmin 
bir bölümünü çekiyoruz. 

Bazı geceler elbette gözünü uyku tutmayacak, çünkü fil-
min en küçük enstantanesi bile tekrar çekilmeyeceğinden 
türlü zorluklarla karşılaşmayı göze almak durumundayız. 
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Belki de bu filmin en heyecanlı bölümünde birimizden bi-
risi ölecek. Bundan mı korkuyorsun? Hangi Şirin, Ferhat’a öl-
dü, hangi Leyla, Mecnun’a çölde kayboldu der. Ya da böyle 
söylemeye dilleri mi varır?  

Bir kere dağa her külüng vuran ustanın kuşağını Ferhat 
bağlamış, çölde yapayalnız kalan çöloğlunun gecelerinde 
uçan dua kuşları Mecnun’un avuçlarından havalanmıştır. 

Arzu, nasıl arzulanmış, Kamber nasıl Arzu’yu kambur gibi 
sinesinde taşımış, Tahir, nasıl tertemiz kalmış, Zühre nasıl 
gecelerimizi aydınlatmış, bütün bunları bilmiyormuş gibi sa-
zı boynuna asıp âşıklık taslaman beni çileden çıkarmaya yeti-
yor da artıyor. Bütün bu anlattıklarım “tarihte kaldı” diyorsan 
kırgınlığımı ikiye katlayabilirsin. Hem bizde “tarih tekerrür-
den ibarettir” derler. Tarihin tekerrür etmeyeceğine biz karar 
veremeyiz. Kavuşmak nihai hedeftir. Ama nerede, ne zaman, 
göğün altında mı, yerin altında mı orasını Allah bilir. Bizim 
görevimiz kavuşmak için gereğinden fazla çabayla ne yaptığı-
mızı bilmeyecek kadar “olur-olmazlar”ları aklın terazisinde 
tartmayacağız.

Uykumuz mu geldi gidip yatacağız, sabah gökleri ezan mı 
vurdu, kalkıp yakaracağız, uçuracağız birbirimize dua kuşla-
rımızı.

Sen uykunun kollarında yatarken ben seninleyim, ben 
uyuduğum zaman sen benimlesin. Bunu da nereden çıkardı-
ğımı mı soruyorsun: Al işte ben sana bu satırları yazarken sa-
atin sahur vaktine doğru ilerliyor. Ha çaldı çalacak. Ben mek-
tubu bitirene kadar çalmasın da sözümü yememiş olayım. 
Ben sahur hazırlıkları yaparken sen sabah namazını kılmış 
tatil uykusuna yatmış olacaksın değil mi? Ben yattığımda sen 
uyanacaksın. Allah’ın lütfünü bizzat görüyorsun değil mi?

Bana bir daha korkularından bahsetme. 
Korkuyorsan yüreğini neden taşıyorsun? 
Yürek taşıyorsan insansın.
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Kenger sakızı gibi ağzında hasreti çiğniyorsun. 
Tek sermayemizin hasret olduğunu bilmiyor musun? 
Akşam sabah “öf-püf ” diye sızlanarak sermayeyi kediye 

yüklememizi mi istiyorsun? 
Neredeyse merakından içime düşeceksin, ‘Allah’ın izni ile 

kavuşacağız.’ demeye dilin varmıyor mu?
Senden özellikle istirhamım ara sıra dua kuşlarından göz-

yaşlarını esirgememen. 
Gökyüzünde birbirine katışan kuşların sahiplerini gören 

Allah, dualarımıza icabet edecek ve sevdirecek birbirimizi 
kendisinden dolayı…
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Ucu Yanık Mektuplar-2-

İnsan bazen değerli bir eşyasını evinin neresine saklayaca-
ğını bilemez, kendinde saklasa olmaz, bir yere saklasa olmaz.

De söyle bakalım seni nereye saklayayım?
İçinden gülümseyerek 'beni kendine saklamasını bilmiyor 

musun a beyim' diyorsun değil mi? Bu gönül evinde seni sak-
layacağım bir yer biliyorsan söyle de seni oraya saklayayım.  

Günlerimin nasıl geçtiğini merak ediyorsan boşuna me-
raklanıyorsun. Senin günlerin nasıl geçiyorsa say ki benim 
günlerim de öyle geçiyor. İnanmıyorsan günlerimizi yan ya-
na koy, hangi gün senin hangisi benim seçemeyeceksin.

Allah, hiçbir insana kaldıramayacağı yükü yüklemez. Bir 
kere buna iman etmemiz gerekir. Eğri oturup doğru konuşa-
lım. Sen ve ben birbirimize bakarak konuşabileceğimiz ayrı 
milletlerden olabilirdik. Birbirimizin halipürmelalini ancak 
gözlerimiz anlayabilirdik. Sen Filistin’de, Kerkük’de hergün 
ölüm korkusuyla yaşayan birisi, ben canından bir parçadan 
haber alabilmek için aklına bile gelmeyecek yöntemlere baş-
vurabilirdim. Ya birbirimize kavuşma hayali, hayal sınırları-
mızın bile dışına çıkardı. 

İçini yazıya dökebiliyor, sesini kulağıma fısıldıyorsun bu 
yetmez mi? Biz de bir atasözü var: “Dağ dağa kuvuşmaz, in-
san insana kavuşur” diye. 

Cancağımız, biz dükkânımızı sabır çarşısına açtık, elbette 
müşterimiz aklı başında düşünceler olacak, ayağı yere basan 
kelimelerle alışveriş yapacağız. 

Gündüz hayal, gece düş kapılarında dolaşacağız. Gezerken 
birbirimizin yanında, uyurken birbirimizin başucunda birbi-
rimizi bekleye bekleye bu sevdayı olgunlaştıracağız. 

Sonumuz ne olur orasını bilmiyorum. Ama biliyorum ki 
kalbimiz bir saatin akrep ve yelkovanı gibi birbirimiz için tik 
tak tik tak atacak. 
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Yine biliyorum ki birimizin kalbi durursa diğerimizin kal-
bi bir işe yaramayacak.

Allah Kalu Bela’da insanın yüreğine attığı tohumu ayrı 
memleketlerde de olsa nasıl yeşertiyormuş buna şahit olduk.

Biz bu gül tohumunun önce fidan sonra gül ağacı olması 
için çabalayıp durmuyor muyuz? Fidanımızı zaman zaman 
gözyaşlarımızla sulayacağız çünkü buna mecburuz.

Bazı kelimeler yüreğini kanatıyor değil mi? Ne yapalım, 
hayatın gerçeği bu. Bazı kelimeler yüreğimizi kanatların üze-
rine yatırıp uçurur, bazıları da harakiri yaptırır.  Ama hayat 
her şeye rağmen devam ediyor değil mi? Evet hayat her şeye 
rağmen devam edecek, acısıyla tatlısıyla bu hayatı yaşamak 
zorundayız. Öyle kolayına pes etmek yok. Hayattan intikam 
almak diye bir seçeneğimiz de yok. Çünkü hayat biziz, biz 
bizden nasıl intikam alabiliriz. 

Arabesk bir hayat tarzını hiçbir zaman benimsemedin. Da-
ğılacağım zaman Allah’dan yardım diledim. İçimin dağlarına 
çıktım, bir türkü tutturdum, başımdaki efkâr bulutları dağıl-
dı. Kendi yağmurumla ıslanarak kendime döndüm. Bak yi-
neliyorum; ara sıra kendi yağmurunla ıslanmaya bak gerçek-
ten rahatlayacaksın. 

Cancağızım bazen dellenecek gibi oluyorsun değil mi? Bak 
bu iyi. Böylece aklın kıymetini bilmiş oluyorsun. Bundan da-
ha büyük nimet mi var. Dellenecek gibi olduğun zamanlarda 
estağfur tövbe de, git bir abdest al, gerekiyorsa iki rekât na-
maz kıl. Bak bakalım aklın nasıl yerine gelecek ve ayakları 
yere basan düşüncelerle kalbimin ziline dokunacaksın. 

-Kalbimin ziline dokundun mu?
-Evet tokundum.
-İçerde kimse var mı?
-Bilmirem.
-Ne bilirsen?
-Ne yi ne bilirem?
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-Yani sen içerde değil misin?
-Hansı içerde
-Kalbimin içinde
-Ya men hardayım
-Yok, har da değil yârdasın
-Hangi yarda?
-O yar da
-O yar da kim?
-Orasını da sen deyeceksin!
Hayatım, biraz gerginliğini alayım dedim, birbirimizle ko-

nuşmaya çalıştık. Ne yapalım şimdilik böyle bazen kendi 
kendimizle, bazen birbirimizin hayaliyle konuşacağız. Ama 
kanımızın sütümüzün emri dışına da asla çıkmayacağız.  

Biliyorum, her gece özün kabaran bir deniz, bazen içinde-
kileri kıyılara vuruyor, bazen da kıyılarında ne varsa alıp içi-
nin derinliklerine çekiyorsun. 

Cancağızım biz marotoncuyuz yani uzun koşucu. Daha ilk 
bin metrede nefesimiz tıkanacak, kendimizi yarışın dışına 
atacakmış gibi rahatsızlık emareleri taşımaya başladık. Daha 
yeni Bismillah dedik. Elbette ilk etapta zorlanacağız, ama 
ilerleyen zamanlarda daha tempolu koşarak nefesimizi ve 
kendimizi tüketmeden koşacağız. Arkadan gelen bizi geçecek 
diye korkuyorsan boşuna korkuyorsun. Çünkü arkamızda 
kimse yok. Biz birbirimizle yarışıyoruz. Ara sıra bir yerlerde 
soluklanacağız, bir türkü yakıp ısınacağız, bir of çekip önü-
müzdeki dağlara Ferhat’ın Şirin’in nefesini üfleyeceğiz. Unut-
ma ki yolda başımıza bir kaza gelirse bir başkası acımayacak, 
yine birbirimizin acısını birbirimiz duyacağız. 

Kalbimizde başlayan bu kalkış noktası, birbirimizi aynel 
yakin görmeye başladığımız ve soluklarımızı birbirimizin yü-
zünde, kalplerimizin bir kelepçe gibi birbirine geçtiği anda fi-
nişi göğüsleyeceğiz. 

Zor bir yarış değil mi? Allah’ın izni ile zoru başaracağız. 
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Sabır, sükûnet ve dua, yüzümüzün akıyla bu yarışı kazan-
mamıza yetecektir inşallah.

Cancağızım bir ipek böceğini düşün; önce yumurta, sonra 
tırtıl ve sabırla kozayı örme meşgalesinden sonra tırtıl ördü-
ğü kozanın içinde kelebek olarak çıkıyor ve yumurtalarını 
döktükten sonra kelebek olarak dünyaya gözlerini kapıyor. 

Biz daha tırtıl olacağız, kozamızı örmeye başlayacağız, ko-
zanın içine gireceğiz, kozadan kelebek olarak çıkacağız, yu-
murtalarımızı bırakacağız ve Allah izin verirse öbür dünyada 
tekrar buluşmak için uykuya dalacağız. 

Ah canım, düşüncelerinin cendereye alındığını biliyorum. 
İnsansak sıkıntılara göğüs gereceğiz, selamete çıkmak elbette 
kolay olmayacak. 

Âdem ile Havva annemizi düşün, cennetten kovuldukla-
rında birbirlerini bulana kadar ne sıkıntılar çekmişlerdir. 

Birbirlerinin izlerini kaybetmişler, birbirlerini bulmak için 
sadece Allah’a yalvarmışlar. Allah’da onların dileklerini kabul 
edip tekrar birleştirmiş ve biz de böylece yalan dünya meske-
nine düşmüşüz. 

Allah hiç kimseye kaldıramayacağı yükü yüklemez demiş-
tim. Takdiri ilahi diye bir şey var. O neyi takdir ederse o olur. 
Biz sadece içimizden geçenleri birbirimizden beklediğimiz-
den yeise kapılıyoruz. 

Bir kere Allah’dan ne istersen Allah onu verir. Israrla şerri 
mi istiyorsun, şerri, sevgiyi mi istiyorsun sevgiyi, vuslatı mı 
istiyorsun vuslatı verir. Buna inancımız tam olduğu zaman 
hayatımız kalbimiz gibi işliyor demektir.

Cancağızım şu anda sana bu satırları yazmaya başladığım 
zamanda kendini gecenin kollarına atıp hayalimle biraz has-
bıhal ettikten sonra uyuyacaksın. 

Ben geceni beklemeye devam edeceğim. Sen de benim 
beklediğimin farkına varıp benim ağzımla: 
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Geceyi üstümü bir yorgan gibi
Örtüp gidiyorsun uykum gelmiyor 

diyebilirsin. 
İstersen senin ağzından kendime bir dörtlükle iyi geceler 

dedirteyim:

Hasretini bu sinemde saklarım
Gözüm yumar hayalini koklarım
Uyanınca sağ yanımı yoklarım
Yokluğuna dayanamam Tayyib’im 

-Nasıl şiirini beğendin mi? 
-Ben beğendim. Daha iyisini yazarsan da bu senin paşa 

gönlüne kalmış. 
Sabır, sukûnet ve sadakatle yüreğimizin meydanına doğru 

yürüyeceğiz. 
Yürüyüşümüz hayatımızı anlamlandırsın. 
Kal sağlıcakla.
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Ucu Yanık Mektuplar-3-

Ey can, ne zaman vaktine misafir olsam, akılla gönül yolla-
rı arasındaki tali yollara saparak ya beni dinliyormuş gibi ya-
pıyorsun ya da aklından geçenleri dinlemek ve anlayabilmek 
için yoğun çaba sarfediyorsun. 

Bir insan bu kadar imtihana tabi mi tutulur? Maksadın 
üzüm yemek mi bağcıyı dövmek mi bir anlayabilsem ona gö-
re hareket edeceğim.

Cancağızım hem senaryoyu kendin yazıp hem de bana 
dikte ettirmeye mi çalışıyorsun? 

Benden istediğini tam manasıyla bir öğrenebilsem hem 
sen rahatlayacaksın hem de ben rahat nefes almış olacağım.

Allah aşkına benden istediğini lütfen bütün ayrıntılarıyla 
yaz ki dilim döndüğünce isteklerine cevap vereyim ve ondan 
sonra da kendi işimize bakalım. 

Dostluluğun sınırlarını çizemeyecek kadar geri zekâlı de-
ğilim. Kitaplarım ile ilgili düşüncelerini birçok okuyucu da 
senin gibi değerlendirdi. 

Bazı okuyucularım o kitabın bir Leyla Mecnun denemesi 
olduğunu, ama yazanın hiçbir zaman Mecnun olmadığının 
farkına vardı. İşte sanat bu olsa gerek diye düşünüyorum. 

Genceli Nizami o kitabı yazarken, Fuzuli kendi diliyle an-
latırken, Sezai Karakoç bir başka şekilde yorumlarken, 
Mecnun’un yerine kendilerini koyup, Leyla’nın ve Mecnun’un 
acılarını tarife çalışmadılar mı? 

Sen illaki bana bir Mecnunluk yakıştırmak istiyorsan -ki 
ben Ferhat olmayı isterim- külüngü kalbinin dağlarına vura-
rak sana özümden su akıtmaya çalışırım. 

Gerçekten bir Ferhat ile Şirin hikâyesi yazmak istiyorsak- 
ki durum ona doğru gidiyor- Bu yazılacak Allah’ın izni ile. 

Birbirimize kavuşacak mıyız, kavuşamayacak mıyız orasını 
Allah bilir. 
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Benim görevim o aşk ile kalbinin dağlarına külüng salla-
maktır. Hem bu benim Ferhatlığa yeni soyunuşum değil. 

Yıllardan beri bir Şirin arıyordum ve Şirin’i ararken de:

İlk senden öğrendim kazma tutmayı
Kayaya külüngü töllü vurmayı
O gündür bu gündür aşkı anınca
Kafeste kuşumun gözleri parlar
Ah usta bu işler ne güzel işler
Şimdi bu mesleği kaç kişi düşler
……………………………..
Bak işte Allah, ayrı memleketlerde de olsak seninle karşı-

laştırdı. Kendini Şirinliğe layık görmüyor musun? Kendine 
bir dost arıyorsan o fırsatı kaçırdın. 

Kalbimin kafesindeki kuşu gönül köşküne sen davet ettin. 
İllaki kovalamak istiyorsan, buna gücün yetmez. Çünkü kal-
binin çıkış kapısını bilmiyorum. 

Kalbinin bir köşesine mezarımı kazmak zorunda kalırsın, 
hem de kendi ellerinle. Sana şöyle bir örnek versem ayıp ol-
maz değil mi? Üstad Necip Fazıl bir sohbetinde şöyle diyor: 

“otuz yaşıma kadar yazdıklarımı ve yaşadıklarımı toplayıp 
çöp kutusuna attım. Çöp kutusunu karıştıranlar da kediler ve 
köpeklerdir” diyor. 

Ben de diyorum ki: 
Seni tanımadan önceyi, toprağa gömdüm. Toprağı deştiğin 

zaman ancak cesetlerle karşılaşırsın. 
Cancağızım senden özellikle istirham ediyorum, bir daha 

benden hayatımın dökümünü isteme. 
Hayatımın dökümünü yapacak olsam senden iyi bir dostu 

bulamazdım. Ama üzerini çizerek söylüyorum. Sen dostum 
olmayı kabul etmedin. İlk ateş kıvılcımları senin gözlerinden 
çıktı. Hem yüreğimi yakıyor hem de “daha önce nasıl yandın” 
demeye mi çalışıyorsun? 
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Cançiçeğim, hayalimi kalbine bastığında kalbin hiç mi tit-
remiyor, sana nasıl ihanet edebilirim, kalbine diktiğim fidanı 
nasıl sökebilirim. 

Yüzüme baktığında için ısınmıyorsa, lütfen gözlerini kapa 
biraz dinlen sonra tekrar bak. 

Kalbinin koltuğunda oturmuyorsam istediğin hakareti ya-
pabilirsin. 

Yeni yetme toraşan gençler değiliz, kalbimizin tik tak atı-
şandan, aklımızın ileriye dönük planlarından haberdarız. 

İllaki kendimize karşı bir işkence metodu geliştirelim di-
yorsan bak bunu beceremem. Ne yaptığımı biliyorum ve ne 
yapmak istediklerimi de planlıyorum. Aklımızdan ve gönlü-
müzden geçenleri kendimizden ziyade Allah daha iyi biliyor. 

Allah’a sığınarak ömrümüzü bereketlendirmesini, gönül 
ağacımızın meyve vermesini dilemekten başka yakarışımız 
mı var?

Ey içimden geçenleri kendimden iyi bilen Allah’ım, bize 
yanlış yaptırma, sana layık kul ve helal düşünceden bizi 
uzaklaştırma…
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Ucu Yanık Mektuplar-4-

Gecenin hangi kıyısına otursam, hasretinin dalgaları gön-
lümün kıyılarını dövüyor.

Adın dudaklarıma her değdiğinde korku-ümit arasında 
kalakalıyorum.

Sana daha önceden ucu yanık mektuplar mı göndermiştim 
de kendini kapıp geldin ve yüreğimin meydanına özgürlük 
anıtı gibi dikildin?

Nasip bazen insanın ayağına gelir, bazen de insan nasibini 
kovalar. Sen mi nasibini kovalamaya geldin, ben mi nasibimi 
tesadüfen buldum?

Nereden geldin, beni nereye götürüyorsun. 
Yüreğimi zülfünün tellerine bağlayıp aşk atını kırbaçlayıp 

duruyorsun. 
Gün nasıl soluyor, gece nasıl açıyor bunu sana nasıl tarif 

edebilirim? 
Bir yürek kaç derece ateşte erir, bir çift ela göz, bir çift kah-

verengi göze bakarak kaç saatte kaç bin kelimeyle söyleyeme-
diklerini anlatır? 

Bir dağ yanarken öbür dağa yangınını bulaştıramadan sö-
ner ama yürek yanarsa öbür yüreği de yakmadan sönmez. 

Günler ne kadar kısa, geceler ne kadar uzun. Gözünü gö-
zümün üstüne koyup uyumaya çalışıyorum. Tam uyuyaca-
ğım sıra bir de bakıyorum ki gözlerin gözlerimde değil fırlı-
yorum yataktan. 

Hayalin gelip yanıma oturuyor: ‘Lütfen uyu artık, sabah işe 
gideceksin’ diye beni avutmaya çalışıyor. 

Uyuyayım değil mi? 
Hırsızdan mal kaçırır gibi gözlerini benden kaçırarak çe-

kip gittiğin günü yani bundan bir ay önce bugünü aklımdan 
çıkarmamı mı istiyorsun. 

Hayır, aklımdan çıkarmıyorum. 
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Sana söyleyeceklerim dilimi yara etmişti, yarayı kanatıp 
içimden geçenleri tam söyleyeceğim vakit çekip gidişini nasıl 
unutabilirim. 

Bu kaçıncı mektubum, kaçıncı hasretinden yangın çıkışı, 
gözlerimi yumarak sana gelişim, sende kayboluşum, kendin-
de beni arayışın, bulamayışın, yağmura yakalanışın kelimele-
ri şeker gibi ağzında ezerek yaralarıma sürüşün. 

Sensizliği solumaktan dudaklarım kurudu. 
Nereye gidersem bir gölge gibi yanı başımdasın. 
Kendini bu kadar sevdirmekten korkmadın mı? 
Ellerinin bir kelebek gibi ellerime konacağı günlerin haya-

liyle yaşamanın hazzını ve huzursuzluğunu nasıl kaldıracak-
sın? 

Gül ağacı olma hayaliyle yanıp tutuştuğuna nasıl şahit ola-
cağım? Ya benim damarlarımla beslenen tomurcuğun kızarıp 
bir gonca gül olduğunda ben dikenlerin arasında bir korku-
luk olarak kalırsam, sen bir başkasına nasıl kokabilirsin? 

Yüreği bir başkasıyla atan bir insan, bir başka insanla ten 
tene olsa da hayatın bir anlamı olmaz. Bizim de hayatı an-
lamlı kılmak için sabırdan başka sermayemiz yoktur. 

Kalplerin içinden geçenleri bilen Allah, kendine layıkıyla 
kul olan hiçbir kulunu darda koymaz. Bu bilinci yüreğinin 
başköşesine koyduğun müddetçe sevdamız bereketlenecek, 
gül ağacında tomurcuklar açacağı zamanlarla hemdem ola-
caksın. 

Hayatımın en mutlu zamanlarını yaşıyorum. Acı dersen 
acı, sevinç dersen sevinç, hüzün dersen sağanak yağmurlar 
gibi gönül arazime çisil çisil yağıyor. 

Sabah gözünü açar açmaz benden bir ses, senden bir ne-
fesle güne başlamak ve gün boyu bu hisle yanıp tutuşmak bir 
insanın yüreğinin alabileceği kadar mutlulukla dolmak her 
kula nasip olmaz. 

Helal sevgide helal rızık gibidir. Sevdikçe çoğalır, çoğaldık-
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ça dallanır budaklanır. İki yüreğe sığmaz olur. Allah’tan helal 
olmayan hiçbir şeyi talep etmedim. Allah birçok imtihanla 
beni denedi. İnşallah ona layık bir kul olabilmek için de kanı-
mın son damlasına kadar onun gösterdiği yolda yürüyece-
ğim. 

Zamana ve mekâna takılıp kalmak cahillerin işi. Biz zama-
nı sınırlayıcı değiliz. Ömrümüzün en tatlı meyvelerini zama-
nı gelince vereceğiz. Buna inandığın zaman bütün mesele 
hallolmuş demektir. 

Ey cancağızım, bu mektubum da diğer mektuplarım gibi 
bir gün ellerinde olacak, bir sevda temeline karılan harçlar 
gibi kelimelerim içinde yaşadığımız zamandan başlayıp belki 
de kıyamet kopuncaya kadarki zamana doğru yol alacak. 

Saçlarını geceye çözüp uykunun kollarına uzandığın bu sa-
atlerin kıymetini bil. Ferhat olmak kolay değil, hele Şirin ol-
mak hem de bu devirde. 

Gece esnemeye başladı ama sen yanıbaşımda oturmuş ses-
sizce yazdıklarımı okuyorsun.

Beni düşlerine misafir edeceksen uyumadan önce dua et. 
Şeytan senin de benim de kılığıma girmesin.
 Şeytanın şerrinden Allah’a sığınalım ve sevelim birbirimi-

zi Allah rızası için…
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Ucu Yanık Mektuplar-5-

Ay gözel, bu yaşına kadar sadece seni bekleyen bir gece 
bekçin olmamıştı değil mi? Allah’ın ne sevgili kuluymuşsun 
da haberin yokmuş. 

Bana her akşam “şirin uykular” dediğinde gülümsemem-
den anlayamadın mı sen uyanana kadar senin halipürmelali-
ni düşünerek uykuları gözümden sürgün ettiğimi. 

Yürekparem sabahları zor uyandığımı söylüyorsun. Bugü-
ne kadar işe geç kalmışlığım olmadı. Uykum geldiği anda ha-
yalini gözlerimin önüne getiriyor gözlerine bakınca dinleni-
yorum. 

Ara sıra kalbim uyuyor gibi oluyor, ama bu fazla sürmüyor.
Her gün üç beş saat uyku yetiyor da artıyor bile. Sen sınıfta 

dolaşırken bir de bakıyorsun ki kocalmış bir öğrenci en arka 
sıralarda oturuyor, o anda telefonun titriyor, o öğrencinin 
ben olmadığının farkına varıyorsun değil mi? 

Cançiçeğim bir insanın baharı yüreğinde duyarak mutlu-
lukla dolduğunu ilk defa tanık oluyorsun değil mi? 

Gönül kovanındaki arılar, gönül yurdumun çiçeklerini 
toplayarak ömrünün en kaliteli balını yapmak için nasıl da 
hamarat çalışıyorlar değil mi?  

Biliyorum bu satırları okurken için içine sığmıyor, dudak-
ların birbirine dokunarak kelimeleri tatlandırıyor, Allah’a 
binlerce şükür ediyorsun benim gibi birisini yüreğine düşür-
düğü için. 

Vaktine konuk ettiğim bu düşünceler senin yüreğini nasıl 
coşturuyorsa; dilimde dökülür dökülmez senin yüreğinde 
yankılanıyor ve sesimin aksi sende çoğalarak bana tekrar dö-
nüyor. 

Hayat önümüzde bir ırmak gibi akıp gidiyor. 
Biz her sabah o ırmaktan su içiyoruz, yüreğimizi (yuyo-

ruz-yıykıyoruz) çimdiriyoruz. 
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Bu ırmağın bizi aparım götüreceği korkusunu taşımıyor-
sun artık değil mi? (Hani atışacaktık sen sazı akord edene ka-
dar senin yerine de ben konuşayım) 

-Yok, canım sene öyle gelmiştir.
 -Hadi oradan korkak bir an bana kavuşamayacağın hissi-

ne kapıldın ağlamaktan gözlerin kıpkırmızı oldu.
-Sanki senin gözlerin heç kırmızı görmedi de nedi gonu-

şurken sesin titredi?
-Canım, hayatım kalbimin titremesi sesime vurmuş ola-

maz mı?
-Hadi oradan kimi gandırmaya çalışırsan?
-Billah ben seni kandırmadım ilk ateş kıvılcımı senin göz-

lerinden parladı!
-Eyle mi bak bundan heç habarım yokdu.
 -Bazen senin kendinden haberin olmuyor ki yaktığın ateş-

ten haberin olsun.
 -Bari çok yakmayaydım.
- Eğer sana fırsat verseydim beni yaktığın gibi kendini de 

yakacaktın.
-Eh ara sıra da müseade ette yakayım! Hadi canım, aklını 

güzel günlere yatır, git biraz uyu, yarın tatildir. 
-Sen yine de git biraz uyu birazdan sahura galkacağım. Sa-

bah seni öperek uyandırabilirem, yarın akşam kaldığın yer-
den mektubumu yazmaya devam edebilirsen.

-Hava soğudu canım, keşke mektubunu dün bitirseydim.
-Hava dehşet soğudu, dışarıda ayrılık rüzgârları esmeye 

başladı, canım gevşedi, damarlarımdaki kan durgunlaştı, gö-
zümün göğünde karabulutlar dolaşmaya başladı. 

Sevginin o kutsal ağırlığını taşıyamayacak kadar cesaretsiz 
bir yüreğe nasıl açtım yüreğimi. Mektuplarımı anlayamayan 
bir öğretmene sevmeyi, sevilmeyi, hasreti, vuslatı anlatama-
dım ya şimdi ayrılığı nasıl anlatacağım. Ayrılık anlatılmaz 
bizzat yaşanır. 
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Sevginin gözünü çıkaracağımızdan korkmuştum ve kor-
kum başıma geldi. 

Mektubunun yolda olduğunu söylüyorsun hele gelsin ba-
kalım, mektubun elime geçene kadar kaç defa fikir değiştire-
ceksin. Kaç defa yüreğimin sıkışmasına sebep olacaksın. 

Havalar kötü soğudu, artık kolay kolay ısınacağımı zannet-
miyorum. Gönlünün bir yerlerinde bir köşeye çekilip tir tir 
titreyerek kalan ömrümü tamamlayacağım herhalde.

Sana ne söyleyim ne anlatayım, ben kendim yanarken seni 
nasıl söndüreyim. Herkes dünyada kendi kaderini yaşayacak.

Hem kendinin hem benim gönül harmanımı ateşe verdin, 
ikimizde ölene kadar başka ateşe gerek duymayız. 

O büyülü kelimeyi yazacak dil bırakmadın bende. 
Yağmurumuz bol olsun…
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Ucu Yanık Mektuplar-6-

Yüreğimin tam ortasına sarayını yaptırdın, nereden bak-
sam seni görüyorum. İşe giderken, iş arasında, dinlenme za-
manlarımda, eve dönerken hatta gözlerime uyku yürürken 
sarayının pencerelerinden beni gözetliyorsun. 

Bütün hareketlerimi kayda alıyorsun. Kaç kere senden 
kurtulmayı denedim. Senden kurtulmak istedikçe içime kök 
saldın, içimin aynası oldun her neye baktımsa gözün benden 
önce oraya baktı. 

Sevgini, nefesini, kalbinin atışını, damarında kanının dola-
şışını, sevincini, üzüntünü kendimden bir parça saydım. 

Sevinç ve üzüntü anında sanki yüreğim bir mıknatıs oldu 
da seni çekti, ya da tam tersi oldu. 

Yüreğimi senden çözmeyi denediğim zamanlarda bir de 
baktım ki sana kördüğüm olmuşum. Ancak bu kördüğümü 
'Allah’ın yazgısı çözer' dedim ve yüreğimin alabildiğince bir 
sevgi bohçasını doldurup gönlünün kapısına geldim.

-Hoş gelmişsen, sefalar getirmişsen, içinden geçenlerle içi-
mi dolduracaksan de buyur kalbimin kapısı sürgülü değil lüt-
fen buyurmaz mısınız? 

- Cancağızım, sen kalbinin kapısını bana aralarsın da ben 
yaralı bir kuş gibi titreyerek içeriye girmez miyim?

-Haydi artık nazlanma, dışarıdan içime rüzgârdan önce 
sen gir ki nefesinle gönül evim ısınsın.

 -Ah canım kelimeleri ne güzel de dilinin altında yetirip 
kulağımdan kalbime sunuyorsun, ben sana ne ikram edeyim?

-Yürek bahçende yetiştirdiğin ne yarsa razıyım, yeter ki 
helal düşüncelerle olgunlaşmış sözler olsun. Ama önce şu 
bülbül ve gül meselesini bir anlat uykumuz gelmezse başka 
şeyler de konuşuruz.

-Bu uzun bir hikâye ama ben kısaca anlatayım ondan son-
ra da yüreğimden parmaklarıma akan sözlerle sohbete de-
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vam ederiz. Ama şunu öncelikle bilmeni isterim ki sonumun 
bülbül olmasını istemem. 

Bülbülcük, henüz tomurcuğa durmuş bir gül dalına kon-
du. Seherden gün batımına kadar goncanın uyanması için 
nağmeler dökmeye başladı. Her gün birbirinden güzel nağ-
meler döke döke tomurcuğu uyandırdı. 

Tomurcuk yavaş yavaş yapraklarını bırakmaya başlayacağı 
sırada canının su çektiğini hissetti. 

Bülbül bir pınarın başına uçup su alıp gelemezdi. 
Gülüne suyu öz suyundan vermesi gerekirdi. 
Diken ona yol gösterdi. 
Kanı ile sulanmayan bir gül gül olamazdı. 
Gül su istedi bülbül kanını damla damla gülün yaprakları-

nın arasına damlattı. 
Günler günleri, haftalar haftaları kovalayıp giderken bül-

bülün rengi sararmaya başladı. -Hani sarı bülbül diyoruz ya, 
o bülbül hayatta kalan bülbül- Bir de baktı ki goncası açmış 
burcu burcu kokmaya başlamış. Kokusunu içine çekerek bo-
şu boşuna kanını dökmediğinin mutluluğu ile şakımaya baş-
lar. 

Bu mutluluk ya bir seher sürer ya iki seher. 
Bir seher yine şakıyarak güle aşkını ilan edeceği sırada bir 

başkası gelip gülü koparır. 
Bülbül dilini yutar, içine kapanır ve koparılan gülün buda-

ğındaki dikenlere sarılarak geri kalan kanını boşaltır ve sa-
bah olduğunda ise dikenlerin arasında bir korkuluk gibi kı-
pırdamadan gözlerini dünyaya kapar.

-Keşke anlatmasaydın.
Derin bir ahhhhh çekerek vaktini tekrar selamlıyorum.
Sen istedin diye anlattım. Ama neden anlattım ben de bil-

miyorum. Korku ile ümit arasında gidip geliyoruz. Bazen yü-
reğimiz sıkışıyor aklımızın bir taraflarında yalnızlık 
rüzgârları esiyor, üşüyoruz. 
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Yüreğimiz tekrar ısınana kadar gözlerimizi bulutlar bası-
yor, yanaklarımıza yağmur boşalıyor, rahatlayana kadar ne 
hal çekiyoruz.

Bazen şehir dışına çıkınca senden uzaklara gittiğimi sanı-
yorsun değil mi? 

Aşk olsun, nereye gidersem -ölüme bile- gideyim seni ya-
nıma almadan kendimden ve kentimden dışarı adım atar mı-
yım sanıyorsun. 

Gözümü gözünün üstüne koymadan, hasretini bir yorgan 
gibi üzerime çekmeden uyuyacağımı mı sanıyorsun? 

Sen her gece geleceğim yollara saçını süpürge edip yollar-
daki dikenleri süpürmeye çalışırken ben boş mu duruyorum?

Sen yüreğinin tamamını bana tahsis ederken ben bir par-
selini mi sana ayırıyorum, lütfen bir daha duymayayım. 

Senin olmadığın, hasretinle tutuşmayan bir yüreği ben yü-
rek diye taşır mıyım sanıyorsun? 

Bazen “bana ne zaman geleceksin” diyorsun. Bu nasıl söz 
cancağızım ben ruhumla yanında değil miyim? 

İllaki aynel yakin olalım diyorsan Allah’ın izni ile o da ola-
cak. Sen yeter ki şükür makamına uçur dua kuşlarını. 

Allah her zaman dualarına karşılık veriyor –ki bunu bizzat 
severek ve sevinerek yaşıyorsun- daha ne istiyorsun? 

Sarayının pencerelerinden beni izlemeye devam et, sonra 
saçlarını geceme çöz, birazda düşlerimizde beraber olalım…
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Ucu Yanık Mektuplar-7-

Gönül kuşuna ne söyledin de boynunu bükmeye başladı. 
Beni yüreğinden tehçir etmek için yeni taktikler mi deni-

yorsun? 
Benim saçlarıma ak düşürdüğün yetmezmiş gibi bir de 

kendi yüreğini ayazda bırakıp içene karboranı mı davet edi-
yorsun?

Sözlerini dilinin altında yetirmeden mi bana sunuyordun?
Ben mi kelimeleri anlayamaz oldum, kelimeler mi anlam 

kaymasına uğruyor. Ah bir bilebilsem ona göre ben de gönül 
kuşuma bir şeyler söyleyeceğim, 'kendine gel hayal göğünde 
uçma' diyeceğim.

Kader deriz, alın yazısı deriz; şükür kuşlarımızı avuçları-
mızdan havalandırdığımızda içimiz şenlenir, baharı yaşarız.

Sen taşı havaya atıp başımızı altına mı tuttuğumuzu sanı-
yorsun? 

Kendi elimizle birbirimizin harmanını mı yakmaya çalışı-
yoruz, aklımızı peynir ekmekle yiyecek zamanları geçip git-
tik. 

Biz önümüzü görmeye çalışırken sen sonumuzun nasıl 
olacağına mı kafayı taktın? 

Bizim görevimiz yüreklerimize tohum ekmekti. Nasıl olur 
da bu tohumlar yeşermez, yüreklerimizi boşu boşuna ektik 
demeye çalışırsın? 

Haşa biz Allah’ın bildiğini bilmeye mi çalışıyoruz. O ne 
takdir buyurmuşsa, ferman da derman da onun elinde. 

Allah, samimi bir dilekle kendisinden ne istenmişse onu 
vermekte cimri davranmaz. 

Peki, biz kim oluyoruz da kendimizi korkuların koynuna 
bırakıp, bizimle birlikte mezara gidecek bir yalnızlığa talip 
olmaya çalışıyoruz?

Ey can, gönül kuşumuz aynı asumanda kanat vursa da vur-
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masa da biz öncelikle insanız. Bir insanın ben insanım deme-
si için de öncelikle Allah’ı şah damarından daha yakınında 
bilmesi gerekmez mi? Hem Allah’a gereği gibi kul olmayalım 
hem de dilimizin ucuyla ondan yardım isteyelim, nerede bu 
yoğurdun bolluğu, söyleyelim de başkaları da faydalansın.

Allah Kitabını, ölülerin arkasında okunmak için gönder-
memiştir. O Kur’an ki bizzat okuyup hayata tatbik edilmek 
için gönderilmiştir. İnsan önce o kitabı tanımalı ki kendini 
tanıdığında hayatın tadına vara. 

Peygamber efendimiz bir sözünde: “İnsan insanın aynası-
dır” diyor. Ben birbirimizle çoğalalım istiyorum. 

Sen bu çoğalmayı bir hayal görüyorsan bu senin bileceğin 
bir iş. Ama unutma ki insan insanın aynası olmalı. Bir başka-
sına baktığında kendini onun yüreğinde görebileceğine inan-
dığın zaman ben zaten mutlu olurum. Ama önemli olan sana 
o bakış açısını kazandırmaktır diye düşünüyorum. 

Bu hayata biz talip olduk, daha doğrusu kader bizi bir za-
man diliminde buluşturdu. 

Allah; 'alın işte size tarla' diye birbirimizin yüreğini sürme-
mizi istedi. “Dünya ahiretin tarlasıdır” desturunu unuttun 
mu? 

Biz gül yetiştirmeye çalışıyoruz. 
Sen pıtırak mı bitecek sanıyorsun? Hayır, hayır böyle dü-

şünceleri kafandan sil at. Hem Efendimiz: “Kişi sevdiği ile 
beraberdir” de diyor. Bu ilke hem dünya hem ahiret içindir. 
Yoksa sen ayrı kalacağımızdan mı korkuyorsun?

Ara sıra yüreğinin perdesini aralayıp ha geldi, ha gelecek 
diye yolumu beklediğini biliyorum. Ah bir şükretmenin ta-
dıyla bir tanışabilsen adım dudaklarına deyince için içine 
sığmaz sevginin bir insan yüreğine çarşaf gibi serildiğini gö-
rürdün. 

Hayat bir gül gibi gönül bahçelerimizde burcu burcu ko-
karken, gam dağlarının bulutlarını başında ne gezdirirsin.
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İnsanın kendi kendine zulmetmesini günahtan saymıyor-
san, bir başkasına zulmetmesini nasıl buluyorsun?

Ey, yerin-göğün ve yüreğimdeki mülkün sahibi; ben sana 
layıkıyla kul olamıyor muyum? Canım, kanım, hayatım bildi-
ğim bir can tarafından uykularımı sürgüne gönderiyorsun? 
Canımın yandığından şikâyetçi değilim ama canımın canına 
od düşmesi beni perişan eder. 

Hâlimi sana nasıl arz etmeye çalışsam bilmiyorum. Ama 
sen dilimin altında, gönlümün derinliklerinde ve aklımın bil-
mediğim en uzak noktasında ne var ne yok, neyi düşünüyo-
rum, neyi düşünmüyorum benden daha iyi biliyorsun. 

Beni koru, beni bağışla. 
Bir canı yakmak için beni ateş eyleme. 
Dün geceden sağmaya başladığın göğün yerine bu seferde 

kendi gönül göğümü görevlendir. 
Kendimin ve canımın topraklarını bereketlendireyim.
Birazdan gözümü göğe çevireceğim
Bana benden yağmur gönder Allah’ım.
Haydi, gönlündeki kuşa güzel sözler söyle, avucundaki 

kuşlarla birlikte göğe havalandır, birlikte kanat vursunlar ki 
içimizden dışımıza yağmur boşalsın, içimizdeki kirler gözü-
müzden aksın gitsin ki kulluğumuzun farkına varalım ve se-
velim birbirimizi Yaratandan ötürü… 
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Ucu Yanık Mektuplar-8-

Gel bu gece dudaklarımızı türkülerle dağlayalım. Say ki 
bağrım bağlama, teller hasretimiz. Hele bir iki tıngırdat yüre-
ğine bir ayar çek, perdeleri ayarla sonra dokun tellere.

Yalnızlığın hüznü ince bir sızı olsun, sızlatsın bütün telleri. 
Tellerin tınısı kulağımızdan yüreğimize aksın. Yüreğimizdeki 
kuş silkelensin, kendine gelsin. Sevgi yeminin gelişiyle birlik-
te ötmeye başlasın. Gam bulutları karşı dağlara gidip gelsin, 
bazen üstümüzde dolaşsın, bazen uzak çok uzak ülkelere git-
sin. Gök birdenbire açılsın, yıldızlar göz kırpsın, dolunay ge-
cemizi aydınlatsın. Yüreklerimizin şehrini birbirimize tanıta-
lım, birbirimizin tarihi miraslarını gezelim, yan yana, canca-
na yürüyelim içimizin geniş düzlüklerinde. 

Hayat, bahçemizde bir gül gibi açmış, yüreğinle bu havayı 
içine çekiyorsun haberin yok. Her ne kadar da birbirimizden 
uzakta olsak da uykudan geriye kalan zamanlarda aynı yürek 
çatısı altında çalışıyoruz. Ben sevda bahçesini belliyorum, 
sen gülfidanlarını cins cins bir kenara ayırıp benden talimat 
bekliyorsun. Ben sana ne talimat vereyim ki! Gel bakalım al 
şu beli eline iki de sen belle toprağımızı. Biraz da ben gülfi-
danlarıyla uğraşayım, ara sıra farkında olmadan dikenlere 
dokunayım, canım yansın, kanımdan birkaç damla fidanın 
yüreğine doğru aksın. Fidan hayal kurmaya başlasın, kökü 
kök, dalları dal vermeye başlasın, sonra ilk tomurcuğunu 
dökmeye dursun, bir sarı bülbül şakısın düşlerinde…

Parmaklarımı dikenlerin öptüğünü gördün değil mi? Kıs-
kandın mı yoksa. Hayır, hayır kıskanmana gerek yok. Arı na-
sıl bal yapacağı çiçeğe konarsa, tomurcukta kendini açtıracak 
kanın hastalıklı olup olmadığını test etmek zorundadır. Ney-
se bugünlük toprağımızı bellediğimiz yeter, bellenen yerlere 
fidanlarımızı dikelim. Bir başka zaman kaldığımız yerden Ya 
Allah Bismillah deyip işimize devam ederiz.
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Kendi kendime konuşurken sen de sazına bir düzen verdin 
herhalde. Parmaklarını saçlarımda gezdiriyor gibi tellere bir 
dokun bakalım. Uyku saatin gelmek üzere, yarın ikimizde işe 
gideceğiz. De hele tellere bir dokun. Allı turnalar şu an hangi 
ülkenin semalarında, gam bulutları hangi yüksek dağlara çe-
kildi, kimin gözünü kara bulutlar kapladı, kimin gözü iki çeş-
me, kim kimin yolunu gözlüyor, kim kimin yüreğinde kördü-
ğüm, kimin dili şeker eziyor, kim dilini oluklu hançer gibi 
kullanmaya çalışıyor. Kim, kime gülümsüyor, kim kimi ya-
şarken ölümle kolkola gezdiriyor… 

Yâr bağrını saz sanıyor elimde
Dokundukça gam kanıyor telimde
Söndüm derken yâr yanıyor külümde
De nerden söyleyim neyi çalayım

Dilini şekere bala sür söyle
Telini sümbüle güle sür söyle
Elini duvağa tüle sür söyle
Gönül çerağımı söndürmeyesin.
Tadında bırakılım muhabbeti, kelimeler sınanmamış ustu-

raya benziyor, yüreğimiz kanayacak başımıza bela saracağız.
Gam dağlarındaki bulutlar üstümüze gelebilir, gözlerimiz-

deki bulutlar çarpışabilir, sen orada ben burada ıslanırız. 
Artık gecemize çekilelim, dua kuşlarımızı yemleyelim, içi-

mizden geçen kötü duyguları gözlerimizden dışarıya atalım. 
Bugünü yaşayalım, yarına çıkarsak yarını, birgüne çıkarsak 

öbür günü yaşayalım. 
Hayat önümüzde yol gibi akıp gidiyor, önümüze hangi di-

kenler çıkacak diye tasalanmaya gerek yok. Kader çizgimiz-
den başka bir çizgi üzerinde sek sek oynamayacağız. Ben çiz-
giye basmadan yürümeye çalışıyorum. Sen de öyle yap. Çiz-
giye bastığımız anda bu dünya oyununda yanmış olacağız. 

Ne mutlu çizgiye basmadan yürüyenlere…
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Ucu Yanık Mektuplar-9-

Keşke günleri saymasaydık, haftalar birbirini kovalasa, ay-
lar ayları kapıp götürseydi de yine birdenbire zamanın bir 
kavşağında buluşsaydık. 

Ömrümüzden uzaklaşan yıllar bugünler gibi uzun olma-
mıştı. Bir günde sevinci-acıyı bütün hücrelerimizde hiçbir 
zaman duymamışızdır. Allah bize ne ömür biçti daha ne za-
mana kadar bu gelgiti yaşayacağız. Ah bu gelgitler yok mu 
bazen bir alıcı kuş gibi insanın yüreğini kapıp götürüyor, ba-
zen de yar sofrasına bir çarşaf gibi açıyor insanın yüreğini. 

Ne zaman kendimizi gezdirmeye çıksak, yanımızda birbi-
rimizi buluyoruz. 

Nereye baksak birbirimizin gözüyle bakıyor, neye dokun-
sak birbirimizin eliyle dokunuyoruz. Bazen kendi kendime 
neden kendimize zaman ayırmıyoruz diye aklımla bir kapı 
aralamaya çalışsam, o kapı aralığından içeriye sen giriyorsun. 

Seninle olmanın-olmamanın dayanılmaz haz ve hüznünü 
yaşıyorum. Sana ömründe karşılaşmadığın bir soru sorayım 
mı: Akılla yüreği bir terazinin iki kefesine koysak hangisi 
hangisinden ağır gelir? Cevabını susarak veriyorsun değil 
mi? Aynı soruyu sen bana sorsaydın ben de aynı şekilde ce-
vap verirdim.

Ey gönlünün önündekini gören, elleri ayakları tir tir titrer-
ken yüreğinin yangınından darakan, sesimi ve nefesimi ya-
nında isteyen, her günü bir yıl gibi geçen, ne zaman sazı eline 
alsa bir tel kopacağından korkan, gözlerini kapayınca yanım-
da, canımda, kanımda olanım; sana yazmaya çalıştıklarım sa-
dece kifayetini bilebildiğim kadar kelimelerle bir şeyler anlat-
maya çalışmamdan öteye gitmiyor. Asıl yazamadıklarım 
içimde. 

İçimden geçenleri de en iyi Allah biliyor. Sen bu kadar sev-
giyi kendi sevginle birleştirsen de yine de sana bir şey anlat-
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mamış olurum. Ama biliyorum ki aynel yakin bir bakış, bir 
susuş, bir kalbin kalbe yaslanması hal diliyle konuşulması 
dünyanın bütün dillerinden daha güzel bir anlaşma şeklidir. 
Sabır, metanet ve dua ile o günü, o anı beklemekten başka ne 
yapabiliriz. Gözlerin iki kamera gibi gelecek günlerin çekimi-
ni yapıyor, hayatının en güzel enstantanelerini yakaladığında 
deliler gibi seviniyorsun. 

Sana kaç kere söyledim, gözlerinin hakkını gasp ediyor-
sun. Bu saatte yatakta olman gerekiyor, ikimizin de birlikte 
üşümesi gerekmiyor dememe rağmen söz tutmuyorsun. 

Yüreğimi sormana gerek yok, o zaten senin yanında. Sen 
kendinden haber soruyorsan, yaşadığım ve hissettiğim kada-
rıyla sen de iyisin. İki de bir dilimin altındaki kelimeleri yön-
lendirerek gözlerimin içindeki iris gibi ekrana bakarak keli-
meleri doğru zamanda ve doğru yerde kullanıp kullanmadı-
ğımı denetliyorsun. 

Zamandan mekândan ne anladığını bir bilebilsem sana 
ona göre mektuplar yazacağım. İstiyorsun ki işlerimden arta 
kalan tüm zamanlarda sana yazayım. İllaki parmaklarımı 
tuşların üzerinde keklik gibi sektirerek içimden geçenleri ya-
zıya aktarayım. Olmuyor işte.

 Her içimden geleni yazıya aktarabilseydim, içim boşalırdı. 
Ama en güzel mektup yazmak isteyip de yazılamayan mek-
tuplardır. İşte o yazılamayan mektuplar var ya bir gün o mek-
tupları gözlerimden okuyacaksın. 

Hani sana geçen gün sazına bir düzen ver de şu başımızda-
ki bulutlar dağılsın demiştim. O gün saza bir dokundun tüm 
yüce dağlardaki bulutlar başımıza toplandı. Gam sazının tel-
lerini kavurdu geçti. 

Ah o sazı çalmasını bir de ben bilsem diye çok zaman 
içimden geçirmişimdir ama olmadı. Belki de olmadığı daha 
iyi. Yüreğimden geçenleri telin diliyle söylemeye çalışsam 
hiçbir sazın teli halimi seslendiremez, parmaklarım perdelere 
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dokununca perdelerin yeri kaybolur, sazın bağrında kan sı-
zar, efkâr barometrem yükselir kendimden geçerdim.

Ey can, ne zaman kendimden geçmeye çalışsam, yolunum 
ortasına barikatlar kuruyor, beni almadan hiçbir yere gide-
mezsin diyorsun. Ben sensiz nasıl yola çıkarım? Ara sıra ken-
dimi yokladığımda sensiz hiçbir yere gidemeyeceğime hatta 
ölüm kapıma geldiğinde de –öyle tahmin ediyorum ki- oraya 
da birlikte gidelim diyecek kadar yakınımdasın.

Esnemeye başladın, kirpiklerin birbirine sinyal veriyor, 
üşüdüğün yeter şirin uykular demek istiyorsun ama vaktine 
misafir olana böyle söylenmez diye sözü dilinin altında bek-
letiyorsun. 

Yarın bir gün yine vaktine misafir olacağım, haydi gözleri-
ni seveyim haddimi biliyorum. Hem sen de bana yazamadı-
ğın mektupları okutacaksın. Gözlerini böyle uykusuz bıraka-
rak ilerde okutacağın mektupları ıslatmaya hakkın yok. 

Sakın ha mektuplarımı ıslatmaya çalışma. İçinden geçenle-
ri bilen Allah’a şükret ve aç avuçlarını ki dua kuşlarımız aynı 
semada kanat vursunlar. 

Birazdan dua kuşlarımı uçuracağım, sen de sabahı yeni bir 
muştu ile karşılamak istemez misin?..
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Yağmura Yakalanmak

Bazen gökyüzünde pare pare ağ bulutlar görürüz güneşin 
yüzünü okşayarak çekip giderler dağlara doğru. Bazen mo-
torlu bir kuşla gökyüzünde gideriz aynı bulutlar bu kez de 
atılmış pamuklar gibi yeryüzünün duvağı olurlar. Bir de ba-
karsınız ki o bulutların arasına girmişsiniz gözünüz ve gönlü-
nüz beyazdan başka bir şey görmez olur.

Siz bu ağ bulutların öyle başıboş dolaştıklarını zanneder-
ken bir da bakarsınız ki bir pare bulut gönlünüzü selamlar 
gözlerinize merhaba der. 

Bu tanışıklığa nerede ne zaman müşerref olduğunuzu ha-
tırlamaya çalışırken bir de bakarsınız ki bir başka bulut tasını 
tarağını toplayıp sevgilisi bulutun üzerine beyaz bir kartal gi-
bi ağmıyor mu? İşte o an ne yapacağınızı şaşırdığınız, elinizin 
titrediği, kalbinizin sıkıştığı, dilinizin dönmediği, halinizin 
kalmadığı, yüreğinizin tir tir titrediği andır o an. 

Bulutlar birbirine sarmaş dolaş olmanın dayanılmaz haz ve 
hüznüyle gözlerinizin içinde sevişmeye başlarlar. 

Al işte sana yağmur. Gönül topraklarını bir baştan bir başa 
sula sulayabildiğin kadar.

Bu yazar numarasını yutmadınız değil mi! Ben de sizi sı-
nadım zaten. Allah neyi tek yaratmış ki bulutu ve yağmuru 
da tek yaratsın. Ben kendi göğümüzden, toprağımızdan, bi-
tirdiklerinden bahsetmek istiyorum. Siz her halde;

 “Yağmur yağar kirpiklerin ıslanır
Var git duman şu yaylanın üstünden” 

türküsünü de dinlememiş olmalısınız. O yayladaki duman 
âşıktır, kimseye görünmeden sevgilisinin yanına varmıştır. 

Sevgilisi aşağının bu ani gelişiyle birlikte gözleri çakmak 
çakmak olmuştur ve ıslatmaya başlamıştır kirpiklerini.

Siz ister sevgilinin yanında olun, isterseniz ondan çok 
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uzaklarda bulunun, yanınızdayken bir gün uzaklara çekip gi-
decekmiş hissiyle dolup taşarsınız. Uzaklarda olsa kavuşma-
nın hasretiyle kavrulursunuz. O yanınızda olsa da olmasa da 
onsuz bir yere adım atamaz, onsuz lokma yutamaz, onsuz bir 
şeye dokunamazsınız. Sizin yüreğiniz sızlasa aynı sızıyı o du-
yar. Artık siz onunla et tırnak gibi olmuşsunuzdur. Hele bir 
de uzaktaysa hasretini içe içe kör kütük sarhoş olursunuz. 

Yolda yürürken yanınızda o vardır karşınızdan geleni ya 
da size dokunup geçeni fark etmezsiniz bile. İşte bunun adı 
sevgidir, hürmettir, saygıdır ya da ancak hal ile anlatılacak 
kalın bir sözlüktür. Siz Neşet Ertaş’ın 

“Bu yarayı yardan aldım
 Dermanına kime gidem” 

türküsünü de muhtemelen dinlememişsinizdir. Halinizi ken-
dinize bile anlatamazsınız da dört duvar bir tavan iki pencere 
bir kapı halden anlamayı bilseler sizi anlayacaklar ama bu da 
mümkün değil. Böyle durumlarda kendinizi gezdirmeye çık-
malısınız. Dudaklarınızdan ya kıpır kıpır dua ya da gam dağ-
larında yakılmış türküler dökülmelidir. Her iki eylemden bi-
risini yaptınız mı? O zaman biraz da yağmur duasına çıkma-
lısınız. Çünkü yürek bahçesi bir saat bile olsa susuzluğa daya-
namaz. Sevgili için ektiğiniz fidanlardan birisini kuruttuğu-
nuz zaman bir daha o fidanın aynısından dikemezsiniz. 

Siz hâlâ gökyüzündeki pare pare ağ bulutlara mı bakıyor-
sunuz. O bulutlar gördüğünüz göğün malı değildir. Onlar si-
zin nasiplenmeniz için oradaydılar, yarın onları aynı yerinde 
bulamayabilirsiniz ya da siz yerin yüzünden ayrılabilirsiniz. 

Haydi, bakalım delikanlı gecenin içinden parmaklarını 
uzat, yar gönül aynanda saçlarını taramak istiyor. 

Vakit geç oldu birazdan uykuya dalacak. 
Aslında uykuya dalıyor gibi yapıp aklıyla yanına geldiğini 

söylemeye çalışacak tabi ki sen anlayabilirsen. 
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Sevgi, karşılık beklemeden yüreğinizin sofrasında bulu-
nanları ikram etmek, onun “çok şükür yüreğim doydu” deme-
sini duyana kadar ikramları çeşitlendirmektir. İşte onu do-
yurduğunuz anda, siz de insanlık görevinizi layıkıyla yapmış 
olmanın verdiği haz ve huzurla başınızı yastığa koyabilirsi-
niz. O huzuru hissettiğiniz anda kirpiklerinizden yağmur 
damlaları dökülmeye başlarsa can kafesinizdeki kuş sesini 
muhatabına duyurmuştur.

Ne mutlu sesini sevgiyle güzelleştirenlere, yağmurla yol-
daşlık edip gönül topraklarını sulayanlara ve birbirini Yara-
tandan ötürü sevenlere…
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Yolculuk Düşleri

Vakit daralıyor, çoğalıyor heyecanım. Şerha şerha yarılan 
toprağın suyla ilk buluşmasını, iliklerine kadar suyu emmesini 
düşün. Sanki beş altı ay, beş altı yıl gibi geçti. Hasretten saçları-
ma biraz kar yağdı, içim denizden okyanusa dönüştü, kırık te-
leklerim dökülüp yerine yenileri geldi, efkârım kabaran birde-
niz oldu. Ara sıra bulutlarımı sağmak için gam dağlarına çıkı-
yor, avazım çıktığı kadar sesimi içimin göğüne salıyorum. 

Al işte sana bor bir yürek, yıllardır sürülüp ekilmeyi bekle-
yen. İster tapusunu üzerine çıkartayım istersen süresiz kulla-
nım izni vereyim. Sen yeter ki rençper ol. Bu toprağın bitir-
dikleriyle ömür boyu rahat bir hayat sürmezsen o zaman 
söyle kendinde sakladıklarını. 

Göğüs kafesindeki kuşun sanki ilk talim uçuşları yapan bir 
yavru kuş gibi heyecanlandığını, kanatlarını birbirine vurup 
senin cesaret vermeni beklediğini ve benim göğüs kafesimde-
ki kuşla kanat kanada süzülme arzusunu bir düşün. Heyecan 
katsayın arttı, gayri ihtiyari elinle kalbini yokladın değil mi? 
Nereden bildiğimi de sormanda bir mahzur yok. 

Gönül taşıyan her insan böyle anlarda perişan olur,  çünkü 
kalp artık genci yaşlıyı dinlemiyor.  

Hani bazen sazı eline alırsın için buralara akar, küçük di-
linden bir türkü kıvılcımı büyük diline doğru yürür, sonra 
dudaklarından söz olarak dökülmeye başlar ya; ha işte o za-
manlardan bir enstantaneyi yakaladığın anda bilirsin ki için-
den geçenler içimle örtüşür; bir ohh çekersin nefesini yü-
zümde hissederim. 

Say ki zümrüdü ankanın demir kanatlısındayım, kâh bu-
lutların altından kâh üstünden geçerek yol alıyoruz. İki üç sa-
atlik bu gökyolculuğunu on iki on üç saatlik kara yolculuğu-
na bedel oluyor. Uyumak istiyorum uyuyamıyorum. Gözleri-
ni gözlerimin üstüne koyuyorum yine uykum gelmiyor. (Bu 
arada sen arıyor “canım nasılsın” diyorsun, sesin yalnızlığıma 
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ilaç oluyor) Ben pencereden yeryüzünü seyrediyorum. Geçti-
ğimiz şehirlerde evler üst üste yığılmış kirpit kutuları, yollar 
sicim ipleri gibi. Ah bir inişe geçsek diye içimden geçirirken 
beklediğim anons geliyor ve kemerlerimizin bağlanmasını is-
tiyorlar. Allahım bu devasa kuş sağ salim yere konsun diyo-
rum. Kan basıncım yükselmeye başlıyor, kalbim bu yaşıma 
kadar duymadığım bir heyecanla çarpıyor. 

Senin de kulağın anonsta, oturuyorsun olmuyor kalkıp do-
laşıyorsun kalbinin çarpıntısı artıyor. ‘Allahım şu motorlu ku-
şu sağ salim yere kondur, ona bir kere sarılayım senden başka 
bir şey istemiyorum, lütfen Allah'ım lütfen şu yaşıma kadar 
canımı canına katmak istediğim biraz sonra burada olacak 
ikimizin de kalbine güç ver koluna girerek gitmek istiyorum, 
ikimize de korktuğumuz şekilde buradan çıkmayı nasip et-
me. Lütfen Allahım lütfen. Bildiğim tüm dualarla halipür 
melalimi anlatmaya çalışıyorum. İçimizden geçenleri çoğa 
say. Lütfen Allahım lütfen…’

Ve motorlu kuş karnına çektiği ayaklarını yavaş yavaş aşa-
ğıda doğru salıveriyor beş on sekişten sonra yere tam konu-
yor. Üç beş dakika sonra yüreği iki şak olan yârime kavuşaca-
ğım. Allah'ım bu vakte kadar birbirimiz için besleyip büyüt-
tüğümüz sevgi tomurcuğunu yaracak, ilk suyunu isteyecek 
gözlerimizden, ilk kez birbirimize sarılacağız kalbimizi koru, 
dişimizde taşıdığımız canımızı birbirimize bağışla…

Sen beni yolcuların içinden seçemiyorsun, ben seni bekle-
yenlerin arasında göremiyorum. Birbirimize gönlümüzle 
baktığımızdan gözümüzle göremiyoruz. İkimizin de gözleri-
ne bulutlar iniyor. 

Ve beni ilk sen görüyorsun. Koşar adımlarla gelenin sen 
olduğunu fark edince olduğum yerde kalakalıyorum. Boynu-
ma sarılıyorsun seni öyle bağrıma basıyorum ki iki bedende 
bir can gibi birbirimize yapışıyoruz.

Gözümüzün yağmurları birbirine karışıyor neden sonra 
birbirimizin yüzüne bakabiliyoruz…
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Yüzü Olmayanların Aynası

Biz sayıların birbirlerine üstünlüğü ya da adına demokrasi 
denilen yönetim biçiminin ilk fidanları arasında Anadolu top-
raklarına dikildik.

Kendime göre merhum Adnan Menderes’in asıldığı haberi-
ni duymuşum ortalık arı kovanına dönmüş ama sadece vızıltı 
vardı. Kimilerine göre ise duyduklarımı gerçek gibi algılamı-
şım. 

Aradan zaman geçti 72 Muhtırası, 80 darbesi, aradaki irili 
ufaklı muhtıralar ve 15 Temmuz 2016 darbesi ile içimizdeki 
uşakların kökünün kazılmadığını yine gördük. 

Filistin’in bir İsrail toprağı olmadığını, İsrail’in Filistin işgal 
ederek her gün kendine yeni alanlar açtığını yeni yeni duyma-
ya görmeye başladık. 

Cumhuriyet neslinin büyükleri ya konuşmasını bilmiyor-
lardı ya da susarak konuşuyorlardı da biz o konuşma dillerini 
anlamıyorduk. 

Aklımız yettiği günden bugün devamlı Filistin İsrail çatış-
masından bahsedildi biz ise kısık seslerimizle İsrail’i kınaya-
rak, içimizden beddua ederek bu tepkimizi ortaya koymaya 
çalıştık. 

Filistin ve İsrail arasında birinci derecede bir sorun değil-
miş gibi görünen Kudüs, aslında bütün kapıların O'na açıldığı 
kadim, kutsal bir mekândır. 

Tarihten günümüze savaşların çoğuna vesile olan bu kadim 
şehir aynı zamanda insanlık medeniyetinin en önemli yerle-
şim merkezidir.

Bu kadim şehir tarihten günümüze birçok medeniyetin 
idaresi altında kalmış ama Müslüman idaresinde kaldığı za-
manlarda devamlı yeniden inşa edilerek geçmişle gelecek 
arasındaki köprünün kilit taşlarıyla günümüzde de önemini 
korumayı sürdürüyor. 
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Devamlı bir İsrail Filistin çatışması, Filistin, Batı Şeria, Gaz-
ze Ramahlah diye belki de farkına varmadan Kudüs’ü öteleyip 
duruyoruz. 

Mescid’i Aksa üzerine şiirler yazıyoruz, güzel kartpostal-
larına bakıyoruz, İsrail vizesi ile ziyaretine gidiyoruz, oradan 
çekimler yapıyoruz. 

Ara sıra Müslümanlar ile İsrail askerleri arasında “ufak te-
fek” çatışmalar, anlaşmazlıklar yaşanıyor ama bu o kadar da 
önemli değil!

Tarihin hiçbir döneminde Kudüs Yahudilerin uzun süre 
yaşadıkları şehir olmamıştır. Tarih, bu şehri istila eden zor-
baların şehri yıkarak insanlarına ne zulümler ne işkenceler 
ettiğine şahittir.

Dünyanın bütün mazlum coğrafyalarında İslam Ümmeti-
nin Hadimi görülen Osmanlı Devleti tarih sahnesinden sili-
nene kadar dünyanın Kudüs sorunu yoktu. Her ne kadar da 
başkaları böyle bir sorun yok dese de asıl meselenin Kudüs 
olduğu diğerlerinin teferruat olduğunu fikrettikçe daha iyi an-
layacaklardır. 

Bugün kendisini diğer insanlardan ayırarak insanların efen-
disi gibi gören her Yahudi için Kudüs nasıl bir kutsal mekânsa, 
her Müslüman -dünyanın rahat nefes alabilmesi- için kamu-
laştırılması gereken dünyanın en önemli alanlarından birisi-
dir.

Kudüs Müslümanların hâkimiyetine geçmediği müddetçe 
dünyanın her yerinde kendini “seçilmiş kavim” olarak gören 
Yahudiler yaşadıkları ülkelerin ekonomilerine yön verecek, 
siyasetçilerini etki alanlarına çekeceklerdir.

Ey Efendimizin ilk kıblesi, Hazreti Ömer’in gözdesi, Sala-
huddin Eyyubi’nin Memlukluların, Osmanlı’nın yeniden inşa 
edip günümüze armağan bıraktığı şehir. Seni Barbar Avrupa-
lıların tekrar yıkmasına müsaade etmeyeceğiz. Bu fetret döne-
mi bitecek çıkaracağız üzerimizdeki yılgınlık elbisesini. 
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Kudüs, İstanbul’un ikiz kardeşidir. Her ne kadar da göğün-
deki ezanı susturmaya çalışsalar da zulüm insanları tez doyu-
rur, intikam hırsını çoğaltmaya başlar. Müslüman coğrafyanın 
Halit Bin Velid gibi gördüğü bu millet kendi küllerinden yeni-
den doğmaya başlayacak inşallah.

Kudüs insanlık âleminin ortak mirası olan ve herkese açık 
herkesin dinini özgürce yaşayacağı bir şehir olana kadar yüre-
ğimizin bin köşesi devamlı eksik kalacaktır.

Kudüs bizim zorla elimizden alınmış kadim yurdumuz, 
Müslüman coğrafyanın kaşıdıkça kanayan yarasıdır.

Kudüs, dünyayı sömürge alanları olarak görenlerin kontro-
lünde kaldıkça onuruyla göğsünü gererek “ben Müslümanım” 
demeye yüzü olmayanların aynasıdır.
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Mutluluğa Açılan Kapı

Bir mekânın içine girmek için “destur” istenen, ziline ba-
sılan, tokmağı tıklatılan, manyetik alanına dokunulan, şifre 
isteyen, bazı durumlarda omuzla, yumrukla ya da tekme ile 
açılan, hayatımızın olmazsa olmazları arasında bulunan soyut 
ve somut bir varlıktır kapı. 

Bu kapı bazen Bizim Yunus’un;

“Taptuğ’un tapusunda,
Kul olduk kapısında,
Yunus miskin çiğ idik
Piştik Elhamdülillâh. ...” 

dizeleriyle gönül kapılarına aralanır. İnsanlar da birbirlerine 
açılan kapılar gibidir. Kalbinizin anahtarıyla bir kalbin kapısı-
nı açmayı becerebilirseniz o kapı başka kapılara açılır, böylece 
yüzlerce, binlerce kapıyı açarak, evrensel barışın, kardeşliğin 
bir temsilcisi olursunuz.

Size, mutluluğa açılan kapıdan bahsetmek istiyorum, gerçi 
her kapı biraz mutluluğa açılır ama bu kapı iki kanadını sev-
gilinin kolları gibi iki yana açarak mutluluğu içeriye buyur 
ediyor.

Bundan 500 yıl önce insanların konaklamaları için her sa-
bah yine bu güleç yüzü ile açılan bu iki kanatlı kapı, bu sefer 
daha içten bir gülümsemeyle insanların yüzlerinden kalpleri-
ne açılıyor. 

Kapıya dikkatlice bir bakar mısınız? Hangi demirci bu mo-
tifi işleyebilir, demir tava geldiğinde gönlünün teriyle harla-
nan demire su verir. Hem kim diyor bu kapıya bu demir mo-
tifleri bezeyen ustanın öldüğünü! 

Hayır, usta yüzyıllara meydan okuyarak eseriyle aramızda 
yaşıyor.
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Bu kapı Eskişehir’de Kurşunlu Külliyesi’nin yüzlerce kapı-
sından sadece bir tanesidir. Bu kapı mutluluğa açılır dedik. 
Uzun yıllardır kaderine terk edilen Kurşunlu Külliyesi yeni-
den o ihtişamlı günlerine dönmek için gün saydı durdu. İşte 
günü tükenen vakti gelip dayanan, insan sesi ve tebessümüyle 
dolup taşmaya hazır hâle gelen bu mekâna bu “forslu” kapıdan 
girilir. 

Burada devreye ben girerim, el ele tutuşmuş gözlerinin içi 
gülen çiftlere: Hoş geldiniz, evlenmek için geldiniz değil mi? 
Deyince çiftler “Nasıl da tahmin ettiniz” diye karşılık verirler. 

Ben de: “Bu kapı mutluluk kapısıdır.” derim. Evraklarını 
teslim alıp nikâh günü verir çiftleri uğurlarım. Onlar gider 
başkaları gelir, önce müracaat edenlerin nikâhlarını kıyarım.

Akşam karanlığa kapanan kapı, sabah tekrar mutluluğa açı-
lır.

Hâlâ kapıdan bahsediyor diyecekseniz demeyin lütfen, bu 
kapı öyle sabah akşam açıp kapattığınız kapı değil, genellikle 
bu kapıdan bir kere girilir -aradığı mutluluğu bulamayanlar 
elbette olur ve bu kapıyı kendi kapısı gibi görenler de olur- 
artık o güleç yüzlü kapıdan içeriye girdik. Tavanlar, duvarlar, 
yeni yapıldığı otantik haline kavuştu, böyle bir tarihi mekânda 
nikâhlanmanın hazzı gelinin ve damadın ayaklarını birbirine 
dolaştırır.

Birçok şehirde bu tür kervansaraylar var ama hiçbiri bizim 
sarayımıza benzemez. Çünkü bu saray Nikâh Sarayı. Belki de 
dünyanın hiçbir yerinde böyle bir mekân yok. Davetliler ge-
lini damadı beklerken, tavana, duvara, yer döşemelerine ba-
kıyorlar. Davetlilerin yüzlerindeki tebessüm mini kervansara-
ya dağılıyor. Bekârlar “Bizim de nikâhımız burada kıyılmalı” 
diyor. Anne ve babalar, “Çıkışta nikâh günü alalım” derken 
“nikâhımızı tazeleyebilir miyiz” diyenlerin sayısı da az değil.

Ben de nikâhlarının üzerinden on yıl geçen varsa böyle bir 
mekânda on yıl önceyi yaşamak isteyen çiftler buyursun di-
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yorum. Çiftler çocukları ile birlikte masaya oturuyorlar. Bu 
nikâh tazeleme o günkü davetli nikâhların bir ya da birkaçın-
da oluyor ama biz gelelim yeni evleneceklere.

Gelin damat bekleme odasına geldiğinde misafirler de yavaş 
yavaş yerlerini alırlar. Şahitler yazılır, görevli arkadaş şahitleri 
nikâh masasına davet ettikten sonra sıra gelin ve damada gelir. 
Gelin ve damadın ayakları birbirine dolaşmaya başlar, gelin 
ve damat anons edildiğinde ise heyecan doruğa çıkar, çoğu 
zaman damat gelinin gelinliğine basmadan yürümeye çalışır, 
alkışlar arasından geçerek yerlerini alırlar.

Önce çiftlerin, şahitlerin ve davetlilerin yüzlerine bakarım. 
Çiftler bir an boş gözlerle sağa sola bakarlar. Bu arada tekrar 
geline ve damada dönüp 'önce yüzünüzdeki evlilik enerjisi-
ni göreyim ondan sonra nikâha başlayalım' dediğimde gelin, 
damat, şahitler ve misafirler gülümsemeye başlarlar. Kendi 
nikâhımda nikâh memurunun klasik konuşmaları vardı, her-
kes üç aşağı beş yukarı öyle konuşacağımı zanneder. İsterseniz 
bu yazıyı okuyup da “benim nikâhım da Kurşunlu Külliye-
si’ndeki Odunpazarı Nikâh Salonu’nda kıyılmıştı” diyenlere 
nikâh anında söylediklerimi tekrar edeyim.

'Değerli misafirler bugün A.... ve Z... ailelerinden iki aile, 
ayrılıp yeni bir aile kurmak için bir araya geldiler, bizler de 
onların mutluluklarını paylaşmak için buradayız. Nikâh anı 
öyle bir andır ki insanın hem ayağını hem yüreğini titretir. 
Sizlerden birçoğu bu anı daha önce yaşamıştır ama bu kar-
deşlerimiz bu anı biraz sonra yaşayacaklar, dolayısıyla heye-
canlılar; lütfen onlara bir moral alkışı istiyorum', dediğimde 
alkışlar arasında gelinin ve damadın yüzünde çiçekler açıyor 
yürekleri kelebekler gibi pır pır uçuyor. Sonra çiftleri ve şa-
hitleri tanımak için mikrofonu uzatıyorum. Sıra imzaların 
atılmasına gelince çiftler imza yerine birbirlerinin ayaklarına 
basmak için konsantre oluyorlar. Ben de hele bir imzalarınızı 
atın ondan sonra kim uyanık olursa diğerinin ayağına basar 
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deyip Evlenme Kütüğü’nde başkalarının yerine yanlışlıkla 
imza atmalarını önlemiş oluyorum. Çiftler ve şahitler imzala-
rını attıktan sonra defter bana geldiğinde beş on saniye çiftlere 
bakıyorum. Çiftler bu arada biraz tedirgin oluyor. Ben de 'işi 
bu safhaya getirdik imzayı elbette atacağız' deyip çiftlere bir 
kahkaha attırıyorum. Sonra çiftlerle birlikte ayağa kalkıyoruz. 
Belediye Başkanı Burhan Sakallı’nın her çifte hediye ettiği çok 
güzel bir kutu içerisinde iki kişilik fincan takımını verdikten 
sonra mikrofonu damada ya da geline uzatarak: Peki şimdi 
söyle bakalım atalarımız fincan ve kahve ile ilgili hangi atasö-
zünü söylemişler, dediğimde kimisi “Fincanı taştan oyarlar” 
diyor, kimisi, “Bir fincan kahve olsam” diyor, kimisi doğru-
sunu kimisi de misafirlerden ya da şahitlerden yardım alarak 
“Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır” dediklerinde ben 
de 'atmış olduğunuz bu imzalarla aile yuvanız resmi olarak 
kurulmuş oldu ben de Odunpazarı Belediye Başkanı Burhan 
Sakallı’nın bana vermiş olduğu yetkiye dayanarak sizleri ev-
lendirdim. İnşallah birbirinizin yanında ömür boyu hatırınız 
olur', diyorum. 

Nikâh bitti mi? 
Hayır bitmedi. 
'Kim kimin ayağına bastıysa soruyor ve cüzdanı ayağına ba-

sılana uzatarak bunun biraz canı yanmıştır cüzdanı ona vere-
lim de acısı hafiflesin', diyorum. Cüzdanı verdiğim gelin ya da 
damat teşekkür için elini bana uzattığında ise 'önce birbirinizi 
tebrik edin' diyorum. Onlar alkışlar arasında birbirlerine sarı-
lıyorlar eh bize de artık sahneden inmek düşüyor.

Göreve geldiğim günden kaleme aldığım bu yazıya kadar 
yaklaşık on bin çiftin mutluluklarını gözlerinin içinde oku-
mak nasip oldu. Bundan sonra kaç bin çiftle aynı mutluluğu 
yaşayacağım bilmiyorum.

Bu mutluluk kapısından içeriye giren çiftlerle bir şekilde 
karşılaştığımda selam veriyorum. 
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Yüzde yetmişi beni tanımıyor. Neden tanımadılar diye ha-
yıflanma gibi bir lüksüm zaten olamaz çünkü onlar nikâha 
geldiklerinde sadece “Evet” demek için konsantre oluyorlar 
arada ne oldu ne bitti, kim geldi kim gelmedi, bunlar umurla-
rında olmuyor.

Ey bu mutluluk kapısından içeriye girenler, her ne kadar da 
albümlerinizde fotoğrafımla yanınızda bir figüran gibi dur-
sam, Uluslararası Aile Cüzdanınızda imzam da olsa yüzde 
yetmiş yüzde sekseninizle tekrar karşılaşmayacağım, ama siz 
bu mutluluk kapısından içeriye gülerek girip gülerek çıktığı-
nız anı hiç unutmayacaksınız. 

Böyle otantik bir sarayda nikâh törenini hangi gelin, damat 
adayı istemez.

Siz hâlâ Nikâh Sarayı için rezerve yaptırmadıysanız, bence 
geç kalıyorsunuz.

Sizi o güleç yüzlü kapıdan içeriye buyuruyoruz.
Buyurmaz mısınız?
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Sensiz Yaşayamam*

İlk defa nerede karşılaştık, kim kimin yüreğinden içine aktı. 
Ben mi çama vuruldum çam mı bana vuruldu bilmiyorum. 

Ama öyle tahmin ediyorum ki ben çama vuruldum. O ince 
dalyan gibi boya vurulunmaz mıydı? Ben de öyle yaptım işte.

Çam, kollarımı boynuna dolayacağım zamanları iple çeke 
dursun, ben de bir an önce toroşanlıktan kurtulup içimden 
geçenleri yetire yetire bu günlere geldik çok şükür.

Ergen duygularla sevgilinin boynuna sarılmak ve sevgiden 
başka bir şey düşünmemek nasıl doyumsuz bir haz ve huzur 
veriyorsa ben de öyle kendimden geçtim. 

Karaoğlanoğlu Parkı bu adı almazdan evvel damarlarım 
toprağı daha bir güzel kucaklıyordu. Adını hatırlayamadığım 
bir belediye başkanı parkı doldurdu, yarı belimize kadar ça-
kıla gömüldük. Bizim de çola çocuğa karışma hakkımız yok 
muydu? Çok şükür biz birbirimize dayanarak hayatımızı ida-
me ettirmeye çalışıyoruz. Arkadaşım çamın etrafında bir sürü 
çam vardı. Onlar yarı bellerine kadar çakıla gömülmeye daha 
fazla dayanamayıp toprakla irtibatlarını kestiler.

Çamla yanak yanağa, PTT’yi, Hükümet Konağını ve hemen 
yanı başımızdaki Ülkü Bir binasını, yanı başımızdaki çeşme-
den su içenleri, Meram sinemasına gelen Battal Gazi, Malko-
çoğlu, Tarkan filmlerine gidecek gençlerin bizi fark etmeden 
zamanlarını doldurduklarını, otoban kelimesi daha literatür-
de yokken yanımızdan ve karşımızdan geçen otobüslerde bize 
bakıp da göremeyenlere bir nebze de olsa mutluluğu hatırlata-
bilmek için birbirimize nasıl sarıldığımızı anlatamam.

Yaşımızı biz de bilmiyoruz. Çetele tutmaya ihtiyacımız yok. 
Hem ölümden korkmuyoruz. Birimizi öldürseniz diğerimizi 
de öldüreceğinizden ölüm bize vız gelir tırıs gider. 

Hem dünyada ölümlü olmayan bir canlı gösterin de ölüm-
den korkalım.
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Sevgili çamcığım kusura bakma yazarın gevezeliğine gel-
dim herhalde devamlı ben konuşuyorum. 

Bu yazar var ya bu yazar, her bahar çiçeklerim açtığında 
uzun boylu şair dostu ile karşımıza geçip saatlerce bizi seyre-
derlerdi. 

Sana söylemeyi unuttum, kaç kere bayramlıklarımı giydi-
ğimde ve birbirimize ilk tanıştığımız günkü heyecanla sarıl-
dığımızda fotoğrafımızı çekip yazımızı yazacaktı. Hatta bir 
söyleşi yapmak için kaç kez yanımıza gelmeyi düşündüyse de 
PTT’nin oradan sağa çarpıp İstasyona doğru yol aldı. 

Kendi kendine irticalen türküler söyledi de bizim adımıza 
bir dörtlük bile söylemedi. Ben de bu yüzden söyleşi işine ku-
lak asmamıştım. 

Sarmaşığım, sabahtan beri hem konuşuyorsun hem boynu-
mu sıkıyorsun, hele boynuma dolanan kollarını bir gevşet ki 
şu şairle biraz da biz muhabbet edelim. Yazar efendi teessüf 
ederim. Demek yıllardır bizimle ilgili düşüncelerini kendinde 
sakladın. Aşk olsun. 

Karşımıza geçip bizi seyredeceğine ara sıra gelip halimizi 
hatırımızı soramaz mıydın? Kökümüzü çakıl ve betonla dol-
durduklarında neredeydin? Belediye başkanının yanına varıp 
“Sevgili şehreminim, buraları düzenlemeden önce çamların, 
palmiyelerin, yalancı hurmaların, oya ağaçlarının, İskenderun 
kauçuklarının fikirlerini aldınız mı? 

Almadınız tabii ki. Çünkü biz ağacız, oksijen deponuzuz. 
Biz olmasak nefes almakta zorlanacağınızı bildiğiniz halde 
hem kendi ellerinizle diker hem de gereksiz yere bizleri öldü-
rürsünüz. 

Hani sizin atanız Fatih Sultan Mehmet “Yaş kesenin başını 
keserim” demiş. 

Siz bırakın yaş kesmeyi bizleri canlı canlı betona gömdü-
nüz. Hem sen ey şair;
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Toprakta yorulur toprakta uyur
Felek çemberini çevirir durur
Canlının cansızın bir sonu vardır
Gelecek elbette o sonun sonu
.............................................

Teessüf ederim, bir sürü ağacı, binayı koruma altına alıp 
boyunlarına “tabiat varlığıdır, koruma altına alınmıştır” lev-
hası asmışsınız. Biz neyiz peki, kazın son cücükleri mi? 

Biz, bu şehre yakışmıyor muyuz? Hani atalarınızın meşhur 
bir sözü var: “İti öldürene sürütürler” diye. Madem hakkımız-
da bu kadar yazı yazdın, ya sen bizzat git valimizin yanına, ya 
da bu yazını okuyanlardan bir Allah kulu gidip ‘ben beni bil-
dim bileli bu iki ağaç burada birbirlerine sarılarak hayatlarını 
sürdürürler. Herkes onlara bakar ama onlar sadece birbirleri-
ne bakarlar, kaç kuşa yuva olmuş, kaç zamandır Osmaniye’nin 
merkezinde hayatlarını idame ettirirler. Ben ne kadar doğma 
büyüme buralıysam onlarda bendene fazla buralıdırlar’ desin.

Gözleriyle görmeyenlere bir sözümüz yok, ama gönülleriyle 
bakıp da sevdiklerini bizzat yüzümüze söylemeyen insanlara 
sitem ediyoruz.

Kış geldiği zaman sarmaşığımı benden ayıracaklar diye 
ödüm kopuyor. Diğer çam arkadaşlara bakın, seyrele seyrele 
kaç çam kaldık şunun şurasında. 

Bir gün Park ve Bahçeler Müdürlüğü çevre düzenlemesi 
yapmak adına beni sarmaşığımdan ayırmaya kalkışmadan 
lütfen bir önlem alın. Ben onsuz yaşayamam.

-Sarmaşığım canım boynumu yine sıkmaya başladın.
-Korkuyorum çamım.
-Korkacak ne var sarmaşığım?
-Öyle deme, tahmini konuşmalarından bile etkileniyorum. 

Ya seni keserlerse ben ne yaparım. Yalancı hurmanın boynuna 
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sarılacağıma ölürüm daha iyi. Lütfen yazarı gönderelim. Keli-
melerle fazla oynuyor, yaramızı kanatacak.

-Kollarını daha sıkı sar, bizi birbirimizden ancak ölüm ayı-
rır.

-Ben sensiz yaşayamam.
-Ben yaşarım mı sanıyorsun...    

*Bu deneme Osmaniye de bir dergide yayınlandığında Çam 
ve sarmaşık hâlâ ayaktaydı. 

Bestami Yazgan ağabey ile bahar geldiğinde ne zaman 
istasyon’a doğru yürümeye başlasak bu iki sevgilinin hemen 
ayaklarının ucundaki çeşmeden avuçlarımızla su içer sonra yo-
lumuza devam ederdik. 

Yolun karşısına yani PTT’nin oraya geçtiğimizde de çamın 
dallarına asılmış salkım saçak çiçeklerin seyrine doyamazdık. 

Önce yol genişletmesi daha sonra da yapılan alt geçitten son-
ra çam ve sarmaşık ağacının yerinde yeller esiyor. Ne ben ne de 
Bestami ağabey Osmaniye ye ne zaman döneceğiz orasını ancak 
Allah bilir. 

Şimdi bu iki sevgili Osmaniye'de Şehit İbrahim Karaoğlanoğ-
lu parkının köşesinde asfalttın altında damarlarıyla birbirini 
sımsıkı sararak hatıralarımız arasında uyuyorlar.
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Beyaz Kartal

Atmaca’dan başka kuş tanımadığım zamanlarda Türkiye’nin 
çeşitli yerlerinde çıkan amatör dergi ve kültür sanat sayfa-
sı bulunan gazetelerde -hemen hemen- yazmadığım gazete, 
dergi kalmadı. Lise yıllarımda, en güzel şiirleri Ümit Yaşar 
Oğuzcan’ın yazdığını ve onun seçtiği şiirlerin yazılan en gü-
zel şiirler olduğunu düşünüyordum. Beyaz Kartal’ı, rahmetli 
Neşet Dinçer, Bestami Yazgan ve diğer vefakâr arkadaşların 
emeği ile 1985 yılında, Osmaniye’den doğup Anadolu’yu sev-
giyle kuşatmayı amaçlayan Güneysu dergisine gönderdiği 
“Zaman Beyaz Bir Türküdür” ve “İlkyazda” ile tanıdım. O za-
man dergide her iki kitap hakkında da düşüncelerimi yazdım. 
Kısa bir süre sonra kitapları imzalayıp göndermişti. Bahaettin 
Karakoç’u geç tanımayla, daha doğrusu şiir karalamaya çalış-
tığım yaklaşık yedi yılımı şiirin “Ş”sini dahi tanımadan geçir-
diğimin farkına vardım.

1986 yılında Dolunay’ın çıkmaya başlamasıyla bu derginin 
Osmaniye temsilcisi gibi çalışmaya başladım.  Dolunay’ın 11. 
sayısında o yaşıma kadar yazabildiğim en güzel şiir sayılabi-
lecek “Güvercinin Türküsü” şiirim yayınlandığında ise ciddi 
ciddi şiirden haberdar olmaya başladığımı zannediyordum. 
Bundan sonra göndereceğim her şiirin yayınlanabileceği dü-
şüncesiyle her ay üç beş şiir gönderiyordum.  Hasan Ejder-
ha, Mehmet Narlı, Âdem Konan, Yasin Mortaş ve Mustafa 
Pınarbaşı’nı Dolunay vesilesiyle tanıdım. Bu güzel insanlarla 
kaynaşmamız, daha sonraki yıllarda da şiir serüvenimizde 
de devam edecekti.  Bir gün yanıma üç beş şiir alarak Be-
yaz Kartal’ın ziyaretine gittim. Yanımdaki şiirleri verdim, bir 
müddet inceledikten sonra daha önce gönderdiğim şiirlerle 
birlikte şiirlerimi yüzüme fırlattı.  İyi bir tokat atsaydı belki 
yüzüm o kadar kızarmazdı.  O sıkıntıyı birkaç ay üzerimden 
atamadım.  Dolunay’ın yayına devam ettiği üç yıl boyunca 
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başka şiir gönderme cesareti bulamadım.  Bu arada başka şa-
irleri de okumaya devam ediyorum.  “Ay Şafağı Çok Çiçek, Sey-
ran, Kar Sesi, Bir Çift Beyaz Kartal, Uzaklara Türkü” ve diğer 
kitaplarını döne döne okuyorum. Bahaettin Karakoç’un “Kar 
Sesi” Sezai Karakoç’un “Hızırla Kırk Saat”i; şiiri tanımaya baş-
lamamın dönüm noktaları oldular. 

Beyaz Kartal, her ne kadar da şiirlerimizi yüzümüze çarp-
tıysa da ona kırgınlığım uzun sürmedi. Çeşitli zamanlarda ya 
telefon açıp konuştuk ya da ziyaretine gittim. 1987’de -benim 
bildiğim- ilk defa İstanbul dışında bir şiir şöleni yapılacak ve 
şölene davet edilen şairler arasında benim de bulunmam, şa-
irliğin ne kadar zor olduğunun imtihanından başka bir şey de-
ğildi. Mikrofonla ilk defa tanışmak ve topluluğa hitap etmenin 
sıkıntısını bilenler bilir. 

1987’den bugüne kâh nasırına basarak, kâh teleklerini okşa-
yarak şiir ve insana dair muhabbetimizi sürdürüyoruz.

Her şairin eleştirecek yanları mutlaka vardır. Önemli olan 
bu şairin dünyamıza ne kazandırdığı ne götürdüğüdür. Ben 
kendi payıma Bahaettin Karakoç’dan çok şeyler öğrendiğime 
inanıyorum.  O hiç kimseye nefse hoş gelecek cümleleri kolay 
kolay sarf etmez.  Söyleyeceklerini de dilinde pişirmeden söy-
lemez. İstemeden kırdığı zamanlarda da gönül yapmasını bilir. 
Onu yakından tanımayanların birçoğu “kırıcı” olduğunu söy-
lerler. Bu yüzden fazla yakınında durmamaya çalışırlar. Ama 
gönüllerinde sevgisini her zaman taze tutmayı da ihmal et-
mezler.  Kavgacı bir mizacı var.  Bir toplantıda Bestami Yazgan 
ağabey, beni Yavuz Bülent Bakiler ile tanıştırırken “Bahaettin 
Karakoç’un çırağı” demişti de Bakiler de “Aman kendine dik-
kat et. Kavga yapacak adam bulamadığı zaman kendi kendi-
siyle kavga yapar” demişti. Kavgalarının arka planında hiçbir 
zaman gurur kibir taşıdığı görülmemiştir. Büyük olsun küçük 
olsun herkesi dinlemesini bilir, yanlış anlaşılmaya meydan ve-
recek bir hareketinden dolayı uyarılırsa da memnun olur. Bir 
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gün evinin balkonunda Durdu Şahin, ben ve kendisi sohbet 
ederken, içeri gidip bir dürbün getirdi. ‘Abi dürbünü niye ge-
tirdin’ dediğimde, “Karşı dağları seyrediyorum” dedi. ‘Ağabey, 
karşıda bir sürü apartman var. Herkes senin Bahaettin Kara-
koç olduğunu, dağları seyrettiğini bilmez. Yanlış anlaşılmaya 
sebebiyet verirsin. Şu ihtiyarın yaptığına bak diye seni şikâyete 
gelirler’ dedim. “Haklısın, ben olayın o yönünü düşünmemiş-
tim, bir daha dağları seyretmek yok.” deyip dürbünü içeri gö-
türdü.  Bahaettin Karakoç’u ince yanından yakalamıştık. Şiiri 
bir kenara bırakıp Cela’ya çocukluk günlerine, gençlik yılları-
na ve “Ulu Manito”’nun ziyaretinden tutun da otellerde mih-
mandarlarına yeşillenen şair-yazar geçinen kart zamparaları 
koridorlarda fellik fellik kovaladığına kadar anlattı. Karakoç 
ile aramızdaki yaş farkı gittikçe azaldı ve bir arkadaş gibi her 
konu üzerinde tartışmaya, fikir alışverişinde bulunmaya baş-
ladık.  Yapısını bildiğimden hiçbir zaman çizmeyi aşabilecek 
sözler sarfetmemeye özen gösterdim.  Kızdığı zaman siniri ya-
tışıncaya kadar bağırıp çağırmasına da aldırış etmedim. 

Bahaettin Karakoç, Anadolu’da şiir şölenlerinin yaygınlaş-
masında ilk mayayı çalmıştır. “IV. Dolunay Şiir Şöleni”ne Os-
maniye ev sahipliği yaptı. Bu aynı zamanda Anadolu’da, ilk 
defa bir ilçede Güneysu Şiir Şölenleri’nin başlamasına vesile 
oldu. Karakoç’un davetine icabet eden şairlerin, kuru bir da-
vetiye ve gönül sofrasına buyurulmadan başka bir beklentileri 
olmadı. Gerek Dolunay dergisi olsun gerekse Dolunay Şiir Şö-
lenleri olsun, Kahramanmaraş’ın şiir coğrafyasında yeni şair-
yazarların filizlenmesine sebep olmuştur.  Kahramanmaraş’ta 
irili-ufaklı yıllık dergileri saymazsak sekiz on civarında dergi 
yayınlanmakta. Ama gönül isterdi ki bu kadar dergi olacağına 
bu uğraş içinde olan insanları etrafında toplayan ana kartal 
gibi olup ortaya daha kaliteli eserlerin çıkmasına faydalı olabi-
lirdi. Burada suçu Karakoç’da mı aramalı, yoksa insanların ne 
oldum delisi olmalarından mı aramalı doğrusu bilemiyorum. 
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Zaman zaman Bahaettin Karakoç’un çok yazdığını, yaz-
dıklarının üzerinde durmadığını, tabiri caizse şiiri tornadan 
çıkarıp tekrar düzeltecek yerlerini düzeltmediğini söyleyenler 
olmuştur. Bende birkaç kez dolaylı şekilde bunu ima etme-
ye çalıştım. Verdiği cevap enteresandı. “Ben şiiri yazdığım 
zaman o şiir bitmiştir, tekrar o şiire dönüp dönüp saçını ta-
ramakla uğraşmam, yeni şiirleri ağırlarım” demişti. Aynı şeyi 
Rahmetli Cahit Zarifoğlu için düşünürsek, Karakoç’un daha 
insaflı olduğunu görürüz. Karakoç yeni yazdığı bir şiirden na-
siplenmek isteyeni kırmaz, okur. Zarifoğlu, tam tersi yazdığı 
şiiri yayınladıktan sonra okurmuş. 

Günümüzde yaşayan şairlerin şiir kitapları arka arkaya 
sürekli baskı yaparken, Karakoç neredeyse her yıl bir kitap 
yayınlayarak okuyucusuna taze şiirler sunuyor. Karakoç yaz-
maktan bizlerde okumaktan bıkmadıkça, ömrü yettiğince şii-
rin peşindeki uçuşunu sürdürecektir.  

Hareket, Türk Edebiyatı, Dolunay vb. milliyetçi muhafazakâr 
dergilerde yazarken; İslamcı edebiyat dergileri diye tabir ede-
bileceğimiz (Diriliş, Mavera vs.) dergilerin haricinde Dergâh, 
Yedi iklim, Kayıtlar, Yönelişler vb. dergilerde ne şiirlerine ne 
de kitapları hakkında yazıya rastlamadım. Yine milliyet-
çi muhafazakâr bir çizgide yayın yapan “Seviye”nin kendisi 
için hazırladığı “Özel Sayı” -T.Y.B. tarafından onlarca kita-
bından sonra yılın şairi seçilmesi gibi- gecikmiş bir değerbi-
lirlik diye düşünüyorum. Dolunay’ı çıkarttığı zamanlarda da 
Kahramanmaraş’ın yetiştirdiği ve İslamcı olarak kabul gören 
şairlerin, yazarların da Dolunay’da yazmadıklarını gördüm. 
Ama Karakoç, gönderilen eserlerin sahiplerinin görüşlerine, 
bakmaksızın eserlerine değer vererek onların bugüne gelme-
lerine ışık tutmuştur. 

Dolunay’da bazı yazanlara özel torpil geçmiş gibi yayınla-
maması gereken kitapları yayınlaması, mutlaka yayınlaması 
gereken bazı şairlerin kitaplarını yayınlamayarak kendisine ve 



136	 Tayyib Atmaca

şairlerine haksızlık ettiğini de söylemeden geçmeyeceğim. Bu 
satırları okuduğunda biliyorum bana yine kızacak, ama kız-
sın. Onun her hâli güzel bir hâldir.  İslamcı dergilerin onu es 
geçtiğini söylemiştim.  Şu an aklımda kalan “Lo, Kepez, Kar 
Sesi, Yuvaya Dönüş Türküsü, Beyaz Dilekçe vs.” gibi şiirleriy-
le geniş kitlelerce sevilecek şiirler yazmasına rağmen gerekli 
ilgiyi görememiştir. Belki başkalarına göre “öksürür gibi şiir 
yazıyor”dur. Biz öksürür gibi şiir yazmayan şairlerin şiirlerini 
de biliyoruz. Bazı istisnalar hariç bunlar devamlı ön planda. 
Artık protokol şairleri olmuşlardır. Karakoç şiirin sancısını 
çeke çeke ölecek. Ama birçok şair de nefsinin yağlı urganına 
boynunu uzattığının farkına ne zaman varacak, doğrusu me-
rak ediyorum.  

Bu samimi düşüncelerin gerek, Beyaz Kartal ile yakın dost-
luğumdan kaynaklanan, gerekse onun yaşlılığına hürmeten bir 
vefa borcu olarak algılanmasını istemiyorum. Evet, kendisine 
vefa borcum var. Ama bunu herkesin içinde kendisini ve ken-
dimi reklam ederek söylemeyeceğimi bilir ve böyle yaparsam 
paylanacağımı da bilirim. Çevresindeki dostları birbirlerine 
çok zaman onun için “kahrı çekilmeyecek birisi” demişlerdir. 
Ama Necip Fazıl’ı ve yaşayan bazı şairleri yakından tanıyanlar 
bu şairlerin elinden zar ağladıklarını söylüyorlar. Bu değerli 
şahsiyetlerin bizden aldıklarını ve verdiklerini karşılaştırdığı-
mızda aldıkları verdiklerinin yanında devede kulak kalmıştır.   

Bahaettin Karakoç, Türk şiirine ne kazandırmıştır, kimden 
etkilenmiştir, kimler kendisinden etkilenecek bunu en iyi za-
man gösterecektir. Her ne kadar da bazıları tarafından mahalli 
kelimeleri şiirlerinde sıkça kullandığını söylense de onun şi-
irlerinde Dulkadiroğlu Beyliği’nin hüküm sürdüğü yörelerin 
dili yaşamaktadır. “Kar Sesi” ile başlayan gerçek çıkışını, “İlk-
yazda, Bir Çift Beyaz Kartal, Uzaklara Türkü, Menzil, Güneşe 
Uçmak İstiyorum, Güneşten Öte” ve “Beyaz Dilekçe” ile sür-
dürmüş ve sırada bekleyen üç dört kitapla şiir gündemimiz-
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de kalarak, bizim gibi genç şairlere meydan okumaya devam 
etmekte. Oysa onun yaşına gelmiş birçok şair unlarını eleyip 
eleklerini çoktan astılar. 

Şiirle az çok yakından uzaktan alakası olanlar; kâh ‘Abdur-
rahim Karakoç’un kardeşi mi? Sezai Karakoç’un neyi?’ deme-
ye devam edecekler. Ama Kahramanmaraş’ın Edebiyat Coğ-
rafyası çizildiğinde gönülleri sulayan en büyük ırmaklardan 
birisinin de “Bahaettin Karakoç Irmağı” olduğunu görecekler. 

Karakoç, ya bazı kitaplarının yeni baskılarını yapmamakla 
okuyucusuna cimri davranıyor, ya da yayınevleri onu ciddiye 
almıyor! Almasınlar. Altın, üzerinde çağlar geçse de kıymetini 
yine muhafaza edecektir. Bir değişik ifadeyle şiir dostları ya 
onu keşfetmek istemiyor ya da oyun içinde başka oyunlar var.

Gönül semalarımızda kanat vuran, “güzel insan”lar geldi, 
içimizde buruk bir tat bırakarak nöbetlerini başkalarına dev-
rettiler. İşte son uçuşlarını yapan, Sezai Karakoç, Nuri Pakdil, 
Bahaettin Karakoç, Erdem Beyazıt, Abdurrahim Karakoç... 
Uçuşlarını tamamlayarak, Han’ın öbür kapısına doğru yol alı-
yorlar. Gerçi kimin ne zaman yol alacağını Allah bilir. Bu soy-
lu seslerin yürek semalarımızda bıraktıkları sesleri duya duya 
bize ayrılan zamanı değerlendirmeye çalışacağız. 

Dolunaylı gecelerin sonunda bulutlar evlerine çekilir. Ve 
gün beyaz libasını giyerek bize gülümser. Hani “Güneşe Uç-
mak İstiyorum” diyorsun ya. Kanatların hala gençliğindeki 
gibi zinde olsun. Göğün açık olsun Beyaz Kartal. Sen güne-
şe doğru her kanat vuruşunda biz, “Hangi yayla serin, nerde 
bühtan yok,/ Gel seninle orda olalım çocuk.” türküsünü söyle-
ye söyleye uçma talimlerimize devam edeceğiz.

Ruhun şad olsun.
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Toplumsal Kültürde Sanatın İşlevi
	
Sanat insanların iç dünyalarını bayındır yapar. İnsanlar top-

luklar halinde yaşamaya başladıkları ilk çağlardan günümüze 
kadar serüvenlerinde iç dünyasında olanları dış dünyalarına 
yansıtabilmek için çeşitli uğraşlar vermişlerdir. 

İnsanlar ilk çağlarda duvarlara çizilen resimler, yapılan hey-
keller, minyatürler, yazılı edebi metinler ve günümüze kadar 
gelen sanatın çeşitli dalları ile iç dünyasını dış dünyaya yansı-
tabilmek ya da var olanları öykünmeye çalışmıştır.

Dünya kuruldu kurulalı binlerce devletler yıkılmış, yerini 
yenileri almış ve yenilerinin yerini de başkaları alacaktır. Bun-
ca devletler arasında ismini asırlar sonrasına taşıyabilen çok 
az devlet adamı kalmıştır. 

Bir ülkenin kültürü ne kadar zenginse o kadar  tarih sayfa-
larından geç silinir. Sanatçı, eşyaya gönül gözüyle bakar.  Mer-
mer işçisinin çıkarttığı mermer ancak bir yapıda kendine yer 
bulurken, bu mermeri yakından inceleyen Mikelanj: “Bu mer-
merden iyi heykel olur” der ve meşhur Musa heykelini yapar... 
“Dante yokluk içinde öldü ama elli yıl sonra İtalya’ya ayağa kal-
dırdı” der Cemil Meriç. 

Sanatçılar hem yaşadıkları çağa hem de yüzyıllar sonrasına 
ışık tutabilmek için devamlı içlerindeki cevheri çıkarıp işle-
meyi amaçlarlar. Onlar gerektiğinde dünyanın bütün hazine-
lerini ellerinin tersi ile çevirebilirler. Sadece ve sadece içindeki 
cevherleri işleyerek iç dünyalarımızı aydınlık tutmak için ya-
şanması gerektiğinin inancındadırlar.

Dün, Mimar Sinan olmasaydı, bugün Sultanahmet, Selimi-
ye, Mostar köprüsü olmayacaktı. Fuzuli, Nedim, Baki, Yunus 
Emre, Emrah, Karacoğlan vs. olmasaydı bugün Türk şiirinin 
bir yanı eksik kalacaktı. Sanatçı dün ile bugün, yarın ile daha 
sonraki günler arasına köprüler inşa eden gönül ustalarıdır.

Gelişmiş ülkeleri gözünde bulundurduğumuzda önce kendi 
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değerlerine sahip çıkmışlar daha sonra başkalarının kendileri-
ne yakın değerlerini kendi değer potalarında eriterek gelişme-
lerini tamamlamışlardır. 

Örneğin Japonya’da bir kişi ortalama yılda yirmi beş kitap 
okurken, ülkemizde maalesef dört kişi ancak bir kitap oku-
yabilmektedir. Yine birçok ülkede orta öğretimini bitiren bir 
öğrenci bu zaman zarfında (bize en yakın olan Cezayir’de on 
bir bin kelime öğrenirken bizim çocuklarımız altı bin kelime 
(öğretebilirlerse) öğrenebilmekte. Basılan gazete, dergi ve ki-
tapların baskı sayıları malumdur. Biz hep bizden öncekilerin 
yaptıklarıyla mı kendimizi avutacağız. Yarına ne bırakacağız? 
Esas sorun da bu olsa gerek.

Ülke yöneticileri gerçekten özveriyle çalışarak ekonomik 
seviyemizi Avrupa standartlarına getirebilirler. Her insanın 
başını sokacak bir evi, arabası olabilir. Bütün bunlar insanla-
rın mutlu olmalarının sadece bir parçasıdır. İnsanların gözü-
nü doyurmak belki zor ama gönlünü doyurmaktan kolay bir 
iş yoktur. İşte sanat edebiyat bunun için vardır.

Bir ara Kültür ve Turizm bakanlıkları ayrı ayrı bakanlıklar 
olmuştu. Kültür Bakanlığı güzel kitaplar çıkarıyor hatta her 
ilde satış şubeleri bile vardı. Günümüzde ise daha önce olduğu 
gibi bakanlık eski haline çevrildi. Kültürün sadece adı kaldı. 
Turizm ağırlıklı bir bakanlığımız var artık. Mevcut iktidardaki 
hükümet kültür ve milli eğitimde sınıfta kaldığını biliyor ve 
bunun için çalıştaylar yapmaya çalışsa da görülen o ki konu-
şulanlar, yazılanlar dosyalanıp arşivde kuluçkaya yatırılıyor.  

Sanatçının sorunu elbette siyasetçiler değildir. Sanatçıların 
düşündüğü devlet adamı portresini çizecek çok az insan çı-
kar. Halkın adam seçmesine izin verilmez. Öyleyse sanatçıları 
asmalı, düşünen insanları sürmeli...! Gazi Paşa'nın“Sanatsız 
kalan bir toplumun hayat damarlarından biri kopmuş demek-
tir” sözünü küçük puntolarla geçiştirmek; bugünü kör, yarına 
sağır olmak demektir.
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Zaman hızla tükeniyor, bunu büyük şehirlerde yaşayanlar 
daha iyi kavrarlar. Bir de bakıyorsunuz ki otuz beşinci merdi-
venden geri sayım başlayalı çok olmuş ve insan ne kendisi için 
ne de ülkesi için hiçbir şey yapamadan işlevini yerine getire-
meme sınırına dayanmıştır.

İnsana düşünmek için fırsat tanınmalı. İnsanı alçaltan da 
yükselten de düşüncedir. İnsanları göğüs kafesinin alt tarafıyla 
düşünmeye sevk eden düşünce zihniyeti değişmedikçe: 

“Sahipsiz vatanın batması haktır
Sen sahip olursan bu vatan batmayacaktır.” 

Düşüncesini savunmak yine yazara ve okura düşecektir.
Toplumu bir çınar ağacı gibi düşünürsek, toplumu meyda-

na getiren unsurları da çınarın toprakla kucaklaşan damarları 
olarak düşünmek zorundayız. İşte sanat bu damarlardan bir 
tanesidir. Bu damar kesilir, ya da toprağı daha iyi kucaklama-
sına fırsat verilmez, hatta engel olunmaya çalışılırsa o damar 
çınarın bir dalını kurutacak ya da yeni hastalıklara kapı ara-
layacaktır. 

İnsanın yapısı zaten sanat harikasıdır. Beyne ulaşan damar-
lardan birisinin işlevi iç dünyasını öykünmedir. Bu damarın 
arazlı olması ya da tıkanması bir insanı hâlâ yaşatabiliyorsa 
bu insan “yaşıyorum” diye kendi kendini aldatmaktan başka 
bir iş yapmıyor; daha açık bir ifadeyle bitkisel hayata girmiştir 
bunu başka türlü ifade etmekle kendi kendini kandırıyordur.

Şair ağır bir fikir işçisidir. Gönül tezgâhında şiir dokumak 
için, hangi kelime hangi kelimeyle uyum içinde olur, hangi ke-
lime nereye konarsa “keser başı” hangi kelime “zehirli aşı yağ 
ile bal” edecek panzehirdir. Bütün bunları en ince ayrıntıları-
na kadar hesaplamak zorundadır.  Çünkü söz ya ucunda zehir 
ya da gül bulunan bir oktur.  Zehirli oku düşmana, güllü oku 
dosta atmak zorundadır. 
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Şair, yaşadığı toplumun sözcüsüdür. Onların söylemek is-
tediklerini sıkıntılarını, sevinçlerini özenle seçtiği kelimelerle 
dile getirir.  Örneğin, M. Akif Ersoy’un:

 
“Eşele bir toprağı örten karı
 Ot değil onlar dedenin saçları” 

Ya da bir Kazak şairin mealen
 

“Bir Kazak atlısı son sürat bozkırda at sürerken eğilip bit tu-
tam ot koparsa, her kopan otta bir kazak askerinin kanı dam-
lar” 

diyor. Her iki şairde ülkeleri için verilen kurtuluş mücadele-
sini bu kadar az dizelerle romanlara konu olacak ayrıntılara 
girmeden sözü özetliyorlar. 
     Şiire sözün özetti de diyebiliriz. Ama sözü tanımadan, sesi 
bilmeden daha doğrusu okumadan yazmanın sıkıntısını her 
gün hissetmeyen şair, nasıl ki sermayeden zarar ederse; biz de 
birbirimizi okumazsak bir tarağın dişleri gibi düşündüğümüz, 
ayrı coğrafyayı paylaştığımız insanlarla sevgi bağlarımızı bel-
lememiş kurumasına göz yummuş oluruz.

Şair: “Şairlik bir zor zanaat halkım sesini ödünç ver” derken 
sesinin toplumu harekete geçirmesini, acıların paylaşa paylaşa 
azalacağını, sevinçlerin paylaşarak çoğalacağına pencere aç-
mak ister.

Her insan hayata bir pencereden bakar. Ama gördükleri-
nin yarıdan çoğu birbirlerinin gördükleridir. İnsanın yaratılış 
gayesini incelediğimizde ve birlikte yaşamak zorunda olduk-
larının bilincinde olmalarının altını çizerek şöyle diyebiliriz: 
Farklı pencerelerden baktığımızda gördüğümüz aynı şeyler 
üzerinde konuşmak, göremediğimiz şeyler hakkında tartış-
maktan daha sağlıklıdır. 
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İşte sanat farklı pencerelerden bakıp da göremediğimiz şey-
lerin gösterilmesi, yüreklerimizin birbirimize yeşil ışık yak-
masıdır. Sanatın, dili, dini, ırkı olmaz. Sanat, insanların ortak 
paydası, birbirimize rahat gidip gelebimemiziz için aramıza 
kurulan köprüdür.  

Necip Fazıl, Nazım Hikmet, Sezai Karakoç, Ahmet Arif, 
Abdurrahim Karakoç bu ülkenin şairleri. Hayata ve dünyaya 
bakış açıları farklı olabilir ama şair olarak hepimizin şairle-
ridir. Onlar nasıl ki eski şiirimizin damarlarından günümüz 
şiirini yazmışlarsa, günümüz şairleri de yüzyıllar sonraya ka-
lacak kökü sağlam temeller üzerine oturmuş şiirler yazmak 
zorundadırlar.

Sultanahmed’e, Selimiye’ye, Adana’daki Taşköprüye, Kütah-
ya’da Çinili Camii, Efes’e vb. eserlere üç aşağı beş yukarı aynı 
göz ve aynı duygularla bakarız.  

Kültür toplumdan topluma değişir, ama sanat bütün top-
lumların ortak malıdır. Hindistan’daki Taç Mahal bizim ne 
kadar ilgimizi çekiyorsa Adıyaman’daki Nemrut Dağı'ndaki 
dev heykeller de aynı şekilde bizim ve başkalarının da ilgisini 
çekmektedir. 

Sanat toplumlar ve kültürler arası bir köprüdür. Öncelikle 
herkes kendi memleketinde bulunan bu köprüleri kullanırken 
köprünün iki yakasında bulunanlar karşı tarafa geçmek için 
“baç” vermeden geçmenin gerekli olduğuna hatta olmazsa ol-
maz şartı olduğuna kendini ikna etmediği müddetçe birbiri-
mize giderken “pay-as”madan şakiler tarafından ya geri çevri-
leceğiz ya da payımızı asarak ikinci köprüye kadar yolumuza 
devam edeceğiz.

Dünya bütün insanlara yetebilecek kadar geniştir. 
Cennette ve cehennemde de hepimize yetecek kadar yer 

vardır.
Gelin köprülerimizi birlikte koruyalım. 
“Yeni sevdalar besleyelim yeni aşklara...”
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