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TAKDIM

Sairler ve yazarlar diyar: olarak kabul edilen Kahramanma-
ras, havasi, suyu ve iklimi ile tarih boyunca edebiyatgilara be-
siklik yapmuistir. Stinbiilzdde Vehbi, Halili-i Marasi, Nadir Ba-
ba, Karacaoglan ve Dadaloglu gibi sair ve ozanlara vatan olan
Kahramanmaras, gliniimiizde ise gesitli akim ve ekollerle ede-
biyatta zirve yapmaktadir.

Kahramanmarasli olmay sairliginin 6tesinde bir onur ola-
rak kabul eden Necip Fazil Kisakiirek'ten Nuri Pakdile, Ab-
durrahim Karako¢’tan, Erdem Bayazit’a, Cahit Zarifog
lw'ndan, Alaeddin Ozdenérene, Bahaittin Karakog’tan Osman
Sarr'ya uzanan ve de uzadik¢a uzayan bir sairler listesine sa-
hiptir Kahramanmaras.

Karacaoglanin sevgi ve ask dolu misralarinin yani sira
Dadaloglu'nun kahramanlik misralar1 bdlge insaninin karak-
terini ele verir bir bakima.

Bugiin Kahramanmaras yetistirdigi sair ve edebiyatcilar1 ile
marka sehir olmaya adaydir. Kahramanlik Madalyasi
Kahramanmarag'ta nasil ki fertlere verilmeyip tiim bir sehre
verilmisse sairlik ve yazarlik payesi de Kahramanmaras'ta her
bir Kahramanmaraghinin mayasinda ezelden vardur.
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Evet, Kahramanmaras bir marka sehirdir. Bir taraftan pa-
mugu, celtigi, dondurmasi, biberi ile nasil bir marka olmus-
sa diger taraftan da sair ve edebiyatgilar1 ile gergek bir mar-
kadir. “Sairleri haykirmayan bir millet; sevenleri toprak ol-
mus O0ksiiz ¢ocuk gibidir” der Mehmet Emin Yurdakul. Kah-
ra- manmaras gerektiginde haykiran gerektiginde ise tefek-
kiir et- meyi bilen bir sehirdir. Sairiyle, ozaniyla ve dahi ¢o-
baniyla

hakkini arayan, haksizliga bagkaldiran bir sehir...

12 Subat 1920de verilen milli miicadele bunun tezahiird,
15 Temmuz 2016daki dirilis ise ispatidir.

Kahramanmarag'ta sairler susmasin, sesleri kisilmasin,
haykiriglarinin yani sira tefekkiir dolu misralar: bilinsin, du-
yulsun i¢indir tiim ¢abamiz.

Dr. Oguz Pakoz Bey, “Tagl Kiigiik Canavar” adli eserinde
yasadigimiz pandemi siirecini biraz hekim, biraz edebiyatc1
gozii ile kaleme alir. Yagsantisinin tim donemlerinde kiiltiir
ve sanattan kopmayan Dr. Oguz Pakoz Bey, yayinladig kitap-
lar ve sahipligini tistlendigi Alkis dergisi ile kiiltiir tarihimize
adini1 yazdirmistir.

Kutluyor, saglik icinde daha nice eserlere diyoruz.

Hanefi MAHCICEK
Onikisubat Belediye Bagskan1
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Parsil Bahadir kuliipte bir yandan yiyip igiyor bir yandan
da bas okuyucunun okudugu tiirkiilere eslik ediyordu. Keyfi
yerindeydi, garsonu yanina ¢agirdi. Yemegi biten bir dostu-
nun masasina kahve gotiirmesini, bir bagka masaya tatli don-
durma, bir bagkasina ise bir yarim sise i¢cki gondermesini
ogiitledi. Biraz sonra garson Bahadirin isteklerini yerine ge-
tirmis “Parsildan selam var, Parsildan size” gibi sozlerle arma-
ganlar yerlerine ulastirmisti. Arkasindan daha bir havaya gi-
ren Parsil okuyucudan bir tiirki isteginde bulundu. Sonra bir
oyun havasi ¢alinmaya baglayinca ayaga kalkti, ceketini gikar-
tip sandalyeye atti, oynamaya basladi. “Kagslarin arasindan/
Domdom kursunu degdi/ Bir avct vurdu beni/ Bin avci yedi be-
ni...

Bir oynadi, bir daha oynadi, bir daha oynadi. Sonrasinda
her yanindan ter fiskirmaya bagladi. Gomleginin diigmelerin-
den bir ikisini ¢6zdii. Yiiziinii, boynunu pegetelerle sildi. Ter-
lemesi azalacagina artti, yiizii kipkirmizi kesildi. Arkasindan
bir iistime bagladi. Teri yiiziinii buza kestirdi. Arkasindan bo-
gazina ve koluna korkung bir agr1 saplandi. Kollar1 tutmaz ol-
du. Dizinin bag1 ¢ozildi. “Aha ben gidiyorum”dedi kendi
kendine. Cocuklugundan beri yasantis1 goziiniin 6niinden
geciverdi. Olmekte oldugunu sandi. Oturmak istedigi sandal-
yeden kayds, yere yi1gildi. Bir seyler s6ylemeye calistiysa da be-
ceremedi, yanindakiler bir iki hiriltidan baska bir sey duya-
madi. Cevreden kosustular, yere yatirdilar, bir bagka kosede
yemegini yemekte olan doktorlara seslendiler. O doktorlardan
biri Bahadir'in ¢evresini bosalttiktan sonra kendisinin de kul-
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landig bir ilact Bahadir'in dilinin altina koydu, Bahadira ki-
mildamadan, zorlanmadan, ¢abalamadan durmasini séyledi.
Bir yandan da kuliip yoneticisi ilk yardimi aramisti. Cok geg-
meden kuliibe gelen saglik¢ilar Bahadir’1 bir sedyeye aldilar ve
hastaneye yollandilar. Bahadirdan o sirada Ayhan, Ayhan diye
yalvarircasina boguk bir ses ¢iktig1 duyuldu.

Geceyi gesitli gereclere bagl olarak gegiren, tuvalet gereksi-
nimi i¢in bile yatagindan kaldirilmayan Bahadir ertesi giin
ogleye dogru kendisine gelir gibi oldu. Cevresini az da olsa
bulanik gériiyordu. Esrimis gibi idi ama bu esriklik aksam i¢-
tiklerinden degildi. Nice sonra bunun kendisine verilen ilag-
lardan da olabilecegini anladi. Bilinci canlaniyordu. Giderek
rahatladi. Aksama dogru da kollarindan serum ile gogsiine
yapistirilan geregler ¢ikartildi. Oglunun da kizinin da yaninda
kalmasina izin verildi ama hemen hastaneden ¢ikma dilegi
kabul edilmedi, o gece de hastanede kalacakt1.

Bahadirin sikintili anlarinda adini sayikladigi oglu Ayhan
gece yarisina degin Bahadirin yaninda kalmais, gece yarisi ol-
madan hastaneye gelen kizi Ayben ile yer degistirmisti.
Bahadir’in esi Ayten ise Istanbuldaki annesinin yanindan
donmek i¢in evecen davranmamisti. Ondan bir duyum bile
yoktu.

Ayten, Parsil ile isteyerek evlenmisti. Parsilin ailesi kokli
bir aileydi. Ger¢i Bahadir'in babasi ¢ok eskilerde sifir1 tiiket-
misti. Parsil gocuk sayilacak yasta evini ve kentini birakarak
[stanbul’a gitmis, orada hamallik, ¢iraklik derken bir bakirci-
nin yaninda is bulmugtu. Once hadde iginde sonra da birgok
birimde ¢alisarak yeni teknoloji ile tanismisti. Daha sonra
orada bir bagka isverenle ortak olmus daha biiyiik paralar ka-
zanmis, gom gov varsil olmustu. Bu paralarla kente dondiive
kendi isini kurdu. O giine degin emek yogun iiretim yapilan
kentte yeni teknoloji ile {iretim yaparak daha da varsillagti.
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Varsilligina varsillik ekledi. Soyadi da Parsil oldugundan ona
varsil dendi, Parsil dendi. Bahadir Parsil ilin en ¢ok nakit pa-
rast olan adami oldu. Bankacilarin gézdesi idi. Parsil Bahadir
diye tinlenirken herkes Varsil Bahadir demekisteniyordu.

Hastaneden evine donecegi sirada “Oglum beni hemen
avukatima gotiir” dedi. Sonra da oglunun agzini agmasina
izin vermeden “Hemen, hemen” dedi, “Eve gitmeden ona ugra-
yalm” dedi. Oglu da kizi da buna pek anlam veremedi, evele-
diler gevelediler ama hasta babalarini sinirlendirmek de iste-
mediler. Ne de olsa babalar1 kalp krizinin kiyisindan dén-
miistii. Siriicliye avukatin adini verdiler, oraya yoneldiler.
Vardiklarinda avukat ¢alisma odasinda yoktu. Savcr ile bir
olayin aydinlanmast i¢in uzakga bir koye gitmisti. Dondiigiin-
de Bahadirin hasta oldugunu, bunun i¢in eve ugramasi ge-
rektigini soylediler ve evin yolunu tuttular.

Bahadir'in erkek giizeli sayilacak bir tipi vardi. Davranisi
kaba idi ama karsidan baktiginizda onu sinemanin bir geng
yildiz1 sanirdiniz. Bembeyaz bir teni, kapkara saglari karakasi,
parlak ela gozleri vardi. Uzunca boyluydu. Agzi1 bozuk, kiifiir-
bazin tekiydi. Kuliibiin disinda para harcamay1 pek sevmezdi.
Kuliipte tanidiklarinin masasina armaganlar yagdirmakta ise
eli deliydi.

Ayten kente dondiigiinde Parsil eski saghigina kavusmustu.
Artik daha deli doluydu. Parsil ilk karsilastiginda karisina
tath tath sozler séylemeye basladi. Ayten bundan bir sey anla-
madi. Agz1 bozuk biri olan esinin bdyle nasil degistigini anla-
makta zorluk ¢ekiyordu. Gergi kendisi de eskiden Parsil1 de-
lirtmek i¢in elinden geleni yapmuisti ya. Adamin yakisikliligina
ve parasina vurulmus onunla evlenmisti. Ama onun ne denli
bir kaba adam oldugunu anlayinca ondan tiksinmeye basla-
muistl. Parsildan bir an 6nce bosanip annesinin ve kardesleri-
nin bulundugu Istanbul’a yerlesmek icin can atryordu. Iste tam
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bu diisiincelerle dolup tasarken Parsil ne demeye durumu
diizeltecek davraniglara girmisti. Cok gegmeden Parsil Parslli-
gin1 yapti ve hemen bosanma istegini belirtiverdi. Kafas: de-
gisik diistincelerle bir oraya bir buraya gidip gelen Ayten i¢in-
den “Ya &yle mi? Oyle ise biyle olsun” dedi.

Ayten geldigi gibi gerisin geri Istanbul'a dondii. Yalniz yasa-
yan annesinin yanina yerlesti. Karsilikli bosanma davasi ag-
tilar.

Bahadir esine stirekli nafaka 6deyecekti. Bu nafaka Parsil
icin kiigiik sayilabilecek bir paraydi. Ustelik Parsil ne de olsa
oglunun kizinin annesi olan kisinin simdilik zora diigmesini
istemiyordu. Ayten’in ise bu paraya pek gereksinimi yoktu
ama olsundu.

Parsil kuliipte zora diistiigii anda 6liimiind, esinin bagka bi-
riyle evlenip paralarini ¢argur ettigini gormiistii. Ona gore
hem kendisinin hem de ¢ocuklarinin gelecegini kurtarmistu.
Evde siirekli kavga ettigi karisindan da onun dirdirindan da
kurtulmugtu. Simdi tasinmazlarin yaridan ¢ogunu ¢ocuklari-
na tapulayacakti. Arkasindan bildigini okuyacak eskiden evli
olan yalnizligin1 simdi bekar olarak siirdiirecekti. Ne de olsa
yaninda ev islerine, ayak islerine bakan bir kar1 koca vardi.
Ayrica ¢amasir yikmaya evin ince temizlik islerini yapmaya
gelen giingdrmiis bir hanim da vardi. Onun i¢in aglayan goze
yazikt1. Esinin Istanbulda yasayacak olmasi da onun isine geli-
yordu. Ayten’in ortalikta goriilmemesi daha iyiydi. Artik bili-
yordu ki bosandig1 esi bagka biriyle evlense bile onu gozii gor-
meyecekti. Kendi malini kendi yiyecek, ¢ocuklarina da akta-
rabilecekti. Erken bir 6liimden degil de 6lditkten sonra malini
esinin bir bagka adamla yemesinden korkuyordu. Artik kendi
malin1 kendisinden ve ¢ocuklarindan bagkas: yiyemeyecekti.
Bankadaki parasi kendini yiiz yil daha yasatmaya yeterdi.
Kente koca koca apartmanlar dikmisti. Onlarin getirisi de ca-
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baydi. Kentin en gorkemli yerinde koca bir isyerini kendisine
oturmalik olarak ayirdi. Dayadi, dosedi. Arka odaya bir de
yatak yerlestirdi. Evde olmadig1 zamanlarda orada dinlenebi-
lecekti. Orada gelenlere gecenlere bakiyor dylece vakit gegi-
riyordu. Mutlu goriiniiyordu ama yanina ugrayan bes on kisi-
den bagkasiyla konustugunu goren olmamisti. Ona yine Parsil
diyorlard: ama Parsil s6zctigiinii artik pinti anlaminda kulla-
niyorlardi.

Ayten ise Parsil’la yaptig1 evlilikten bir tat alamamigti. Tek
kazanci ¢ocuklar: idi. Onlar ile de nasil olsa iletisimi iyi idi.
Bir zaman sonra kizini da yanina aldi. Evlilik dedikleri Parsil
ile yasadig: gibi ise hi¢ geregi yoktu. Disaridan albenisi yiik-
sek biri boyle ise Otesi nasil olacakti? Elin adamu ile birlikte
yasamak, onun sikintilarini kargilamak ona gore degildi. Evet,
evet, evlilik ona gore degildi.

Geng Ayhan ise 6zgiir olmanin ayrica Istanbul’a daha rahat
gidip gelmenin sagladigi kazanim ile durumundan gok mem-
nun idi.

Bu durum uzun siire bdyle gecti. Ayben Istanbula yerlesti.
Orada yurt yuva kurdu. Ayhan ise kentte kaldi, evlenip ¢oluk
¢ocuga karistr. Sonra Ayhan da apartmanlar yapip daireler
satmaya bagladi. Babas1 da onun isine bir siire yardimci ol-

mustu.
%

Taglh Kiigiik Canavar 11



Yillar yillar1 kovalamig Parsil 6lmiis Ayhan’n isleri de bozul-
maya baglamisti. Hi¢bir is yapmasa kendisini yiiz yil agalar,
beyler gibi yasatacak olan birikimi yavas yavas erimeye basla-
muisti. Nakit para sikintisini gidermek igin evler yapilmadan
satisa sunuluyordu. Halktan paray1 6nceden pesin pesin ali-
yor, evi daha sonra yapip teslim ediyordu. Halk da onun ar-
kasinin gii¢lit oldugunu bildigi icin ondan ev, isyeri almak
i¢in siraya gidiyordu. Ayhan da babasi gibi parsil olma yolun-
da ilerliyordu. Evinde yardimcilar1 vardi. Yeni ¢ikan ¢amagir
makinesinden almislardi ama baba evinden beri ¢camasira ge-
len kadini da haftada iki giin ¢alistirtyordu. O kadin hem ince
isleri iyi biliyor hem de kendi evinin isini yapar gibi 6zenle ¢a-
listyordu. Alabildigince mutlu idiler. Seven bir es, giizel
cocuklar, gelir getiren isler. Yasam bu idi...

Iste ne olduysa boyle bir giinde oldu. Ansizin parada bir
deger ayarlamas: yapildi. Paranin degeri diistii de diistii. Enf-
lasyon dediler. Bes Nisanda alinan bu karar iilke igin biiyiik
bir yikim oldu. Cogu kisi gibi Ayhan bundan ¢ok etkilendi.
Sonradan, ddendigi giiniin degeriyle 6denmek tiizere alinan
insaat malzemeleri bir giinde ii¢ dort kat pahalandi.
Calisanlarin ticreti de tige katlanmisti. Kendisinden pesin
pesin ev; isyeri alanlar, arsa sahipleri Ayhan’n tepesine tsiistii-
ler. Eskiden yiizde elliye yakin kazang saglayan Ayhan simdi
topladiklarinin bes katin1 6demesi gerekiyordu. Yirmi yirmi
bes apartmanin hepsinin yapimina birden baglamasinin bii-
yik yanlis oldugunu ancak anladi. Bes on apartmanin
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hepsini birden yapsa bile boyle bir ugursuzluk olsa ona hig et-
ki etmezdi. Cebinde birkag¢ apartmani tek basina yapacak gii-
cii varken neden bdyle her yere birden saldirmisti, bunun ya-
nitin1 bugiin verecek durumda degildi. Demiri, ¢cimentoyu
dahas1 kumu bile sonradan 6deme yapilacag: giiniin degerin-
de satin almasi bityiik yanlisti. Bin liralik 6deme birden dort
bine, bes bine ¢tkmist1. Zarar yiizde bes yiizii gegiyordu. Ayri-
ca herkes sikintiya girdigi i¢in hak sahipleri tepesine bin-
misti. Ev, isyeri sahipleri tasinmak i¢in isin bir an 6nce bitme-
sini istiyorlardi.

Ulkede gogu kisi gibi Ayhan'in da isi zora girmisti. Bankalar
icra islemi baglatmisti. Ayhan durumunu gizlemek i¢in daha
ozenli giyinmeye, ¢evresine daha comert davranmaya basla-
di. Kuliip aksamlarinda ¢okga gériiniir olmustu. I¢ip icip
gerceklerden uzaklasmak istiyordu. Kafay1 buldugu aksamlar-
da o da ceketini ¢ikarip oynuyordu.

Kaslarin arasindan
Domdom kursunu degdi
Bir avci vurdu beni
Bin avci yedi beni...

Zorlu siire¢ gercekten zorlu gegti. Bankalar bir yandan,
alacaklilar bir yandan, hak sahipleri bir yandan Ayhan’n yaka-
sina yapismistt. Dost bildigi ¢ogu kisi alacaklar: i¢in eski ka-
badayilar1 araya koymustu. Ona gozdag: veriyorlar, her yerde
stkistirtyorlardi. Iglerinden onu tartaklayanlar, bigak ¢ekenler,
tabanca ¢ekenler olmustu. Bunlardan biri bir kez kaba etine
¢ok derin olmasa da kama bile saplamist1. Ayhan tiim varligi-
n1 ortaya doktii, onurunu kurtarmak icin mallarini ayaklar
altina ald1. Ne var ne yok her seyini satt1. Tiim borglarini 6de-
di. Tiim anlagmalarini yerine getirdi. Bunlarin hepsi temizlen-
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diginde kendisi de bitmis, elde avugta bir sey kalmamuigt1.
Kentin kiyisinda tek katli dededen kalma kiiciik bahgeli bir
ev nasil olsa unutulmustu. Esi, oglu ve kiziyla buraya tagindu.
Nedense kimse ona kizamamuisti. Bagka kisilerin insaat islerin-
de bir yer kapabilmek igin eski arkadaslarini dolastiysa da bir
¢oziim bulamadi. Dilenmez dilenciye donmiistii. Nikah yii-
ziiklerini bile satti. Uyku uyuyamiyor, sabahlar1 aksam, ak-
samlar1 sabah edemiyordu. Ayhan’n bir iki arkadasi, bir iki
akrabas1 disinda bir de ¢amasirci kadindan bagka ugrayani
yoktu. O kadin da sabahtan konuk gibi gelir, ev islerine
yardim eder, sonra da yemek zamani olmadan usulca kagardi.
Eskiden ¢ok iyiligini gérdiigii bu aileye yardim etmek ister gi-
bi idi. Aralarinda duygusal, sessiz bir iletisim olusmustu.

Nice giinler boyle gectikten sonra Ayhana bir arkadas: 6zel
bir hastanede bir siiriiciilitk ayarladi. Artik ambulans ile hasta
getirip gotiiriiyor, tasimacilik yapryordu. Babasinin varsilligi-
ni, kendisinin para ile atma ¢atma oynadigin1 unutup yazgisi-
na kars1 gelmez oldu. Durumu diizeltmek icin ek isler yapi-
yordu. Bu arada alim satim islerinde aracilik yapmaya da bas-
ladi. Ne de olsa insaat islerinden onun gibi anlayan ¢ok az bu-
lunurdu. Bu isten iyi para kazanmayabasladi.

Giinler, aylar boylece biri birini kovalamis, Ayhan ¢ocuklar:
biiyiitmiis, oglu sinif 6gretmeni olmus, evlenmis, ayr1 eve
tasinmist1. Evde bir kizi kalmisti. O da babasinin yanina vara
gele doktorluga 6zen gostermis, o yonde ¢alismis ancak Yo-
gun Bakim Hemsireligini kazanabilmisti. Hemgsire olduktan
sonra atamast bir tiirlii ger¢eklesmeyince 6zel hastanelerde is
aramig, babasinin destegi ile onun ¢alistig1 hastanede yogun
bakim servisinde ise baglamisti. Ayhan bir de bu giizeller gii-
zeli kizin1 bir bas g6z edebilse idi esi ile yasaminda bir ikinci
bahar1 yasayacakti. Yeni bir eve ¢ikmalarina pek bir sey kal-
mamusti. Yakinda emekli de olacakt.
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Ayhan hastaneden artan zamanini ayrica taksicilik, dol-
muslarda ya da halk otobiislerinde yedek siiriiciilitk yaparak
degerlendiriyordu. Kentin sokaklarinda gece giindiiz kosustu-
ruyordu. Goriiniirde hi¢ yakinmasi yoktu ama kimileyin eski
baglarini animsamiyor degildi. Is disinda ancak uykuya za-
man ayirabiliyordu. Kéylere de hasta gétiirdiigii oluyordu
ama kirsalla i¢sellesemiyordu. Bir giin komsu kente otobiisle
yolcu gotiirlip getirdi. Bir bagka giin ise Edirne’ye bir cenaze
gotiirmesi istendi. Bu hastanenin isi idi ama fazladan para da
kazanacakti. O para da neredeyse bir aylik {icretinin yaris1 idi.
Yeni bir eve taginmasina da pek bir sey kalmamusti. Bir apart-
mana taginmaliydi. Bu hem 1sinma hem korunma igin gerekli
idi. Hem de kizinin daha iyi bir evlilik yapmast i¢in varos sa-
yilabilecek simdi oturduklar1 mahalleden ayrilmasi adina iyi
olacaktl. Temelden girdigi apartman dairesi ha bitti ha bite-
cekti. Evin 6demesi bitmisti ama eve tasininca ortaya ¢ikacak
gereksinimler i¢in de birikim yapmak gerekiyordu.

Hastanede arabanin iistiine tabut kondu, sikica baglandi.
Edirneli oldugu sdylenen iig kisi, ikisi arka koltuga, biri 6n
koltuga oturdu. Siiriicii koltuguna oturan Ayhan 6glenin son
sicaginda arabayi siirmeye baglad1. Ilkin tanidig1 yiice daglar:
asti.

Daglarin iginden ac¢ilmig tiinellerle kolayca I¢ Anado
lu'ya ge¢misti. Sonra bozkirda uzun uzun yol aldi. Bozkir
sanki bir sonsuzluk denizi gibi idi. Ayhan yolun ¢ok uzun ol-
masina karsin bu sonsuzlugun hig bitmesini istemiyor gibiy-
di. Bir iki yerde ¢ok kisa siireli ¢ay igmek, ayaklarini hareket
ettirmek arabay1r durdurdu. Uykusu gelir gibi oldugunda ya
bir sigara yakiyor ya da yaninda tasidig1 ac1 biberden bir par-
¢a koparip ¢igniyordu. Cenaze yakinlari sus pus oturuyorlar-
di. Radyodan ancak haberleri dinliyorlar sonra hemen kapa-
tryorlardi. Gece boyu dyle yol aldilar. Ayhan hi¢ ara vermeden
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araba kulland1. Giin 1sirken korfezde deniz goriiniir oldu. Og-
le olmadan Istanbul’a ulastilar, Bogazigi Kopriisiinden gegtiler,
Silivri yakinlarinda bir konaklama yerine kendilerini attilar.

Ayhan’n yol boyu gordiigii yerler tanidik gelse de oralar1 ilk
kez goriiyormus gibi etkilenmisti. Istanbuldaki anasi, kardesi,
yegenleri geldi usuna. Sonra agzini siler gibi yapip onlar1 ani-
larindan silmek istedi ama beceremedi. Biitiin varin tiiketti-
ginde anasi da kardesi de yok giinlerinde ona sirtin1 dén-
miistii. Anasinin o zor giinlerde topu topu bes yiiz lira gonde-
rip sonrasinda bir daha beni arama, diyerek karsilik vermesi-
ni unutamiyordu. Anasi da kardesi de Ayhan'in gece yasantisi
ya da hovardalig1 yiiziinden kendisini tiikettigini séyliiyor-
lardi. Ustelik bu yikimin kendilerine de bulagsacagini diisiine-
rek kapilar1 kapatmislardi. Bu nedenle kiisiigmek, kavga et-
mek onlar i¢in en iyi yoldu. Gelip gidenlere onun onca mali
nasil hovardaca c¢argur ettigini anlatiyorlar, sonra da kendi
kendilerini akliyorlardi. Ayhan simdi olsa o bes yiiz liray:
anasinin yiiziine ¢arpardi ama o giin bes liraya bile gereksi-
nimi vard. Bu diisiincelerle Bogaz, Istanbul’'u g6z ucuyla in-
celemisti. Sonra da oradan kagarcasina gaza basmisti.

Yol onlar1 ¢ok yormustu. Yemeklerini agir agir yediler, tstii-
ne ikiser bardak da cay ictiler. Ayhan daha sonra st iiste igti-
gi sigaralarla iki bardak cay daha icti. Yeniden yola koyuldu.
Yol boyu Mimar Sinanin yapimi nice yapitlarla karsilastilar.
Buralar: Istanbul’un bir uzantis1 gibi geldi Ayhana. Sonunda
uzaktan Selimiye Camisi goziikiince Edirne’ye geldiklerini an-
ladilar. Bir kisim yollardan gecerek Cavusbey Mahallesinde,
Tunca Irmag1 yakininda bir evin 6niinde durdular. Onlar ge-
lince durduklar: evin 6niinde sessizce bekleyen kalabalik
uguldayarak kaynasmaya bagladi. Birkag kisi cenaze isleriyle
ugrasirken Ayhan bir odaya kapag: atti, uzandi. Cok ge¢me-
den de derin bir uykuyadaldi.
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Ayhan uyandiginda bitisik odalarda pek ¢ok kisinin usul
usul konusmakta olduklarini gérdii. Gomii isi ¢oktan bit-
misti. Ayhan iyi dinlenmis, yorgunlugunu atmisti. Kalkt: eli-
ni, yiiziinii yikadi. Oniine hemen bir sofra kurdular. Ayhan
onu istahla yedi. Biraz karn1 doyunca Edirne’nin ciger kebabi
geldi usuna ama bir bagka zamanin olmayacagini bile bile,
belki bir bagka zamana, dedi. Arkasindan yoldaslariyla veda-
last1. Toplanan halka bagsaglig1 dileyerek ayrilmak istedi. Yol-
daslar1 ona tesekkiir ederken i¢lerinden biri elini Ayhan’n ce-
bine sokuverdi. Belli ki ona giiglii bir yol har¢hig veriyordu.

Ikindi olmustu. Ayhan Edirne'ye bir daha ya gelirim ya gele-
mem diyerek yolu tstiindeki Eski Cami ile Selimiye Camisini
sOyle bir gezdi. Oteki Osmanl yapilarina ancak uzaktan ba-
kabildi. Ne de ¢ok tarihi yapit vardi burada. Osmanl
[stanbul’u, Trakya’y1 donatmisti. Anadoluda ise Selguklulardan
ve beyliklerden bagka neredeyse eski Tiirk yapisi yoktu. Bu
diistincelerle gaza bir daha bast1 gece karanlig1 bastirmak iize-
re idi. Karanlik iyice bastirmadan Istanbuldan ¢ikis yapmali
idi. Istanbul’un sabah trafigine de yakalanmamali idi.

Edirneden ayrilirken arabaya aynali siipiirgeler, bigim bi¢im
sabunlar ile badem ezmesi aldi. Cesitli diisiincelerle yola ko-
yuldu.

Go6z agip kapamadan Liileburgaz’i, Corlu’yu, Silivri'yi
gecmisti. Bir solukta Istanbul’a geldigini sandi. Ancak saate
bakinca yanildigini anladi. Neredeyse gece yars1 olacakti.
Sakaryaya degin Oyle gitmeyi amagladi. Arifiyede geg saatler-
de de olsa yatacak, 6gleye degin uyuyacak sonra da memlekete
dogru kesintisiz yol alacaktu.

Ayhan yeni evine tasinmis dahasi eski evini de kiraya vere-
rek yeni bir ek gelire kavugsmustu. Bu eski evin bahgesine tiirlii
tirli cigekler dikmisti. Edirneden donerken de saksi icerisin-
de bir kokulu Acem Borazani fidesi almist1. Bu ¢igegin yaz bo-
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yu yogun bir kokusu olurdu. Acem Borazani kentte ¢oktu
ama boyle kokulusu yoktu. Onu eski evinin bahgesindeki
sedirin dibine dikecekti. Bu ¢igek, sediri boydan boya saracak
yaz boyu ¢evre giizel kokularla dolacakt1. Cigegin pembe sar1
rengi kizin1 animsatacakti. Eski evi kiraya veren Ayhan bahge-
yi kira dis1 tutarak kendisine ayirmisti. Bahgeyi kendisinin
kullanacagini 6n kosul olarak kiracisina belirtmisti. Kizi
Cigek de hastanenin ¢icegi olmustu. Caligkanlig ile giizelligi
ile kendisini saydiriyordu. Becerisi ile de aranilir biri olmustu.
Bembeyaz teni, pembe yanaklar1 vardi. Uzunca boylu, orta
kilolu idi. Hastanede ona ‘Pembegiil’ diyorlardi. Ayhan da
Pembegiil adin1 begeniyor o da ara sira kizini1 Pembegiil diye
cagiriyordu. Pembegiil pek ¢ok hastanin evde bakimi i¢in de
kosusturuyordu. Buradan kazandig1 da hastaneden kazandi-
gina yakindi. Pembegiil kendi ¢eyizini kendisi diziyor denebi-
lirdi. Onun begeneni ¢oktu ama kendi begendigini daha
bulamamusti.

[lde sonbaharda bir soguk alginligi baslamis cogu kisiyi
yataga diisiirmiistii. Il genelinde bir salgin olmustu ama
umursayan olmamaisti. Hastanede hastalar i¢in yatacak oda
bulmakta sikint1 ¢ekilmisti. Acil servisler tiklim tiklimdu.
Benzer sikintilarla her giin her hastaneye binin {istiinde hasta
basvurmustu. Koridorlarda bile oturduklar: yerde serum
alanlar olmustu. Cok soguk alginlig1 goriilmiistii ama bu sayi-
da bir ¢okluga hi¢ denk gelinmemisti. Eski salginlardan degi-
sik olarak bunlarin ¢ogunda orta derecede ishal de goriilme-
siydi. Boyle bir zamanda Pembegiil evde yatan hastalara igne
yapmak, serum takmak i¢in de kosusturuyor, dylelikle de iyi
para kazaniyordu. Ayhan’in nesesi yerindeydi. O ¢ok zor giin-
ler ge¢mis babasinin donemindeki gibi olmasa da sikintili

glinleri geride birakmugt1.
ok

18 Oguz Pakoz



Giinler boyle birbiri ardina gegerken Cinde baslayan,
[talyaya sigrayan bir salgindan sz edilir oldu. Sonra bu salgin
biitiin komgsu iilkelere de yayilmisti. Ama yetkililer iilkede
boyle bir hastaligin olmadigini1 done done anlatiyorlardu.
Diinyanin dort bir yanini kirip geciren bu salgin nedense bir
iki tilkeye hi¢ ugramiyordu. Hastanede yapilan aylik toplanti-
dabir doktor “Ben soylenenlere giivenmiyorum. Biitiin komsula-
rimizda petrol var, bizde yok. Biitiin komsularimizda korona
var, bizde yok” demisti. Cogunluk bu s6ze giilmiis ama istiinde
kimse durmamisti. Gergekten de biitiin iilkelerle ulasgim da
tasimacilik da siiriip gidiyordu. Ulkenin giineyinden sigin-
macilar siirekli ilkelerine denetimli denetimsiz gidip geliyor-
du. Sinir giivenligi ¢ok zayiflamisti. Doguda da benzer bir du-
rum vardi. Digalim, digsatim giirtil giiril isliyordu. Kisaca
tilkeye her sey girip ¢ikiyordu ama korona viriisii gire-
miyordu (!) Bunun bdyle olmadigini yetkililer de anlamuis ol-
malilar ki 10 Mart’ta olay1 kabullenmek zorunda kaldilar. O
giin bir hastaya korona tanis1 kondugunu agikladilar. Bunu
aciklayan Saglik Bakani “Bir veya birkag vaka salgin degildir, ka-
rantinaya alinms bir hasta toplumu tehdit edemez” diye halkin
korumaya ¢aligtyordu(!). Bu sirada yurt ici, yurt dis1 gidis ge-
lisler siiriiyor stiine iistlik umreden donenler de denetimsiz
bir bi¢cimde tlkeye giris yapiyorlardi. Bu aymazliga karsin
Halk Saglig1 Uzmanlar1 6nlem olarak ellerin sabunla iyice y1-
kanmasini, sarilip opiisiillmemesini, kisiler arasinda en az
bir metre aralik bulunmasini, bir araya gelinmemesini 6giit-
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lityorlardi. Pek ¢ok bilim insan1 maske gereksiz, dahasi zararh
bile, yalniz hasta olanlar taksin, diyordu. Salginda 6lenlerin
yalniz altmis yasin lizerinde goriildiigiini belirtiyorlardi.
Ustelik olenlerin kronik hastaliklari nedeniyle bagisiklik
sistemlerinde sorunlar1 oldugu sdylendi. Boylelikle hemen
herkes derin bir soluk aldi. Buna karsin umreden gelenlerin
bir kesimi i¢cin sonradan denetim basladi. Denetimden
ge¢meyen ilk donem umrecilerin yakinlari ise onlarla goriis-
mek i¢in kosusturu yordu. Bir kisim umreci mevlit bile okut-
mus kalabalik konuklar agirlamisti. Cuma namazina kati-
limlar hep yiiksek olurdu ama daha ¢ok yakarmak i¢in ola-
cak 6 Mart’taki Cuma namazina katilim daha ¢ok olmustu.

Ayhan bir saglik¢r sayilirdi. Cuma kalabaligina katilmanin
bu kosullarda yanlis olabilecegini diisiindii. Cuma namazina
katilmamazlik da edemezdi. Ezanin bitmesinden sonra cami-
ye biraz ge¢ gitti. En son safin bir kosesine ilisti. Yoniinii usul-
dan duvara doner gibi yaparak oturdu. Farzdan sonra da se-
lam verir vermez ¢ar¢abuk camiden disar1 ¢ikti. Herkes gibi
Ayhan da Suriyeden gelen siginmacilar ile de ¢ogu dogu
tilkelerinden gelen s6zde gezginlerin varlig: ile de bu
hastaligin iilkede yayginlasacagini diisiiniiyordu. Batida ise
bir Italyada hastalik goziikityordu. Onlarin da ¢ogunlugu
nun yasli oldugu dahasi hastalarin yaslarinin seksenin
tizerinde oldugu soyleniyordu. Acaba bu korona dedikleri 6n-
ceki griplerin bir ¢esidi mi idi? Yoksa konu gergekten abartili-
yor muydu?

13 Mart'ta spor yarigmalarinin 30 Nisan'a dek seyircisiz oy-
nanmasi kararlagtirildi. Tutukevlerinde goriisler yasaklandi.
Ozel kres, giindiiz bakim evleri tatil edildi. Mecliste konukla-
rin girisine yasak getirildi. Yurt disina ¢ikiglar kisitlandi. Kimi
sporcular, spor yoneticileri, kimi gazeteciler yarigmalarin er-
telenmesi gerekliligini sdyledilerse de onlar1 dinleyen olmadi.
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Ulkenin belki de en iinlii futbol egitmeni bizim canimiz yok
mu, diye bas bas bagidi ama sesini duyuramadi. O hafta tim
yarigmalar yapildi. Yoneticilerle gorevliler disinda kimseleri
salonlara, stadyumlara almadilar. Kimi bilim insanlar1 sokaga
¢ikma yasag1 getirilmesini istiyordu, bir kismi ise sokaga ¢ik-
ma yasaginin gereksiz oldugunu belirtiyordu.

Saglik Bakani her aksam koronali hasta sayisin1 agikliyor-
du. Say1 her giin artiyordu. Bu konuda her televizyona ¢ikan
her radyoya ¢ikan ya da gazetelerde yazan herkes ellerin sa-
bunla yikanmasini, bu yikamanin 6zenle en az yirmi saniye
stirmesini 6giitlityorlardi. Sonra bir araya gelinmemesini, sos-
yal araligin agilmasini ekliyorlardi. Bu salgina kars: bir ilag ya
da ag1 yoktu. Bir ara Sirnak’tan bir imam gorintilii yayin ya-
parak dindar bir hanimin diisiinde peygamberi iki kez tist iis-
te Cudi Daginda Hazreti Nuh'un Gemisinde gordiigiinii, bu
salgindan sumakla 1slatilmis suyun ¢oziim oldugunu duyur-
du. Buna ¢ok az kisi inanmis olsa da satistaki sumaklarin bir
giinde titkendigi goriildii. Bir bagkas: ezilmis sarimsak ile li-
monun karistirilip giinde ii¢ kez igilmesi gerekliligini soylii-
yordu. Daha boéyle pek ¢ok uguk kagik oneri vardi. Onlara da
inanan kisiler ¢ikmisti. Ancak bilimsel olarak temizlik, kisiler
aras1 mesafeyi agmanin disinda bir gergekei ¢oziim yoktu.
Test yapma olanag: kisith idi. Koronaya kars: etkili bir ilag¢
yoktu, as1 ise uzak bir baharigézlityordu.

On bes Martta pavyon, diskotek, bar, gece kuliibii gibi yer-
ler kapatildi. 16 Marttan baslayarak ilk, orta, liseler bir hafta
tatil edildi. Daha sonra tiim okullarda 23 Mart’ta uzaktan egi-
time baslanacag bildirildi. 19 Martta tiim toplantilar yasak-
landi. Bir hafta 6nce camilerde toplu namaz Cuma namazi
dahil toplu namazlara yasaklanmisti. Bu kez tamamen kapa-
tildi. Bu yasaktan {i¢ dért giin sonra Diyanet Isleri Bagkani
Bestepe Camisinde az bir cemaatle Cuma namazi kildirdi.
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Ustelik bu namaz televizyondan canli olarak yayinlandi. Bu
uygulamanin her hafta bir camide yapilarak Cuma namazinin
goniillerde korunacag: belirtildi. Camilerle birlikte tiim
tapinaklar da kapatilmisti. 20 Mart’ta tiim hastaneler pandemi
hastanesi sayildi. 21 Marta gelindiginde berberler, kuaforler,
glizellik salonlar1 da kapatildi. Asker ugurlama térenleri ile
altmis bes yas ve tizeri kisilerin sokaga ¢ikmasi yasaklandi.
Bahge, park ve mesire alanlar1 bulugsma ya da toplanma yeri
olmaktan ¢ikarildi.

On yedi Mart'ta Saglik Bakani tilkedeki koronali hasta say1-
sinin 98e ulastigini bildirmis dahasi aglamakl bir sesle “Bu-
giin ilk kez bir hastami kaybettim” diyerek koronadan bir
hastanin 6ldiigint duyurmustu. Bu arada yetkililer 6nce
Cinden gelenleri, sonra Avrupadan gelenleri, ardindan umre-
den gelenleri daha sonra da tiim yurt digindan gelenleri evle-
rine birakilmadan on bes giin 6grenci yurtlarinda ali-
koydular. Koroanli bir kisi ile temas eden herkes igin 6nlem
almaya bagladilar. Bu arada kimi dliimlerin gizlendigi soy-
lendi, kimi koronali hasta sayisinin eksik bildirildigi sdylendi.
Buna karsin, yine de yurt diizeyinde salgin ile savagimin iyi
yapildig1 soylenebilirdi. Biitiin isletmelere girerken, toplu tasi-
ma araglarina binerken el dezenfektanlar: kullaniliyordu.
Cadde ve sokaklarin dezenfeksiyonunda su, bikarbonat, sirke
ile diisiik oranda hipo bulunduruluyordu. Kimi caddeler, ki-
mi sokaklar ayrica yikaniyor, mikroplardan arindiriliyordu.
Hastane gibi yerler giinde en az iki kez temizleniyordu. Bu
arada dedikodular da yayiliyordu. Emekli bir kuvvet ko-
mutaninin 6liim haberini bir gazetecinin bildirilme sinin bir
glin sonrasinda bakanin ancak ag¢iklamas: dedikodularin ¢o-
galmasina yol agmisti. Seyircisiz oynanan spor yarismalari
siiresiz ertelendi. Ancak sesini duyuramayan o #nli
egitmenin, onunla birlikte baska calistiricilarin, ayrica ¢ogu
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basketbolcu olmak tizere pek ¢ok sporcunun korona viriisiine
yakalandig1 duyuruldu.

Genelde gozle goriilmeyen kiigitk canlilara mikroorganiz
ma (mikrop) denir. Yeryiiziinde milyonlarca farkl: tiirde
mikro organizma ¢esidi oldugu s6ylenmektedir. Bunlarin an-
cak ylizde dordiin tanimlanabilmistir. Cogumuzun normal
bitki sandig1 sapkali mantarlar, yosunlar, likenler de aslinda
tek hiicreli mikroorganizmalardir. Ancak bunlar birlesmis bir
bicimde yasadiklar1 i¢in normal bitkilere benzerler. Mayalar,
kiifler, algler, protozoalar da mikroorganizmalardandir. Saglik
ve fen bilimleri daha gok bakteri, viriis ve riketsiya ile ilgilen-
mektedir. Bakteriler uygun bir ortam bulursa kendi kendine
tireyebilirler. Bakterilerde hiicre duvari ile hiicre zar1 onlar:
korumaktadir. Viriislerde hiicre zar1 bulunmaz. Bir kilif ya da
zarf icinde DNA ve RNA tasiyan ¢ekirdekleri vardir. Cok kii-
ciiktiirler. Pek azi ileri tekniklerle gelismis mikroskopta gorii-
lebilir. Cogu elektron mikroskobu ile ancak goriilebilmekte-
dir. Kendi baglarinda iireme yetenekleri yoktur. Canli bir hiic-
reye girerek o hiicre icinde hizla ¢ogalirlar. I¢ine girdikleri
¢ogu hiicreyi de boylelikle oldiiriirler. Viriisler ¢ok kiigtiktiir.
En biiytik viriis bile en kii¢iik bakteriden ¢ok kii¢tiktiir. Tip ve
saglik bilimlerinde 6grencilere bunlar ayrintili bir bigimde
ogretilmektedir. Riketsiyalar bakteri ile viriis arasinda deger-
lendirilmektedir. Viriislerin ¢oguna kars: etkili bir ila¢ yok-
tur. Buna karsin bakterilere de riketsiyalara da kars:
kullanilabilecek pek ¢ok antibiyotik vardir. Grip de bir viriis
hastaligidir. Diinyadan tamamen kaldirilan yok edilen gigek
hastalig1 da kuduz da HIV de bir viriistiir. Hayvanlarda yiiz
binlerce viriis ¢esidi bulunur. Bunlarin ¢ogu aragtirilmayi, kes-
fedilmeyi beklemektedir. Hayvanlardaki viriisler zamanla
mutasyon gegirerek insanlara da bulasabilir, daha sonra ise
insandan insana gecer. Iste Cin'in Vuhan kentinde baslayarak
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tim diinyay1 etkisine alan Kovit-19 viriisii de boyle bir viriis-
tiir. Koronaviriisler hayvanlar arasinda ¢ok yaygindir. Bu Ko-
vit19 viriisii de koronaviriis ailesindendir. Mikroskopta yu-
varlak, tagli yapilarindan dolay: bunlara “tag viriis” ya da ev-
rensel deyisle “koronaviriis” denmektedir. Elektron mikros-
kobundan g¢ekilen fotograflara baktiginizda ¢ok giizel bir go-
rintiisti vardir. Her yaninda ¢ikintilar: olan bir tag kiireyi an-
dirir. Onun igin adina koronaviriis diyorlar. Bu tiir bilgiler
tim televizyonlarda dillendirilmektedir. Bu koronalardan
yeni tip koronaviriis (Kovit-19) bu siralar tiim diinyaya
yayilmis pek ¢ok kisiyi etkisi altina almisti. Bu tir
hastaliklarla savasim devletin de halkin da en basta gelen
gorevlerinden biri idi. Saglik sisteminin genelde iki ayag:
vardi,bunlardan biri koruyucu saglik 6teki ise sagaltim. Sagal-
tim yapanlar canla basla gerekeni yapiyorlardi. Hastanelerin
yogun bakim iinitelerinin de yeterince hazir oldugu belirtili-
yordu. Tek korku salgin denetim dis1 kalirsa, ¢ok hizli yayilirsa
ne yapilacagi idi. Koruyucu saglik isleri ise biraz gevsek gibiydi.
1960’larda Dr. Nusret Fisek'in 6nderliginde yayginlastirilan
toplum temelli saglik anlayisindan epey uzaklasilmisti. O sis-
temde saglik sisteminde iilke diizeyinde de evren diizeyinde
de biitiinciil yaklagim aranryordu. Toplum saglig1 anlayisi bas-
ta olmak iizere beslenme, gevre, egitim, sosyal yaklasim gibi
konular koruyucu hekimlik ¢aligmalariyla, agilamayla, evlere
saglik hizmeti gotiirmekle oluyordu.

Yirmi iki Mart'ta altmis bes yas ile daha ileri yasta olanlara
sokaga ¢ikma yasag getirildi. Cay ocaklari, eglence yerleri, lo-
kantalar, birahaneler, meyhaneler, spor salonlari, hamamlar,
kaplicalar, yiizme havuzlari, dernek lokalleri, kir bahgeleri, s6z
nigan diigiin salonlari, gosteri merkezleri gibi her yer kapatil-
di. AVM’lerin agik kalma siiresi kisaltildi. Acik olan yerlere
giris ¢ikiglarin araliklarla yapilmasi istendi. Paket servis ya-
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panlar lokantalar yasak dist birakildi. Yirmi yedi Mart'ta
kimi koy ya da mahalleler karantinaya alinmisti. Salgin yay1-
lirken korku dayayiliyordu.

Dokuz Ocak 2020de Cinde koronadan 6len ilk kisinin ar-
dindan 14 Ocak’ta Tiirkiyede Bilim Kurulu toplanarak bir ko-
rona rehberi ¢ikartmigti. Ulke o giinden beri bu salgina bilim-
sel olarak yaklagmisti. Bilim Kurulunun baginda Saglik Baka-
n1 bulunuyordu. Burada alinan kararlar tim saglik kurumlari
ile saglik kuruluslarina her giin bildiriliyordu. Biitiin bunlara
karsin iilkeye giris, tilkeden ¢ikis, disalim, digsatim bu hasta-
lik agisindan ge¢ denetlenmeye baglanmigti. 21 Mart’tan
sonra llkeler aras1 ugus yasag1 getirilmeye baslandi. Yasak bir-
den yapilmadi. Ug bes iilke ile baslandi sonra kapsama alani
genisletildi. Ekonomi zarar gormesin diye kargo tasimaciligi-
na dokunulmadi. Diinya Saglik Orgiitii bu salginla savagimda
“Test test test” diyordu. Bizde uygulanan PCR (pisiar) testleri-
nin sonug verme siiresi uzundu. Ustelik hastadan érnek alin-
mas1 zordu, ¢ogunlukla 6rnek uygun yerden alinamiyor gibi
sozler duyuluyordu. Bu nedenle hizli sonug veren testler igin
girisimlerde bulunuldu. CinKatar ortakligi olan bir kurulus-
tan iki milyon tnite test getirtildi. Yiizde seksen dogru sonug
verdigi sdylenen bu testlerin sonralar1 ancak yiizde otuz dog-
ru sonug verdigianlasildi.

Salginla savagimda onceden gereksiz gibi goriilen maske
kullanimi 6nem kazandi. Siradan toz maskesi denilen maske-
lerin kisiyi bu viriis etkeninden koruma olasilig1 ancak yiizde
otuzu buluyordu. Cerrahi maskeler bunlardan biraz daha iyi
idi. Soylentilere gore bu maskeler kisiyi ylizde yetmise degin
koruyabilirdi. Her iki maskenin de en ¢ok dort saatte giiveni-
lirligi bitiyordu. Bir de N95 (en95) maskesi vardi. Bu maskeyi
dogru kullanabilir, ag1z1, burunu kapattiktan sonra bir bosluk
birakmazsaniz yiizde yiize yakin koruma saglanabilirdi. Bu
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maskeler de en ¢ok alti1 saat dayanabiliyordu. Halk siradan
bezlerle maske yapmaya basladi. Ciinkii maskeler bulunamaz
olmustu, tistelik pahalanmisti. Elli kuruga satilan maske bes
liradan satiliyor ama her yerde bulunmuyordu. N95 ise bin li-
raya degin alic1 buluyordu. Bu arada maskenin para ile satist
yasaklandi. Bu yasaktan bir giin sonra da kimi kuruluglarin
parasiz dagitimina da yasak getirildi. Oysa bu yasaktan on
bes giin 6nce Cumhurbagkan: altmis bes yas iistii vatandasla-
ra kolonya ile maske dagitacagini séylemisti. Derken maske-
siz sokaga ¢ikma yasaklandi. Tagraya bu buyruklar gelmekte
evecen davranmiyordu ki epey bir kesim ya mendil bagla-
mist1 agzina, burnuna ya da eli ile agzini kapatarak dola-
styordu. Maskesiz bir diikkana, isletmeye, eczaneye dahasi
hastaneye bile gidilemeyecekti. Biiyiik bir sorun ortaya ¢ikt1.
Bu sorun goz yumulan gizli satislar devreye konularak ¢oziil-
meye ¢aligiliyordu.

Televizyonlarda, radyolarda ise ¢ogunlukla islerin iyi
gittigi soyleniyordu. Onlara gore evde kalanlara her tirli
sosyal destek saglaniyordu. Maskeler kolonyalar dagitilmisti.
Eskiden yardim alanlara ek olarak ¢ogu yoksula para da-
gitilmisti. Cogunlugu yonetimin agzina bakan medyanin de-
digi ile oteki birka¢inin dedikleri birbirini tutmuyordu. Yo-
netimi destekleyenlere gore yapilacaklarin hepsi tami tamina
yapilryordu. Karsi ¢ikan azinlik ise 6lii sayisi basta olmak iize-
re pek ¢ok konuda yanlis bilgi verildigi gortisiindeydi.

Bu salginda bireysel yardimlagsmalar olmuyor degildi. Halk
azimsanmayacak denli yoksullara, gii¢siizlere yardim ediyor-
du. Belediyeler de bu yolda elinden geldigince ¢abaliyordu.
Mart ayinin sonunda Cumhurbaskanlig bir genelge ile “Biz
bize yeteriz Tiirkiyem” diyerek “Milli Dayanmisma Kampanyas:” ad1
altinda bir yardim siireci baslatti. Buraya kamu bankalari bas-
ta olmak iizere hemen bagislar akmaya basladi. Bunun ote-
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sinde cep telefonu ile bir SMS atip 10 TL yardim yapilabilecegi
bildirildi. Siireg ilerledikge iki milyar lira gibi bir para topla-
nacag1 ortaya ¢ikti. Halka para dagitmak da halktan para iste-
mek de birlestirici bir stire¢ olusturuyordu. Bu para bekle-
nenden ¢ok az olmali idi ki pek ¢ok belediyenin yardim top-
lamasinin, agevi isletmesinin onii kesildi. Bundan en ¢ok mu-
halefetin yonettigi biiyiik illerin belediyesi etkilendi. Bu arada
li¢ ay siire ile isten ¢ikartmalar yasaklandi. Bu yasagin alt1 aya
degin uzatilabilecegi belirtildi. Bu durumdaki ¢alisanlara
glinliik kirk liranin hemen altinda yardim yapilacag: bildiril-
di. Once bildirilenlere ek olarak gereksinimi olan yaslilara ba-
kim hizmeti verilecegi ya da bakim {icreti 6demesi yapilacagi
duyuruldu. Ayni hakkin engellilere, ¢ocuklara, kadinlara da
saglanacagi dillendirildi. Bu yardimlarin az olmasina karsin
gerceklestirilebilirse olumlu bir gelisme olacagi agik idi. Isin
bir bagka yonii ise kimi bakanlarin sdylemlerine gore ya-
banci iilkelere de yardim gonderiliyordu. Bir bakanin deme-
sine gore otuzun iizerinde bir baska bakanin demesine go-
re de kirkin @izerinde iilkeye yardim gonderilmisti. Bu yar-
dimlar arasinda kendi gereksinmelerimiz olmasina karsin
yitksek teknolojili yasam destek iiniteleri de vardi. Kendi
gereksinmelerimiz olmasina karsin denmesiyle ne denmek
isteniyordu, bilinmiyordu.

Bir Nisanda hastasindan viriis kapan bir doktorun -Prof. Dr.
Cemil Taggiogununkoronadan 6lmesi toplumu hem tizdi
hem gerdi. Viriis sanki insanlarla Nisan 1 sakas1 yapiyor, in-
sanlara meydan okuyordu. K4git pegetelerin, temizlik
triinlerinin, kolonyanin tiiketimi iyice artmisti. Cogu kisi en
yakinu ile karsilikli konusmaktan bile ¢ekiniyordu. Dort Nisan
glinii aksami yaslilarin digar1 ¢ikma yasagina yirmi yas ve al-
tinda olanlar da eklendi. Koronanin artik her yastaki kisiye
bulasabilecegi, her yastakini 6ldiirebilecegi iyice anlagildu.
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Birgok bilim adami, birka¢ belediye baskan: toptan sokaga
¢itkma yasag1 olmasi gerekliligi {izerinde yirtinip duruyordu.
Sokaga ¢ikma yasagi uygulanirsa zor durumdaki ekonomi
daha da zor duruma diisecekti. Bunu yoneticiler géze alama-
di. Karmasik bir durum olugmustu. Biitiin bu karigikliklar
arasinda Bilim Kurulu Uyeleri arasinda korona viriisiine ya-
kalanan doktorlarin bile oldugu goriildii.

[ldeki hastanelerde elliye yakin koronali hasta vardi. Ozel
hastaneler hastalar1 yatiriyor, korona tanist konursa devlet
hastanesine ya da tiniversite hastanesine aktariyordu. Iste
boyle durumlarda Ayhan hastalarin taginmasinda, Cigek ise
yogunbakimda hastalarin bakiminda korona ile i¢li dish ol-
muslardi. Calistiklar1 Yasam Hastanesinden korona bulastig:
saptanan yogunbakimdaki iki hasta bu nedenle {iniversite
hastanesine yollanmist1. Bu iki hastada da korona testi pozitif
¢ikt1. Boyle olunca hastanede biiyiik bir kargasa basladi. Yo-
gun bakimda ¢alisan herkes basta olmak iizere bu hastalarla
goriigenler ayr1 odalarda gozlem altina alindilar. Onlardan
korona testi alindi. Oksiiriik, soluk darlig1 cekenlere akciger
tomografisi ¢ekildi. Pembegiil'ii de sarmalar gibi her yanini
orttiiler. Nobetci teknisyen Tekin de astronot giysisini andiran
bir donanimla tomografi odasinda onlar1 kargiladi. Masada
hastanin nasil durmasi gerektigini hastabakicilara anlattiktan
sonra herkesi disar1 ¢ikartti, kendisi de yan odaya gegerek
caml bolgeden islemleri tamamladi. Tekin nébetgi oldugu sa-
atlerde koronadan kusku duyulan bir hasta gelirse onliikleri,
tulumlar, eldivenleri, maskesi ve siperligi ile uzayda dolagan
astronota benziyordu. Bu giysilerin i¢inde en ¢ok on bes da-
kika duruyordu ama cani ¢ikiyordu. Bu hastalarla yakindan
ilgilenen doktor ile 6teki saglik¢ilar: diisiiniince sikintilarin-

dan biraz olsun kurtuluyordu.
otk
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Tekin bir yandan isini yapiyor, 6te yandan da hastalarini
tanimaya c¢alistyordu. Son gelen hasta kizi da tanimisti. Biraz
ozenle bakinca daha 6ncesinden tanidig1 duygusuna kapildi.
Bu kiz kim olabilir diye uzun uzun diistindd, bir sey bulama-
di. Kiz boguk boguk oksiiriiyor, hirlayarak soluyordu. Kizin
bembeyaz teni, giil pembesi yanaklar1 vardi. Yazik olmus bu
giizele, dedi sessizce. Sonradan, ben bunu nereden taniyorum
diye diisiindii. Neyse canim, diyerek gecistirdi. Ancak eve gel-
diginde Pembegiil'iin kim oldugunu anasindan 6grenebildi.
Gergek adinin Cigek oldugunu da o zaman animsadi. Onu
gocuklugundan beri taniyordu. Tomografisinde koronay1 an-
dirir gériintiiler bulunmasi nedeniyle de tiziilmustii.

Koronaya yakalanmasindan kusku duyulan Pembegiil ile
yakin ¢aligma arkadaglar1 da ayr1 odalarda tutulmaya baslan-
dilar. Ayhan ile esi de evden disar1 ¢ikartilmiyordu. Pembegiil
ise hastanede gozetim altindaydi. Bu durum yedi giin boyle
siirecekti. Iki giin sonra Pembegiil'iin korona testinin pozitif
¢iktig1 soylendi. Onu hemen {niversite hastanesine gotiirdii-
ler. Kapisi kilitli bir odada gozlemlemeye bagladilar. Onun di-
sinda hastaneden kimsede test pozitif ¢tkmamisti. Hi¢birinin
tomografi bulgularinda da bir hastalik izi yoktu. Nice sonra
Pembegiil'iin evde yardim ettigi bir hastasindan hastalig: kap-
t1g1 anlasildi. Evde serum taktig1 bir yash kadinin koronadan
oldigt anlasildiginda durum agikliga kavustu. Ancak
Pembegiilden kimseye koronabulasmamust.

Pembegiil'i ilkin hastanede ¢evreyi goren genis bir odaya
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aldilar. N95 maskesi ile olabildigince sikilmis bir bi¢cimde oda
icinde zaman oldiirityordu. Ona okumasi i¢in birkag roman
verdiler. Televizyon siirekli agikt1. Uzun siiredir televizyon izle-
memis biri olarak bir televizyon bagimlisina déniisebilirdi.
Yogunbakimda ¢aligmis biri olarak hig sikildig1 olmamisti.
Simdi yalniz basina ikinci testin sonucu beklemek zoruna gi-
diyordu. Kapr iistiine kilitlenmigti. Ug dort saatte bir gorevli
bir arkadas1 gelerek onu denetliyor, ilaglarini ya da yemegini
getiriyordu. Ilkin bir dinlenme gibi gelmisti ona ama ikinci
giin sikilmaya basgladi. Bir koca romani bir giinde bitirdi.
Sonra gevreyi gozlemleyerek test sonucunu beklemeye basla-
di. Ne yazik ki ikinci test de pozitif ¢ikmisti. Onu yeniden
sarmaladilar, ambulans ile iiniversite hastanesine yolladilar.

Bu hastanedeki odasi ilk kaldig1 yerdeki gibi degildi. Pen-
cere kapal1 idi. Havalandirma ¢alisiyordu ama gevreyi goz-
lemleme olanag: yoktu. Burada da ilaglar veriliyordu, yogun
bakim geregleri yataginin yani baginda duruyordu. Ilk kez bir
korku kapladi yiiregini. Atesini siirekli diigiirmeye ¢alistyor-
lardi. Bunda bagarili da oldular. Soluk almas: giiglesmisti. Bir
oksijen eksikligi cektigini anlamist1. Burada 6zel egitimli saghk
personeli vardi ama kendisi onlar1 beklemeden oksijen solu-
maya basliyordu. $imdiden zayiflamaya baslamisti. Gorevli
doktorlarla hemsireler onun yatmasini séylediler. Odaya
yitksek teknolojili yasam destek gerekgelerini yerlestirdiler.
Entiibasyon gereci de getirilmisti. Pembegiil durumun 6zel-
likli oldugunu biliyordu ama bu tanidik gereglerin basucuna
getirilmesi ile iyice bir korkuya kapildi. Bu isleri kendisi ya-
parken siradan bir is gibi geliyordu. Simdi durumun ne denli
sinir bozucu oldugunu anladi. Kendisini ¢ok kotii olarak gor-
miilyordu ama ya akciger tutulumu artarsa ya entiibasyon uy-
gulamaya baslarlarsa ne olacakti. Agizdan ya da burundan o
gerecin borusunu girtlaga dek sokmak, dylece yasama tutun-
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maya ¢aligmak hi¢ de kolay degildi. Bu islerin ¢ok ac1 verdigini
iyi bilenlerdendi. Daha da kotiisti oksijen eksikligi yliziinden
ylregi, karacigeri de islevini yitirirse ne olacakti? Bu hastalig
atlatanlarin yiiriiyememesi, oturamamasi ne kétii idi. Hepsi
de ¢ok zayifliyordu. Gelismis solunum destegi alanlarin pek
¢ogu kurtarilamiyordu. Bir ara kendisinin de zayifladigini, o
pembe yanaklarinin sarktigini, soldugunu diisiindii. Yoksa
kendisi de mi 6lecekti? Yiiregi titredi. Biitiin bunlarin 6tesinde
ya viriis beyine sigrarsa ne olacakt1? Akil sagligin yitirebilir-
di. Kafasi iyice karigmisti. Bunlar: diistintip duruyordu. Yoksa
psikoza da m1 giriyordu?

Gergekte bir 6lim korkusu kaplamist: icini. Bu korku pat
diye bitebilecek bir son korkusu degildi. Agri, s1z1 i¢inde, bii-
yiik sikintilar icinde gegen yogun bir siirecti, 6tesi yoktu.
Varsa da bagkalari i¢in vardi. Gegmis hi¢ gelmiyordu usuna.
Gelecek de yoktu. Varsa yoksa korona ile gececek agir birsiireg
sonra da 6liim. Derken siirecin ¢oktan baslamis oldugunu an-
lad1. Belindeki agri, higbir bagka agriya benzemiyordu. Belinin
tiim katmanlarini, her katmanin i¢ini, digini, ortasini tutmus-
tu. Dahasi1 oturamiyor, yatamiyordu. Ne denli yararli olacagini
bilmese de bir agr1 kesici yutuyordu. Agr1 kesicilerle agr1 biraz
kesiliyor gibiydi ama uykusu gelmiyordu. Yatsa yatamiyordu,
otursa oturamiyordu.

Derken astronot gibi giyinmis bir doktor ile yardimcisi
geldi. Ona ek hastaligin yok, yasin geng, atesin ¢ok yiiksek de-
gil dediler, yeni ilaglar verdiler. Ug bes giinde bitebilir diyerek
ona umut agiladilar. Yemek geldi. Yemekte bezelye vardi. Be-
zelyenin burcu burcu kokacagini sand1 ama kokusunu da ta-
din1 da alamadi. Oysa ne de ¢ok severdi bezelye yemegini...

Telefonu ¢aliyordu ara sira, bundan ¢ok mutlu oluyordu.
Ancak telefonu tutmak, konusmak hi¢ de kolay degildi. Tele-
fon da olmasa ne yaparim, diyordu. Arayanlar olmazsa kendi-
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siileti yazmaya galistyordu. Ama iletileri yazmak da zordu, bu
arada arayanlara iyi oldugunu soylityordu. Bir siirde, 6liim
doseginde de olsan iyilik saglik, diye yazdigini animsadi. O
da konustugu herkese iyilik, saglik, iyiyim, iyiyim demeye
basladi. Ara sira agrilari gok artiyor, yeniden ilag alryordu. Bir
ara agrilar1 azaliyor, bu arada atesinin de artmis oldugunu
goriiyor, agri kesicinin atesi de diislirdéigiiniin bilinci ile bir
hap daha yutuyordu. Tam diizeldi derken iisiime ile titreme
basliyor, birden atesi yiikseliyor, birden de siv1 yitimini engel-
lemek i¢in su igmesi gerektigini diislintiyordu. Bardak bar-
dak su igecegim, kana kana diyordu, su bile bogazindan kolay
ge¢miyordu. Bir ara Tekinden bir telefon geldi, iyiyim iyiyim
diyerek hizlica kapatti. Onunla konusunca gergekten de ken-
disini biraz iyi imis gibi algiladi. Uyuyamiyordu, uyanik oldu-
gunu da bilmiyordu. Yandaki tuvalete gitmesi gerektiginde iki
adim atip tuvalete gitmekte de ¢ok zorlaniyordu.

Ertesi giin birileri kapidan seslendiler, yemegin geldi dedi-
ler. Bunlardan biri, ben yedireyim mi yemegini, diye seslendi.
Pembegiil onu tantyamadi. Zar zor tesekkiir edebildi. O denli
bitkin idi. Evet, ¢ok yorgundu, ¢ok bitkindi. Cok yorgun ol-
dugunu anladi, uyumak istedi ama agrilar1 nedeniyle uyuya-
mad1. Tam yemek yiyecegi sirada bir goriintiilii arama geldi.
Arayanin Tekin oldugunu gordii, telefonu agmadi. Goriintiili
aramak da neyin nesi dedi. Goriintiisiiz arasa acaba bu denli
sik goriisiir mityiim diye diisiindii. I¢inde bulundugu du-
rumu biraz unuttursa da diisiinmek de yoruyordu. Kimseye
boyle goriinmek istemiyordu. Elinin, yliziniin burustugunu,
derisinin sarktigini, renginin soldugunu algiliyordu. Acaba
baskasi aramis olsayd: goriisiir mitydiim, diye de diistindi.
Sonra da boyle kimseye goriinmek istemedigini anladi. “Pem-
begiil, Pembegiil dedikleri de bu muymus” dedirtmek istemi-
yordu.
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Opysa anasini, babasini, kardesini, arkadaslarini ne ¢ok 6z-
lemisti. Bu yogun bakimdan ¢ikip kendi hastanesinde yogun
bakim hastalarina yardim etmeyi 6zlemisti. Ara sira Tekin de
geliyordu usuna, acaba onu da m1 6zlemisti? Bikmadan usan-
madan ariyorlardy, iyi de ediyorlardi. Aramasalar nasil gegerdi
bu kapali yerde zaman. Ama atesinin oldugu ya da agrisinin
arttig1 anlarda aramasalar iyi olurdu. Goriintiili hi¢ arama-
sinlardi. Tekinden bagka annesi de goriintiilii aramisti. Onun-
la kisa bir goriisme yaptiktan sonra bundan boyle goriintiisiiz
arama istegini sdyleyecekti, soyleyemedi. Béyle goriinmek is-
temiyordu. Hem telefonu siirekli tutmak ¢ok zor oluyordu.
Obiir tiirlii sesi disar1 aktararak konusuyor daha az yorulu-
yordu. Telefonla konusmanin da sikint1 yaratacagini daha 6n-
ce hi¢ diisinmemisti.

Boyle savagimla bes giin gecti. Pembegiil kafasin1 da duy-
gularini da toparlayamiyordu. Oyle bir halsizligi vardi ki su
igmek, telefonda konusmak bile ona zor geliyordu. Bogazi
kurudugunda suyu agzina aliyor ama dilinin, bogazinin
islandigini bile algilayamiyordu. Ancak yattigini biraz biraz
algilar olmustu. Yattiginda sirtinin daha az agridigini animsa-
di. Bu ¢ok hosuna gitti. Iyi mi oluyordu, kurtuluyor muydu
anlayamadi. Ama birden atesinin yiiksek oldugunu, tstelik
terledigini goriince bir agr1 kesici ile bir bardak su daha alds,
Oylece uzandi. Birkag giin dnceye gore yatmakta zorlanmiyor,
hemen uyuyabiliyordu.

Uyandiginda agrilarinin iyice azaldigini gordii. Ama ¢ok
halsizdi, yataktan kalkmak, yandaki tuvalete gitmek bile zor-
du. Soluk soluga kalds, calan telefona aldirmadi. Zar zor isini
bitirince telefona bakti. Tekin aramisti. Bu kez onu yanitladi,
iylyim iyiyim, dedi, tesekkiir etti, kapatti. Bu sirada burnun-
dan birka¢ damla kan geldi. Gerisi gelmeyince sevindi, bu
hastalikta kanama gériilmesinin beklendigi bilincindeydi. Ar-
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kasindan bir iki giindiir goériinmeyen kuru oksiiriik onu {ir-
kiittii. Olecegi geldi yeniden usuna. Topraksi topraksi koktu-
gunu diisiindii. Olityor muyum acaba derken bes alt1 giindiir
ilk kez burnunun bir koku aldigini anladi. Oliimii 6teleyip ye-
niden yasama tutundu. Yataga uzandi goz kapaklarini agik
tutmak zor geldi, hemen uykuya dald1.

Yedinci giiniin sabahinda kahvalt1 sesiyle uyandi. Tepsideki
kizarmis ekmegi duyumsuyordu. Viriis akcigerlerinde ¢ok y1-
kim yapmis olmamali ki eskiye gore olmasa da rahat soluk
alabiliyordu. Agrisinin azalmis oldugunu ama halsizliginin,
kuru oksiiriigiiniin varligini korudugunu goérdi. Pelte gibiydi,
yatakta oturmaya calisirken bagi doner gibi oluyordu. Atesi,
agris1 yok denecek gibi azdi. lyilesmekte oldugunu anlad.
Akcigeri kurtarmis gibi idi, beklenen agir zatiirre olugsma
mistl. Yine de buna doktorlarin karar vermesi gerekiyordu.
Yeniden kan aldilar, yeniden bogazdan, burundan siiriintii al-
dilar. Oturabilmesi i¢in yastiklarla destek sagladilar. Ne yedi-
gini anlamasa da kahvaltisini tiikketemeye ¢aligti. Sonrasinda
yeniden yataga uzandi. Birazdan annesinin telefonu ile uyan-
di. Ona agrisinin azaldigini, atesinin yiikselmedigini ama
halsizligi yliziinden kalkamadigini, dolasamadigini soyle-
di. Annesi bu duruma bile sevindi, biiyiik bir ¢iglik atti, aglas-

tilar.
ok
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On Nisanda ilkin aksam yedi bugukta Saglik Bakani korona
ile savagimi uzun uzun anlatti. Sonra yapilan testleri, viriise
yakalanan hasta sayisini, hastaliga yakalanip da iyilesenleri ay-
rica o giin dlenleri anlatti. Iki saat sonra ise otuz biiyiik il ile
Zonguldak ilinde gece on ikiden baglamak {izere tam iki giin
sokaga ¢ikma yasag1 uygulanacagi agiklandi. ki aydir olabil-
digince dingin davranan halk birden costu. Firinlar, market-
ler, bakkallar karsilig1 6denerek yagmalandi. Biraz gegince
sokaga ¢ikma yasaginda firinlarin, Kimiisletmelerin, kusku-
suz eczanelerle hastanelerin agik olacagi séylendi ama is isten
geemis, bu agiklama i¢in ge¢ kalinmisti. Bu otuz bir ilde bii-
yiik bir karmasa yasandi. Halk pek ¢ok yerde birbirine gir-
di. Kavga edenler oldu. Bir araya gelinmeme, maske takma
g6z ard1 edildi. Benzincilerin marketi bile bosald1. Sokaga
¢ikma yasaginda ne yapilacaksa akaryakit alimi i¢in de
kuyruklar olustu. Cogu yerde satilacak akaryakit bile
kalmad. Iki aydir yapilan énlemler bir iki saat i¢inde yok ol-
mustu. Diisiinen kisiler bu olaydan ¢ok biiyiik tizlintii duydu-
lar. Dahas1 on bes yirmi giin sonra yeni bir salgin basglamasin-
dan bile korktular.

Otuz bir ilde iki giinliik sokaga ¢ikma yasaginin duyurul-
masindan iki giin sonra daha sokaga ¢ikma yasaginin kalk-
masina iki buguk saat kala i¢isleri bakani istifa etti. Bu davra-
nigla bakan sokaga ¢ikma yasaginin duyurulmasinda yanlis
yaptigini kabul etmis oluyordu. Gergekten titizlikle siirdiirii-
len siire¢ yanlis bir uygulama ile biiyiik bir yikim yaratmistu.
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Halkin alinan bu karara verecegi tepki ongoriilememisti. Ba-
kan istifasin1” Hicbir zaman zarar vermek istemedigim Aziz
Milletimiz, hayatimin sonuna kadar da sadik olacagim Sayin
Cumbhurbaskamm beni bagislasin. Onurla yiiriittiigiim I¢isleri
Bakanlig1 gorevimden ayriliyorum. Tiim dostlara, mesai arka-
daslarima Allaha 1smarladik. Allah milletimizi korusun. Saygi-
larimla” diyerek duyuruyordu. Goériildiigii gibi Cumhurbas-
kanindan éziir diliyordu. Iki giinliik sokaga ¢tkma yasaginin
bitmesine dakikalar kala I¢isleri Bakaninin istifasinin Cum-
hurbagkanliginca geri ¢evrildigi bildirildi. Perde gerisinde ne-
ler olmustu, bilinmiyordu, ¢ogu kisi sasirip kalmisti.

Bundan iki giin sonra Cumhurbagkani bir sonraki hafta so-
nu da sokaga ¢ikma yasaginin siirecegini bildiriyordu. Siitten
agizlar1 yananlar gibi Cuma giinii gece yarisi baglayacak olan

yasak karari Sal1 giinii aksamindan bildirilmisti.
ok
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Daracik sokaklarin kesistigi genisce bir alanda ii¢ geng
adam bir kisiyi sikistirmis onu hem dévityor hem de ona s6-
vityorlardi. Adam darda kalmis borcunu 6deyememisti. Ala-
cagini alamayan adam yanina iki kisiyi daha almis evinin yo-
lunda adami sikigtirmigti. Adamin avazi evinden de du-
yulabilecek bir yerdeydi. Evine gitmekte olan Tekin ti¢ kisi-
nin arasinda tek basina kalmig bir komsunu sikigtirdiklarini
gormiistii. Bu babasinin da arkadas: sayilabilen Yal¢in Beydi.
Tekin ona “Yalgin Abi” derdi. Yalgin kimseye zarar1 dokunma-
yan bir adamdi. Kimsenin hakkini yemez, kimse ile kavga et-
mezdi. Bir yanliglik olmali idi. Mahallenin en sessiz en dingin
adamu idi. Varhig1 da yoklugu da belirsiz bir adamdi. Bu ada-
ma haksizca saldirdiklarini diisiindii. Hem nerede vard:
boyle uysal bir kisiyi evinin oniinde ¢ kisi ile sikigtirip
dovmeye kalkigmak. Duruma el koyma geregini duydu.
Koltugunun altinda bulunan bir iki kitap defter ne varsa
onlar1 yere koydu, Adamu yalmiz mi bulunuz lan!” diye bir nara
atarak saldirida bulunanlardan birinin @stiine sigradi. Sirtina
sigrayarak iki ayagi ile vurdugu tekmeyle adamin felegi sas-
migt1.

Neye ugradigini sasiran adam sancilar i¢inde kivran-
maya basladi. Tekin goz a¢ip kapamaya kalmadan yerden
aldig1 koca bir tas: da bir 6tekine firlativerdi. Koca tag adamin
gogsiinde patlamis bu adam da saf dig1 kalmigsti. Ugiincii
kisi bu ¢ocugun yenilir yutulur biri olmadigin1 goriince kag-
maya bagsladi. Ama o da sirtinda patlayan mandalina
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biyiikliigiindeki bir tas ile sendeledi. Yerden apar topar kalka-
rak kagmasini stirdiirdii. Borglu adam ¢ocuk olarak gordiigi
Tekin'in ansizin ¢ikip gelmesiyle evinin éniinde dayak yemek-
ten kurtulmustu. Dayak yiyenlerin arkasindan” Yalniz geze-
rim tekim/ Benim adim Sakar Tekin” diyerek bir de nara atti.
Déviilmek istenen kisiye de “Yalgin Abi hadi sen de isine” diye-
rek oradan ayrildi. Adam sagirmisti. Bir yeniyetme kendisini
¢ok kot bir durumdan kurtarmisti. O an bu ¢ocuga neden
sakar dediklerine sagirmigtu.

Sakar Tekin kendisini giiniin Koroglusu gibi goriir uydur-
dugu dizeleri karsisindakileri baskilamak i¢in yinelerdi. Bir
kavgaya tutustugunda agiktan bagirmasa da dudaklarindan
dokiiliirdii bu sozler. Doviistiigi kisilere vurur vurur sonra da
6ldiim anam, diye bagirirdi. Hem saldirir hem de yetisin
adam oldiriiyorlar, diye iinlerdi. Boylelikle olaya sonradan
katilanlar onu doven degil de déviilen biri sanirlardi. Cogu
kez araya girenler “Koca koca adamlarsiniz, bir delikanliya
saldirmaya utanmiyor musunuz” derlerdi. Oysa vuran da bagi-
ran da Sakar Tekin idi. Genelde kendince bir haksizlik gordii-
giinde hemen ortaya atilirdi. Tek kisiyle, yasindan kiigiik ya
da yasitlariyla hi¢ ugrasmazdi. Onu taniyanlar ona satasmak
istemezlerdi. Tekin i¢in ti¢ dort kisiye karsi tek basina do-
viismek olagan bir isti.

Tekin ilkokulu hep boyle kavgalarla gecirdi. Digarida boyle
olmasina karsin evde kuzu gibi idi. Babasindan ¢ok korkar,
¢ok ¢ekinirdi. Gergi babasi ona ne bir fiske vurmus ne de
yiiksek sesle bir s6z soylemisti. Evdekiler de ¢evredekiler de
babasindan hem korkuyor hem de ¢ekiniyordu. Tekin de bu
korkuyla evde tam bir ana kuzusuydu. Annesine karsi da ¢ok
saygiliydi. Evde neredeyse hi¢ konusmaz, kendisine yoneltilen
buyruklar: ¢argabuk yerine getirirdi. Evin bitytigt idi. Kendi-
sinden kii¢iik bir kiz kardesi bir de onun kiigiigii erkek kar-
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desi vardi. Mahallede kimse onlara kars1 bir yanlis yapa-
mazdi. Sokakta bu ufak delikanlinin saldirisina ugramayi
kimse goze alamazdi.

Kendini yeni tanidiginda babasinin giir sesi ve onun evdeki
yetke havasindan etkilenen Tekin evde kuzu gibi idi. Disarda
ise esip giirlerdi. Sakarin babasi, o hi¢ yenilmez, durulmaz
sandig1 babasi daha Sakar ilkokulda iken yataga bagimli ol-
mustu. Boylelikle Tekin evin tek egemeni olmustu.

Tekin okula gitmedigi zamanlarda amcasi ile kalipgilik
yapmaya basladi. Artik bir evi gegindirmek zorundaydu. Ilkin
amcas1 onu is olsun diye yaninda gotiirmustii. Tekin'in bu isi
hemen kavramasi amcasinin isini kolaylastirdi. Onun kaliplar
cakildiktan sonra demirleri tellerle birbirine baglamasi, bag-
lanmis bir teli kesip hemen 6teki yana kosmas1 olaga-
nistilydii. Kisa zamanda biiyiik is yapar oldu. O nedenle
amcasl onu is oldugunda hep yanina c¢agirirdi. Bir ortaokul
6grencisi olmasina karsin yetiskinlerden daha iyi is
¢ikariyordu. Amcas: da ona gereginden daha ¢ok 6deme
yapiyordu. Ne de olsa Tekin ev ge¢indiriyordu. Amcast ayrica
onlarin ev gereksinmelerine de katk:i yapryordu. Onlarin
eksiklerini gidermeye galistyordu ama sonugta koca bir evin
cevrilmesi kolay degildi. Yasam Tekinler i¢in zorluklarla dolu
idi. Ortaokul yillar1 kolay ge¢mis sayilabilirdi. Artik toy deli-
kanlryd:. Lisede iki yilda ancak bir sinif gegebiliyor, ise de artik
seyrek gidiyordu. Annesi gizliden ¢camasirciliga, ev temizligine
gidiyor bu durumu ¢ocuklarindan sakliyordu. Tekin bu ¢ag-
larda yeni arkadaslar edinmisti. Artik geceleri eve geg geliyor-
du. Annesi onun igki ve sigara koktugunu gérmiis ama ona
bir s6z soylemeyi goze alamamist1. Tekin birgok yerde kavga-
lara tutusmus, birkag kez de kotii dayak yemisti. Kavgalar onu
korkutacagina iyice yiireklendirmis, kendisinin yenilmez bir
kisi oldugunu diistinmeye baglamisti. Bu durumda kendisin-
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den biiyiik koca koca adamlarla oturup kalkar olmustu. Yasit-
larindan, sinif arkadaglarindan da epey arkadas: vard.

Bir aksam yine kendisinden biiyiik yoldaslar: ile bulus-
mugtu. Calip sdylemisler, yiyip i¢mislerdi. Tekin'in disindakiler
cok siki dost idiler. Tekin yemeklerin teker teker tadina baki-
yor, a¢ kaldig1 anlarin acisini ¢ikartircasina yiyip igiyordu. I¢-
lerinden iri yar1 olan biri onu ¢ocuklugundan beri taniyordu.
Onun yoksul ama onurlu biri oldugunu biliyordu. Dostlugu,
kurmak istiyordu. Herkesin karninin doydugu sirada Tekin
agir agir atistirmayi siirdiirmekteydi. Masadaki yiyecekler hep
yenileniyordu ama her sey artik azar azar geliyordu. Tekin bu-
nun ayiriminda degildi. O iri yar1 adam Tekine “Cekinme Te-
kin, ye kardesim” gibi birkag tatli s6z soyledi. Tekin bunu yan-
lis anlamigti. Adami dovecek ya da bigaklayacak oldu. Silke-
lendi ama kalkamadi. Durumu ¢aktirmadan gozlemledi.
Artik konusmalara katilmiyor, saka yapmiyordu. Nice bir za-
man sonra adam elini yikamak i¢in kalkmigti. Tekin onu ses-
sizce izledi ve izbe bir aralikta iizerine atladi. Adamu yere yati-
r1p iki eliyle bogazini sikmaya basladi. Bir yandan da “Ye ulan,
sen ye bakalim” diye bagiriyordu. Neyse ki Tekin'i boyle goriin-
ce yoldaslarindan ti¢ dort kisi adamin iistiinden zor da olsa
aldilar. Adam az daha olecek-ti. Kendisini toparlar toparla-
maz kizacagina Tekinden 6ziir diledi. Otekiler de bu tatsizli-
gin siirmemesi icin ¢aba gosterdiler. Ne de olsa Tekin, tekin
degildi.

Tekin anasinin el isinde ¢alistigini bilmiyordu. O yalniz
kendisinin getirdigi ile evin ge¢indigini saniyordu. Kuskusuz
amcasinin katkilarini da biliyordu. Ama anast “Ev degil ev-
ren” diyordu. Tekinden korkmasina karsin Parsil'in, daha
sonra da Ayhanin evinde ise gidiyordu. Herkesin pinti dedigi
Parsil da ona vermesi gerektiginden daha ¢ok veriyordu. Ara
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sira un, piring, bulgur gibi gidalar da gonderiyordu. O neden-
le Parsil'in oglu, kizi ara sira Tekinlere gelir ¢aktirmadan
Tekin’in anasiyla goriisiirlerdi. Tekin de Ayhana amca,
Aybene de teyze derdi. Dahasi onlar1 akrabasi sanird.

Yillar ge¢mis Tekin giiglitkle de olsa {iniversiteyi bitirmis
radyoloji teknisyeni olmus ama bir ise girememisti. Aslinda
yiiksekokulda okurken de sakarligi stirmistii. Pek ¢ok kisi ile
kavga etmisti. Bir giin bir gruba saldirmis, onu 6teki grup bas
tact etmisti. Bir bagka giin de kars1 gruba saldirmis hep kafa
karistirmist1. Fizyoloji 6gretmeni Giiler Hanimin bu yalniz,
kabaday1 ¢ocuk ilgisini gekmisti. Yigitti, onurluydu, haksizliga
baskaldiriyordu, yoksul olmaliydi. Kantine ¢ok girmiyordu.
Herkesle arkadas olmuyordu. Giiler Hoca onu evine yemege
aldi. Esi de radyasyon fizyolojisi 6gretmeni idi. Onu
gocuklar: gibi sevdiler. Derslerinde yardimci oldular. Her
hafta birkag kez de yemege aldilar. Tekin onlardan utandig:
i¢in derslerine ¢alismak zorunda kaldi. Buna kargin iki yillik
okulu ancak ¢ yilda bitirebildi. Okul bittiginde yeni bir si-
kint1 baglamisti. Yeniden gegim derdi basladi. Aldig: burslarin
geri 0demesi vardi. Sikintili yagantisi yeni bir sikintili doneme
baglamak tizere idi.

Pek ¢ok yere bagvurdu. Yeterli puani olmadig: i¢in atama
yapilmay1 hi¢ beklemiyordu. Sonunda Ozel Yagam Hastane-
sinde ¢aligmaya baslad1. Birkag ay sonra hastanede Giilpembe
ile tanist. Tlkin onu pek 6nemsememisti. Giilpembe hemgii-
zel hem de saygin biri idi. Boyle bir kiz bosta olamazdi. Kizin
sozliisii, nisanlisy, ¢iktig1 yoktu. Tekin buna sasirmisti. Tekin de
belli bir yasa gelmisti, isi de vards, evliligi de diisiinmeye bas-
lamist1. Cocukluk yillar1 da genglik yillar1 da arkada kalmalry-
di. Artik dingin, agirbasly, s6zii dinlenir, saygi duyulur biri ol-
mustu. Yagina karsin olgun biri olmustu. Aylar gectikten sonra
da bu Giilpembenin eskiden bildigi Cigek oldugunu da 6gre-
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necekti. Diistinceleri bir bosluga dogru yuvarlaniyordu.
Yasam Hastanesi Yeni Mahallede bir sokakta otuz bes yil
once kurulmustu. Iki doktor ortaklasa bir &zel hastane kur-
muslardi. Hastanenin kuruldugu yillarda sosyal giivenlik
¢cemberi genis olmadigindan genelde dogum ve ameliyat
hastalarina hizmet veriyorlardi. Arada bir disaridan hasta ya-
tiran doktorlar da oluyordu. 2006 yilinda devlet 6zel hastane-
ciligi 6zendirmeye, desteklemeye baslamis Yasam Hastanesi
de bu zincire katilmisti. Koronaviriis salgini baglamadan once
altmis yatakli bir hastaneye doniigmiistii. Hastane birkag kez
el degistirmis ama ilde saygin yerini korumustu. On bes yeni
dogan, on eriskin yogun bakim yatag1 vardi. Hastanenin bu
yeni durumu sokag1 canlandirmisti. Hemen bitisiginde bir ec-
zane varken say1 dorde ¢ikmisti. Bakkalin, kafenin sayisi tige,
simit¢ilerin, unlu triin saticilarin, kahvehanelerin sayisi
dorde ¢ikmisti. Hastaneye gelenlerin gidenlerin araglari ¢cogu
zaman yolu tikiyor bu arada acil giris ¢ikislarda bile yigilma
oluyor, kargasa yasaniyordu. Pembegiil ile babasinin ¢alistig

hastane bu hastaneidi.
otk
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Salginla birlikte biitiin hastaneler salgina gore islem goriir
olmustu. Acil olmayan hastalar ameliyat edilmiyordu. Kendi-
sinin pek de kétii olmadig1 goriisiinde siiregen hastaligi olan-
lar hastaneye gelmez olmuslardi. Yasam Hastanesi pandemi
hastanesi kapsamina alinmamist: ama yine de bir kat1 koro-
nali hastalar icin ayrilmisti. Kugkulu hastalar bu katta gozlem
altina aliniyor, testi pozitif ¢ikarsa ya da hastanin koronali ol-
dugu goriisiine varilirsa bir pandemi hastanesine yonlendiri-
liyordu. Basta doktorlar olmak iizere hastane calisanlarinin
cogu yerdeki goriintiisii astronotlar: andirtyordu. Korona
kuskusuyla yatirilan bir ¢ocuk, “benim atesimi uzaylilar din-
dirdi” diyecekti.

On dort Nisan giini saglik bakanliginin onayladig: bilgile-
re gore ilde elli koronali hasta vardi. Bir kisi de koronadan
olmiistii. Ulke genelinde yetmis bin koronali hasta vardi. Bun-
lardan bin bes yiiz on sekiz kisi koronadan 6lmiis, bes bin yedi
yuzi de iyilesmisti. Ancak Tabipler Odas: yetkilileri ile kimi
uzman doktorlar istatistik verilerinin diinya standartlarina
uymadig1 ya da kimi verilerin g6z 6niine alinmadiginin séy-
liyorlardi. Ayni giin saglik bakaninin “Viriisiin yayilma hizin
kontrol altina almis bulunuyoruz. Dordiincii haftada vaka artis
hiz1 diisiise gegti” soztine de karsi ¢ikanlar oldu. Bu gibi agikla-
malar yalanci bir giiven duygusu yaratarak halkta savasimdan
vazge¢me yaratabilir, gibi sozler sdylendi. Saglik bakaninin fil-
yasyon yontemiyle temaslarin en az yiizde doksanini sapta-
diklarini sdyledigini, bunun olmasinin ¢ok zor oldugunu séy-
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lityorlardi. Oyle ya bir aligverise giden koronalinin kimlerle te-
mas ettigini bulmak hig de kolay degildi. Bilim Kurulu iiyele-
rinden biri, Koronaviriisiin diinyada artis hizt devam ederken
Tiirkiyede bu hizin kirildigini, séylityordu. Diinya Saglik Or-
gitii ise Avrupa Direktorii korona hastalig1 i¢in “Fakat bazi
tlkelerde azalma yok ya da artis var. Bu tlkeler arasinda
Ingiltere, Tiirkiye, Belarus, Ukrayna ve Rusya var” diyordu. An-
cak onu pek dnemseyen olmadi. Bu arada Mart baglarindan
beri tilkede yapilan sagaltim goézlemleri dahasi yilbasindan
beri 6teki tilkelerde yasanan deneyimler sonucu pek ¢ok olgu
ilagla erken sagligina kavusuyordu. Bu herkes i¢in iyi bir bilgi
idi. Bu konuda herhangi bir tartisma yoktu. Bu arada Pembe-
giil de bu sagaltimlardan yararlanmis durumu epey diizelmis-
ti. Pembegiil'iin anasinda, babasinda bir yakinma olmamasi-
na karsin ne olur ne olmaz diye eve gondermediler. Hastane-
de bir siire daha gézlem altinda tutmayi yeglediler.

On alt1 Nisan giinii iilke genelinde yiiz yirmi bes vatandas
koronadan 6lmiistii. Salginin baglamasindan bugiine degin
de yurt disindaki Tiirk vatandaslarindan {ig yiiz yirmi kisinin
oldigi bildiriliyordu. Ayni giin salt bel agris1 ¢eken bir hasta-
nin gekilen tomografisinden koronaya yakalanmis olabilecegi
diistintildii. Hastanin anlattigina gore bu agri ¢ok degisik bir
agriydi. Hem kemik agriyordu hem kemigin iligi hem zar1.
Ustelik kemigin eklemlendigi eklemler, bu eklemleri birbirine
baglayan kirisler, kemigin tizerindeki etler ile ylizeydeki deri
bile agriyordu. Bu agr1 ¢ok degisik bir agriydi. Hem agriyor
hem de biitiin bu unsurlar dokiilecekmis gibi bir duygu veri-
yordu. Giiciinii tiiketiyordu. Hastanin anlattiklar1 bu ana de-
gin belirlenmis bir agr1 degildi. Hemen korona sagaltimi bas-
lands, sonra da yapilan testlerle hastanin viriis kapmis oldugu
anlasildi. Bu arada tutukevlerinde koronadan dliimler oldugu,
bu nedenle hastalarin tutukevlerinden saliverilmesi gerekliligi
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savunuldu. Amerika Baskan1 Diinya Saglik 6rgiitiine salgin
nedeniyle yeterli duyarlilig1 gostermedigi ayrica iilkeler ara-
sinda yan tuttugu gerekgesiyle yapilan yardimi kesecegini du-
yurdu. Biitiin bu olumsuzluklara karsin viriise yakalananlarda
onemli bir oranda iyilesenler de oluyordu. Unlii bir spor ¢alis-
tiricisy, @inlii bir eski kaleci koronay: yenen kisilerden birkaci
idi. Avrupada yapilan sagaltim yanliglarindan kaginilmis ol-
mast, onlarin dogrularinin incelenip yenilenerek uygulanma-
s1 tilke adina biiyiik yarar getirmisti. Cinde basla-yan salginin
ilk giiniinden beri sagaltim i¢in ¢abalayan saglik ¢alisanlari
bu isi iyi gelistirmislerdi. Daha da iyisi Dr. Erciment Ovali
ekibi ile yaptiklar1 yogun ¢alisma sonucunda korona viriisiine
kars1 ‘Dornaz alfa’ adli kesin, etkin bir ilag gelistirdiklerini,
bunun klinik testlerde kullanilmasina izin verilmesi gereklili-
gini soyliiyordu. Bu ilacin akcigerlerde akiskanhigr artirici yo-
nii bilimsel olarak eskiden beri biliniyor denilebilirdi. Bu ara-
da Amerikadan sitma sagaltiminda kullanilan kinin benzeri
ilaglarin koronaya kars: hi¢bir etkisi olmadig: bilgisi geldi.
Umut veren bir gelisme agida yasandi. Ingiltere, Almanya ve
Isvigrede yapilan galigmalarda sonbahara aginin yetistirilebile-
cegi duyuruldu. Ustelik bu Alman girketinin baginda bir Tiirk
profesoriiniin bulundugu bildiriliyordu. Buna karsilik Diinya
saglik orgiitiinden bir kétii haber geldi. Giinliik korona viriis
vaka sayisina gore Tiirkiye Amerika ile Ingiltereden sonra
t¢lincii siradaydi.

Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesine giinde iki yiiz hasta
geldigini, bunlarin yirmi yirmi besinde agir pnémoni (zatiir-
re) saptandigini fakiilte dekani bildiriyordu. Agir pnémoni
goriilen kisilerin en az bir yil siire ile i¢ hastaliklari ile gogiis
hastaliklar1 uzmanlarinca takip edilmesi gerektigini séyliyor-
du. Il genelinde olumlu bir hava gériinmiiyordu ama belli bir
oranda da olsa etkin bir ilag bulunmasi ¢ok giizel bir olaydi.
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Ancak bu ilacin pek etkili olmayacagini soyleyenler de vard.
Kente parasiz dagitilacagi soylenen, satist yasaklanan maske
daha gelmemisti. Demek kimi isler agir aksak yiirtimekteydi.
Bu arada Millet Meclisinde ¢ikartilan yasalarin bir kismi kafa
karistirtyordu. Bir¢ok uygulama ise kafa karigtirmanin yanin-
da vatandaslar1 ¢ok rahatsiz ediyordu. Sahra hastanesi yapila-
cak diye Yesilkdydeki Atatiirk Hava Alaninin pistlerinin
donilisimsiiz bir bicimde bozulmasini anlamayanlar
cogunluktaydi. Burasi bir korona hastanesinden ¢ok ‘saglik
turizmi’ i¢in yapilandirildig1 sonradan anlagilacakti. Atatiirk
Hava Liman oldiiriilityordu. Tipki birinci derecede dogal sit
alani olan Salda Goliinde Millet Bahgesi yapilmasy, kiigiik go-
letler yapilmasi, maden aranmasi gibi golii 6ldiirmeye yonelik
kararlar alinmigti. Ulkemizin en derin, en temiz, en berrak
goli olan igerigi ve dogasiyla Maldivlere benzetilen, hayran
kaldigimiz bu golde her tiirléi yapilasmayr durdurmak i¢in
yasal yollara bagvurulmustu. Durum béyle iken sokaga ¢ikma
yasaginin bulundugu bugiinlerde gol kiyisina giren hafriyat
kamyonlariyla kamyon kamyon kum tasimak neyin nesi idi.
Kumunun da 6zel olusu nedeniyle ¢iplak ayakla bile basiima-
masi istenen bu goliin kumlar: kimlerin yalilarina taginmigtu.
Kamyonlarin ¢alistirildig1 bélgede derin ¢ukurlar olusmustu.
Birkag giin sonra yirmi Nisanda 23 Nisandan baglamak
tizere dort giin siirecek bir yeni sokaga ¢ikma gelecegi
duyuruldu. Test sayist da hasta sayist da artiyordu. Salgindan
olenler ise giinliik hep yiiz yirmi dolaylarinda ¢ikiyordu. Has-
talig atlatanlar ¢ogaliyor bu durum yurttaslar i¢in sevindirici
bir durum olusturuyordu. Bilim adamlar1 ise Kovit-19 deni-
len bu yeni tip koronanin, yeni mutasyonunun yeni bir salgin
yapma olasihgindan da soz ediyorlardi. Diinya Saglik Orgiitii
Genel Direktorii de koronaviriis pandemisi ile ilgili olarak
“En kotiisii heniiz gelmedi. SARS ve MERS’te oldugu gibi ¢ok
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biiyiik bir katil. Bunun ¢ok tehlikeli bir kombinasyonu var” di-
yerek tiim diinyay1 uyarmaya calistyordu. Ote yandan bu
orgiitiin Afrika Acil Operasyonlar Yoneticisi de Afrikada koro-
na virtisiiniin Eboladan daha kotii olabilecegini dahas:
Afrikada on milyon gibi bir 6liim olabilecegini agikliyordu.
Cinde de vakalarin ¢ogalmasi nedeniyle gevsetilen 6nlemlerin
sikilagtirildig: bilgisi geliyordu.

Saglik Bakaninin agiklamasina gore koronanin en ¢ok
goriildiigh iller Ankara, Istanbul, Izmir, Trabzon, Bursa idi.
Tiirk Tabipleri Birligi de Profesér Cemil Tagcioglunun yagsami-
n1 yitirdigi 1 Nisandan beri korona viriis nedeniyle on dordii
doktor yirmi dort saglik ¢a-lisaninin 6ldiigiint, ii¢ bin yedi
ylz yetmis dort saglik calisaninin da Kovit-19 tanisi aldigini,
bunun yiizde otuz sekizini doktorlarin olusturdugunu agikli-
yordu. Ancak iilkede sokaga ¢ikma kisitlamalarinin salginin
atlatilmasinda 6nemli bir gorev tstlendiginde herkes goriis
birligindeydi. Temizlik, test, maske, erken tani, erken sagal-
tim herkesin vazgecilmezi olmustu.

Pembegiil salgini atlatmist: ama en az on kilo zayiflamisti.
Rengi biraz solmus olsa da yine gorkemli bir kizdi. Evine ta-
sinmamist1. Tek odal bir evi bir ayligina tutmus tam diizelin-
ceye degin orda kalacakti. Hastalik belirtileri gitmis olsa da
bagka birine bulagtirmaktan korkuyordu. Aynada kendisini
ilk gordiigiinde ¢ok korkmustu. Kafasinin 6zellikle de gozleri-
nin ne denli bityimiis oldugunu gordi. Eli, yiizii porsiimiis
gibiydi. Boyle kimseye goriinmek istemiyordu. Cokyakinlari
ile bile uzaktan goriisiityordu. Bu hastaligin tasiyiciliginin
uzun siirebilecegi varsayiliyordu. Ama o daha ¢ok eski gorke-
mini ariyordu. Yatagindan kalktiginda kimileyin ayakta zor
duruyordu. Gozlerinin feri de azalmis gibiydi. Golgeleri ci-
simlerin aslindan daha énce animsiyor, ¢ogu zaman da kendi-
sini golge gibi algiliyordu. Eskiden ¢alisirken takmaya
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tisendigi maskeyi ancak odasinda yalniz kaldiginda
¢ikarryordu. Kimseye bir sey bulastirmak istemedigi gibi boy-
le bozuk goriintiisiinii kimsenin animsamasini da istemiyor-
du. Ayrica yeniden bir mikrop kapmaktan korkuyordu.
Hastanede yattig1 giinlere kiyasla ¢ok rahatti. Ama yine de
gezip dolastig1, arkadaslariyla sakalastig, ailesiyle birlikte bu-
lundugu anlar: disiinmeden edemiyordu. Yogun bakimda
yatarken umarsiz hastalar: diigiindiik¢e bir hos oluyordu. Eski
hastalarindan bir adam vardi. Ufak tefek yakinmalarla hasta-
neye gelir giderdi. Italyada ¢aligan yakinlari vardi. Oradan
gelen bir kisiden korona viriisii kapmis olmali ki o da yogun
bakimda kendisinin yattig1 odanin yaninda yatmisti. Adam
koronaya ancak bes giin dayanabilmis, sonra da bu evrenden
gocilip gitmisti. Mahallesinden tanidig: bir is adamina ise
epey bir sagaltim yapilmis ama hastaligin pengesinde kivani-
yordu. On giindiir solunum cihazina bagli idi. Bu is adamina
koronay1 sekreterinin bulastirdigini séyliiyorlardi. Sekreteri
de Almanyadan gelen bir tanidigindan bu hastalig1 kapmuisti.
Bu kisinin iliski kurdugu kirka yakin kiside de korona viriisii
testi pozitif ¢cikmisti ama higbirinin durumu agir degildi.
Adamin hayirsever biri oldugunu soyliiyorlardi. Doktorlar
saglik bakanliginin bildirdigi bi¢imde ilaglarini veriyor, bu-
nun disinda da her organini korumak i¢in ellerinden geleni
yapryorlardi. Bu uygulama her hasta i¢in yapiliyordu ama is
adaminin cihaza bagli yasam savasimi uzun siiriiyordu.
Adamin biyolojik yapisi cok saglam olmali idi. Yoksa iki hafta-
dan daha uzun bir siire boyle direng nasil gosterilebilirdi.
Pembegiil eski giinlerin degerini simdi daha iyi anliyordu. Ne
gereksiz olaylara kizmis ne kiigiik islere bozulmustu. S$imdi
kolay kolay kizmayacagina, kimseyi kirmayacagina, kendisine
bile kiismeyecegine soz verdi. Gergi daha 6nceki goniil kir-
ginliklar1 ¢ok kiigiik olaylardi. Ogrencilik yagantisi biter bit-
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mez ise girmis isten eve, evden ise gitmenin disinda bir
yasantis1 olmamuisti. Genelde sakindi. Kavgayi, giiriiltiiyi,
baskaldirmay pek sevmezdi. Begenmedigi olaylar gelisirse o
ortamdan ayrilmay1 yeglerdi. Bu hep béyle gider miydi? iler-
de kendi evini kurarsa sikint1 geker miydi? Evlenmese daha
mu1 iyi olacakt1? Bu ¢evrede evlenmeden yasamak da zordu.
Elin adamu ile yasamak nasil olacakt1? Biitiin bunlar1 diisii-
niirken birden Tekin geldi usuna. Onun hastalig1 boyunca
kendisini aramasi acaba salt bir arkadagliktan mu ileri geli-
yordu? Tekini ¢ocuklugunda ¢ok itici bulurdu. O yillarda
mahallenin kendinden biiyiik kabadayilar1 bile Tekinden
¢ekinirdi. Ancak ondan yakinmasi olan da pek olmamusti. Te-
kin delikanli bir ¢cocuktu ama kendisini ona gore daha yiik-
sekte gorityordu. O yiiksekligin bos oldugunu da babasinin,
dedesinin ge¢misleri usuna gelince anlamisti. Sonra kendi
kendine gelin giivey olma kizim, daha bugiine dek bir
isteyenin oldu mu ki, diyerek diisiincesinden siyrildi. Ama
yine de bu bos gecen giinlerinde Tekini sorusturmay1 kafasina
koydu. Yatagina ytiziikoyun uzandi. Gogsiiniin altina st iiste
koydugu yastiklar: yerlestirdi. Son aldigi son romani
okumaya koyuldu.

ok
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Belgin Tibbi Sekreterlik ve Dokiimantasyon bolimiinii bi-
tirmis atamasi yapilamadigindan o da Pembegiil gibi Yasam
Hastanesinde ise baglamisti. Gorevi bagvuruda bulunan kisi-
lerin el kaydini almak, giris islemlerini tamamlamak ve bu ki-
sileri ilgili yerlere yonlendirmekti. Her giin onlarca kisi ile ya-
kin temas icerisindeydi. Ancak Mart ay1 basinda bu fiziki te-
mas azaltilmis, Nisan ay1 baginda el okumasi kaldirilip araya
engel kondugu i¢in iyice agilmisti. Belgin'in ailesi de yagama
tutunmak i¢in ¢abalayanlardandi. Babasi bir fabrikada asgari
ticretle, annesi bir mithendisin yaninda ¢alisiyordu. Erkek
kardesi de bir ytiksekokulda 6grenim goriiyordu. Kor topal
gecinip gidiyorlardi. Belgin okulu bitirir bitirmez bir is bul-
dugu i¢in mutlu idi. Toplumla gabucak kaynagmuis, 6zgiiveni
iyice artmisti. Giinler giinleri boyle kovalayip giderken
annesinin yaninda galistig1 mithendisin hastalandig, Gstelik
korona salginina yakalanmis olabilecegi soylendi. Birkag giin
sonra annesine test yapildi. Annesinin testi pozitif ¢ikinca
hastanede Belgin'i de gozlem altina aldilar, ona da korona tes-
ti yaptilar.

ok
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Ulke genelinde koronaya kars1 bilingli bir bicimde savagim
veriliyordu. Yilbasinda bu is i¢in bilim kurulu olusturulmus,
Subat ayinda da Cinden gelenlere karantina uygulanmaya
baslanmis hemen arkasindan da Kovit-19 kilavuzu yayinlan-
maya baslamisti. Bu kilavuz Mart aymin bagindan baglayarak
stirekli giincelleniyor, 6zellikle bu salginla savasanlar aninda
bilgilendiriliyordu. Spor yarigmalari ile ibadethaneler hakkin-
da ge¢ de olsa onemli kararlar alinmis, okullarin,
tiniversitelerin kapatilmasi ile de bu 6nlemler pekistirilmisti.
Arkasindan altmis bes yas ile yirmi yas altina evden ¢ikma
yasag1 getirilmisti. Iller aras1 gidis gelisler de iyice kisitlanmis-
t1. Bu 6nlemlerin yaninda kimi kararlarin ge¢ alinmasi sozge-
limi camilerin kapatilmasi ile spor yarismalarinin sonlandiril-
mast i¢in alinan kararlarin ge¢ olmasi yanlis idi. Buna 10 Ni-
san akgsami sokaga ¢ikma yasagindaki yasanan kargasa da ek-
lenmeliydi. Kimi gevrelerde siirecin agik bir bigimde gergek-
lesmedigi de konusuluyordu. Hastalikla savasim yapan ilk ba-
samak saglik kuruluslari ile acil servislerin salgindan korun-
masinda zorluklar yasaniyordu. Kovit-19 i¢in gelistirilmis test-
ler en iyi bir bicimde uygulansa bile ancak ytizde yetmis dog-
ru sonuca ulagiliyordu. Bu salginda tan1 daha ¢ok muayene ve
tomografi ile konuyordu. Ulkedeki tomografi aygitinin ¢ok
olusunun tam da bu sira ise yaradigini bir uzman doktor séy-
lemisti. Klinik bulguyu tomografi ile destekleyince testin so-
nucu beklenmeden hemen sagaltim basliyordu. Uzmaninin
dedigine gore daha 6nce salgina yakalanan tilkelerin deneyi-
mi ile tomografinin erken kullanilmasi hastalarin yasamda
kalma olasiligini biiyiik dlglide artirtyordu. Kusku duyulan
hastalarin muayenesi, test yapilmasi, tomgrafisinin ¢ekilmesi
ya da gozlem altina alinmasi biyiik bir 6zenle yapiliyordu.

Herkes tedirgin ama duyarlidavraniyordu.
otk
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Tekin giinde ortalama on hastanin tomografisini ¢ekerdi.
Bu salginla birlikte bir giinde yirmiye yakin tomografi ¢eki-
yordu. Bu hastalarin hepsi de koronadan kuskulanan hasta-
lardi. Artik korona kuskusu tastyanlarin disinda bagka hasta-
larin tomografisi neredeyse hi¢ ¢ekilmiyordu. Her hastanin
tomografisi ¢ekildikten sonra tomografi odas: bastan agag:
dezenfekte ediliyordu. Biitiin bunlara karsin hastanenin her
boliimiinde oldugu gibi Tekin'in bulundugu bélimde de bii-
yik bir savasim veriliyordu. Hastanin durusunu ayarlamak
i¢in hasta ile yakin temas ediliyordu. Radyoloji boliimiinden
bir kisiye Kovit-19 tanis1 konunca biitiin boliime test yapildi.
Iki giin sonunda Tekin'in de test sonucu pozitif geldi. Tekin’i
hi¢ belirti vermemesi nedeniyle eve yolladilar. Tekin evde
yalniz bagina bir odada kalarak on dért giin kendi kendisini
gozlem altinda tutacak, bu arada ilgili doktora her giin bilgi
verecekti. Ulkede altmis bes yas iistii ile yirmi yas alt1 sokaga
¢ikamadigr icin oliimler de hastalananlar da ¢ogunlukla orta
yas grubundakilerden oluyordu. Bu diisiince Tekin'i biraz
korkutmustu. Bu hastaliga yakalananlar ile hastalig1 agir gegi-
renlerin ¢ogunlugu erkekti. Ustelik sigara icenler i¢in durum
daha da kot idi. Neyse ki Tekin goktan sigaray1 birakmuigtu.
Dahasi1 Sakar Tekin gitmis yerine uysal bir Tekin gelmisti.
Onun yiiksekokul dncesini bilmeyenlere ge¢misinde bigkin
bir genglik yasamis oldugunu anlatmak hi¢ de kolay degildi.

Tekin yalniz kalinca kendini okumaya verdi. Televizyonda
yayimnlanan hepsi birbirine benzer salgin haberleri onu biktir-
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misti. Her giin en az iki gazeteyi sonuna degin okuyordu.
Amerikanin Masagutes Eyaletinde savas gazilerinin yasadig:
bir huzurevinde yetmis kisinin koronadan 6ldiigti haberini
gazetede okuyunca gazeteyi bir késeye firlatip atti. Insanlik
salgin ile boyle mi ytizlesecekti? Ne varsa romanlarda var dedi.
Ama kitaplara da eli gitmedi. Sarki, tiirkii dinlemeyi de cam
¢ekmiyordu. Kororna yiiziinden yogun bakimda otuz giin-
den daha ¢ok kalanlarin da olmasi kafasini karistirtyordu. Ul-
kede bir haftadir yiiz yirminin altinda gezinen korona
olimleri iki giindiir ytziin altinda geziniyordu. Bir iki
aksaklik sayilmazsa durum iyiye gidiyordu. Fabrikalar yerli
solunum cihazi iiretmisler dahasi digsatim yapacak duruma
bile gelmislerdi. Belediyeler de halk da merkez yoneticiler de
yoksullara yardim icin bir yaris i¢ine girmislerdi. Hastaneler
de yogun bakim {initeleri de gereksinimi ¢ok giizel karsila-
mist1. Goriildigiince bilim kurulu isin 6nemini iyi anlamais
hem de olayi iyi anlatabilmisti. Ramazan ay1 gelip ¢atmuistu.
Daha 6nce camilerde Cuma namazlarini, toplu namaz
kilmalarini birakan dindar kesim koronaya yakalanmamak
icin toplu teravih namazlarindan, toplu iftarlardan da vaz
gecmisti. Maskede yasanan kargasa hemen hemen bagka bir
olayda yasanmiyordu. Bir bucguk aydir evlerinde tutuklu gibi
yasayan yaslilar basta olmak tizere ttim halk biiyiik 6zveride
bulunuyordu. Ufak tefek aksakliklar sayilmazsa genelde her
kesimin gosterdigi 6zveri ¢ok sevindirici idi. Tek aksaklik
maskede yasaniyor gibiydi. Maskeyi eczaneler dagitacak dedi-
ler. Eczaneler bu isin iistesinden gelemeyince ¢alisanlarin
maskelerini isyerlerinin dagitmasi i¢in karar alindi. Isyerleri
de eczaneler de maske dagitmaya basladi ama neredeyse mas-
ke dagitimi tamamlanmadan salgin sona erecekti. Béyle bir
zamanda ti¢ kurusluk bir maskeye ulagsamayan biiytik bir halk
toplulugu vardi. Saglik Bakaninin agiklamasina gore iyilesen
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hasta sayis1 hastalanan sayisini ge¢meye baslamisti. Biitiin
bunlar1 degerlendiren Tekin daha bir umutla doldu. Testi po-
zitif ¢itkmisti ama genel durumu iyi idi. Bu nedenle korkusu,
kaygis1 biraz azalmist1. Arkasindan bir tiirkii tutturdu. “Asma-
lar da kol uzatmis ooof, dallereee...” Bu tiirkilyii okurken hep
boyle dalleree diyerek uzatirdi. Tiirkii Tekin'in soylemesi ile
bir bagka havaya biiriiniirdii. Arkadaslar1 ona bu tiirkiiyii hep
soylettirirdi ama dallereee derken son heceyi ¢ok uzattigini
yeni anlamisti. Tirkilyii 6zgiin bigiminde sdylemeye ¢alisti,
beceremedi. Kendi bildigi gibi yeniden ¢igirmak istedi, onu
da begenmedi. Sesler bogazinda kisiliyordu. Sonunda o da
tiirkiileri icinden soylemeyi yegledi. Bir tiirkii radyo kanali
act1. Soylenen tiirkiilere eslik etmeyecalisti.

Salginda alinan basariy1 basta yasaklar getirmisti. Buna
karsilik koronaya yakalananlar sayisinda iilke olarak yedinci
sirada idik. Yoksula yapilan ufak tefek yardimlarin bir sonu
vardi. Yasaklarla ancak bir yere dek gidilebilirdi. Issizligin
yiiksek oldugu tilkede bu yardimlar da bu sokaga ¢ikma ya-
saklar1 da kuskusuz bir giin son bulacakti. Oyleyse bu yasak-
lar 6yle ya da boyle kalktiginda ne olacakti? Devlet de pek
cok kisi de bu duruma nereye degin dayanabilecekti? Umudu
korumak gerekli idi ama ekonomi pek de iyi gelecek sunacak
gibi goriinmiiyordu. Bu bir yasamsal kirilganlik yaratabilir
miydi? Sanayinin ¢alisir durumda olmasi bulas: siirekli kila-
rak halkta kalic1 bir 6liim korkusu yaratabilir miydi? Salgin
yeni bir dalga yapar miydi? Saglik Bakaninin her giin verdigi
olen, hastaliga yakalanan, hastalig1 atlatan sayilara bakarak
koronanin belini kirdik denebilir miydi? Bu kosullarda bir
olim yilgist gelisir miydi? Tekin biitiin bunlar1 diigiine disii-
ne en ¢ogu iki saat siiren bir yeni uykusuna dalivermisti.

Tekin uyandi, gerindi, odanin elverdigi ol¢tide biraz gezin-
di. Kendisini ¢ok yormamasi gerektigini bilmesine karsin bi-
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raz agma germe hareketleri yapti. Sonra da yaptigina pisman
oldu. Kapist oniine birakilan yerel gazeteleri, dergileri aldi.
Tam anlamiyla yazilanlara gémiildii. Gozii de bilinci de gaze-
teleri ¢cok okumasina izin vermedi. Ara verdi, biraz daha
uzandi. Sonra agik olan penceresinden digarilara bakmaya ¢a-
listr. flkbaharin figkiran yesilligini cigerlerine cekercesine de-
rin derin soluk aldi, pencerede dinelmek de onu yormustu.
Oturdu, telefonunu karistirmaya baslad.

O sirada kendisini ilgilendiren iki kisinin 6ldtigii bilgisine
ulasti. Bu bilgi ile korkar gibi oldu, igi titredi. Biri eski hasta-
larindan adi Yoksul olan yagh bir kisi idi. Italyada yagayan ya-
kinlar1 6zlem gidermek i¢in gelmisler Yoksula da tiim ailesine
de salgini bulastirmislardi. Yoksul 6lmiis, tiim ailesi de onla-
rin koéyii de karantinaya alinmigti.

Yoksul'un adi Yoksuldu ama varlikli biri sayilirdi. Oteki
Olen ise hastanenin yakininda isyeri olan Yenerdi. Yener’in
dengelenmis bir tansiyonu vardi. Kirk bes yaslarindaydi. Soka-
ga ¢ikma yasaginda kente yakin olan kéyiine gitmis, orada
kalp krizi gecirmis hastaneye gotiiriiliirken can vermisti. Bel-
ki sokaga ¢ikma yasag1 olmasa isyerinde olacak, hemen yani
basindaki hastaneye yetistirilebilecekti. Sokaga ¢ikma yasag1
olmasa kazanci da yerinde olacakt1. Bes alt1 aydir kentte aldig1
evin banka taksitlerini 6demekte zorlaniyordu. Evi de banka-
ya olan borcu da kendisine biiyitk sikint1 yapmigti. Ug
gocuguyla esini yalniz birakip gitmisti. Yeneri tiim hastane
caliganlar1 severdi. Giileg, sevecen igten bir kisi idi. Yoksul da
glizel bir kisi idi. Cok az konusur, arada kendisine hastanede
yardimci olan Kkisilere kiigiik kii¢iik armaganlar verirdi.
Ikisinin de yasina katilamamisti. Koronali bugiinlerde kimse
kimsenin yasina da bir yakininin cenazesinin gémiilmesine
de yardimc1 olamiyordu. Dahasi hastaneden aldiginiz bir ya-
kininizin cansiz bedenini agip yiiziine bile bakamiyordunuz.
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En tnld kisiler bile otelere ancak bes on kisi ile yolcu
ediliyordu. Yener, Tekin'in iyi dostu sayilird1 ama yakinlarin-
dan kimseyi tanimadig1 igin bir telefonla bile olsa bagsagli-
g1 dileyemeyecekti. Ama Yoksul'un karantinada olan oglunu
telefonla aradi. Olabildigince uzun bir konusma ile bagsaglig
diledi. Yeniden yatagina uzandi. Yenerde oldugu gibi siiregen
sayrilik nedeniyle doktorlarla, ilagla i¢ ice olan pek ¢ok kisi
salgin korkusu yiiziinden evinden disar1 ¢tkamryordu. Bu ki-
silerin durumu ne idi bilinmiyordu. Kendi animsadig1 pek
¢ok kisi i¢in de durum ayniydi. Bu hastalarin sonlar1 bu ne-
denle erken mi olacakt1? Pek ¢ok ameliyat ertelenmisti. Ancak
acil durumlar disinda kanser hastalar: ile kalp hastalarinin
doktora bagvurmasina izin verilmisti. Salgin sirasinda goz ar-
d1 edilen bu tiir durumlar da biiyiik bir saglik sorunu idi ama
konu ile pek ilgilenilmiyordu.

Tekin’i ara sira arkadaslar: telefonla ariyorlardi. Bu ona
dinginlik veriyordu. Ama ¢ogu kisi yalniz ileti gonderiyordu.
Bayram ve Cuma iletilerinden usang¢ duyan Tekin bu kosul-
larda eglence olsun diye de olsa iletileri btkmadan okuyordu.
Bu iletileri eskiden olsa okur okumaz silerdi. Simdi hemen
silmiyor, done doéne okuyordu. Kuskusuz bugiiniin iletisini
yarina birakmiyordu. Bu is olsun diye iletilerin arasinda ge-
zerken telefonu ¢aldi. Bu kez arayan Giilpembe idi.

Birdenbire bir coskuya kapildi. ilkin kekeleyerek de olsa
hemen konusmaya basladi. Sesinin titremesi yiiziinden Giil-
pembe ona sikintis1 olup olmadigini sordu. Bu ilgi Tekini se-
vindirdi. Birkag giindiir yasamanin disinda hig¢bir seyin 6ne-
minin olmadigini distintiyordu. Bu duygu birdenbire yasam
da olsun, giizellikler de olsun, mutluluklar da olsun bi¢imine
evrildi. Giillpembe’ye ne durumda oldugunu sorarak karsilik
verdi. Biraz dertlestiler. Konugmanin hi¢ bitmesini istemedigi
bir anda Giilpembe iyilik dilekleriyle konusmaya son verdi.
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Bu telefon Tekine ayr1 bir gii¢ vermisti. Yasamak i¢in daha bir
umutlandi. Gozlerini kapatarak, Giillpembe’yi, isini, ailesini
diistinerek yataga sirt iistii uzandi. Goziinii kapatinca olan-
lar1, olacaklar1 goriir gibi oldu. Film izler gibi diislemleri ile
gezindi. Boyle iken yeni bir uykuya daha dald1.

Belgin'in de testi pozitif ¢ikmis hemen yakindaki bir pan-
demi hastanesine aktarilmisti. Kendi hastanesinde iken gece
glindiiz arkadaslar1 onu en geg saatte bir onu yokluyorlardi.
Bu hastanede de pek ¢ok tanidig1 olmasina iistelik kap1 arka-
sindan ya da telefonla sik stk aranmasina karsin sikintiiginde
kaliyordu. Oldum olas1 kapali yerde bulunmaktan korkardi.
Evde yatarken bile kapisini kapatmazdi. Ustiinii degistirirken
ya da yikanirken bile yalniz kalmaktan korkardi. Dort giin
Yasam Hastanesinde disini sikmisti. Orada kaldig1 oda cap-
canli olan hastane sokagina bakiyordu. Burada ise odanin
penceresinden ancak gokyiiziinii gérebiliyordu. Salgindan
6lmezse bile kapali kalma korkusundan olebilirdi. Bu salgin
ne zaman bitecekti? Bu salgini 6nlemek i¢in konulan yasaklar
ne zaman kalkacak ya da gevseyecekti? Yasaklarin biraz daha
uzamast daha mu1 iyi olacakti? Yakinlari ile ne zaman rahat
bulugabilecekti? Hangisi daha 6nemli idi? Yasamak m1 yoksa
bir an 6nce 6zgiirce es dostla bulusabilmek mi? Salgin bir giin
nasil olsa bitecekti. Daha 6nce ne salginlar gelip ge¢misti. Ko-
leralar, vebalar, tifolar, tiftisler, kizamiklar, ¢igekler daha neler
neler bitmemis mi idi? Simdi bilim de teknoloji de ¢ok ileri
idi. Hem korunmada hem sagaltimda biiyiik ilerlemeler ya-
sanmist1. Eskiden kitlesel 6liimler olmustu. Simdi yasananlar
oncekilere gore devede kulak sayilirdi. Oyle ama her giin
olenler oluyordu, acaba kendisi de 6lecek miydi? Kendi dii-
stincelerinden bir anda korktu. Belki de titredi. Sonra kendi
kendisini avutmaya calist1 ama beceremedi. Arkasindan sal-
gin sonrasi diinyayr diisiinmeye c¢alisti. Gergekten, salgin
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sonrasi yagam nasil olacakti? Insan yasamak icinyaratilmgtr.
Olaylardan, goriinen goriinmeyen canlilardan, ¢evreden ce-
kinse de onlarla iliski kurmak zorunda idi. Insanlarda beslen-
me, korunma, dedikodu yapma, ¢ogalma gereksinimleri zor
zamanlarda daha ¢ok istem doguruyordu. Belgin en ¢ok arka-
daslariyla dedikodu yapmayi seviyordu. O konusmaliyds, kay-
nasmaliydi. Sonra, sonra evet sonra o da evlenebilecek miydi,
¢oluk ¢ocuga karigabilecek miydi? Bir ara kendisini ufukta bir
evlilik diistincesi bile yokken ¢ocuklarini kucagina almig bir
anne gibi gonliinde canlandirdi. Ama bu isler nasil olacakti?
Annesi de babasi da kendisi de para kazanamaz olmustu. Bu
is nereye dek gidecekti? Isler ne zaman diizenlenecekti? Hep-
sinden 6nemlisi bu salgin1 atlatabilecek miydi? Kapali alan
korkusu bir yasam korkusuna doniisiiyordu. Sonra da insanli-
gin bilimde ve teknolojide ulastigi noktay1 goz oniine alarak
bu salginin hem kisa siirecegini hem de asisinin ya da ilacinin
bulunabilecegi sonucuna vardi. Aldig1 egitimle, vardigi so-
nugla icindeki sikintiy1 biraz azaltmaya calisti. Televizyonlar,
gazeteler ortalig1 geriyor gibiydi. Her an her saat salgin haberi

duymaktan, dinlemekten ginagelmisti.
%
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23 Nisanda dort giin sokaga ¢ikma yasagi duyurulmus bu
nedenle Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayrami simgesel kiigiik
bir térenle kutlanmisti. 1 Mayis'ta da ii¢ giinliik bir sokaga
¢tkma yasagi daha getirildi. Bu nedenle de 1 Mays Isci ve
Emekgiler Bayrami da simgesel olarak kutlanabildi. Bugiine
gelindiginde yeni korona Covit-19 hastalig1 nedeniyle tim
diinyada ti¢ milyon dort yiiz binden daha ¢ok kisi bu hastali-
ga yakalanmig bunlardan iki yiiz otuz dokuz bin alt1 yiiz on
bes kisi 6lmiistii. Ulke ¢capinda yiiz yirmi iki bin ii¢ yiiz dok-
san iki olgu yakalanmus, @i¢ bin iki ytiz elli sekiz kisi 6lmiisti.
Son bildirime gore iilkede giinliik 6liim sayist seksenin altina
diismistii. Bunun iki katina yakin rakamlar1 gormis tlke
i¢in bu sonug iyi gibiydi. Ama isi sayrya vurmamak gerekli
idi. Bir can bir cand1. Ustelik o bir canin egi, dostu, yakinlari,
sevenleri vardi. Bu salgin bitmeliydi. Oyle bakinca Mart ay1
sonunda kapatilan AVM’ler 11 Mayis'ta istege bagli olarak
acilacakti. Gergi bu AVM’lerde ¢ocuk oyun alanlart ile lokanta-
lar agik olmayacakti, sinemalarin agik olup olmayacag: belli
degildi. Her ne olursa olsun pek ¢ok kisi yeni bir salgin dalga-
s1 olur mu diye kusku duymaktaydi. Diinya savaslari, uzay sa-
vaglari, niikleer savaslar, ekonomi savaglar1 derken bir de ko-
rona savasi ¢ikmusti. Belirtilen savaslarda hep yoksullarla geri
kalmis tlkeler eziliyordu. $Simdi bu ayirim ortadan kalkmis
sayilabilirdi. Amerika Gida ve Ilag Yonetimi Isvigre merkezli
bir ila¢ firmasi olan Roche’un gelistirdigi asiya ivedi olarak
onay veriyordu. Bu asinin ytizde yiize yakin bir basar1 goster-
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digi s6éyleniyordu. Amerikada halk gogu yerde sokaklara tasa-
rak evlere kapatilmaya kars1 ¢ikiyordu. Amerika acaba halkin
direncini kirmak igin bir yol mu arryordu? Ne de olsa en ¢ok
6lim Amerika ile Avrupada oluyordu. Giivenli iilke kalmams-
t1. Koca diinya giivenligi olmayan koca bir beldeye doniis-
musti.

Dort Mayis giinii hava bulutlu idi. Ara sira yagmur da do-
kiistiirityordu. Bu sikintili havaya karsin yiizler giilmekte idi.
Nasil giilmesindi, Giilpembe hastalig1 atlatmis dahas1 doktoru
ona ise baglayabilecegini bile sdylemisti. Isyeri olan Yasam
Hastanesi yoneticileri ona bir hafta daha ticretli izin verip evi-
ne yolladilar. Tekin de gozlemde tutuldugu giinlerde hi¢ koro-
na belirtisi vermedigi i¢in evine yollanmist1. Belgin'in de son
yapilan testi negatif ¢ikmisti. O da evine génderilmisti. Tki
glin sonra yapilacak olan test de negatif ¢ikarsa artik gozlem
altinda da tutulmayacakti. Belgin gozlemde tutuldugu sirada
koronadan daha ¢ok yalniz kalmaktan ve kapali kalmaktan
¢ok kotli zaman gegirmisti. Dudagi uguklamis, karin agrilar
ile bas agrilar1 ile yasamak zorunda kalmisti. Ufak tefek say1-
lan bir kisi idi ama simdi bir ciliz ¢ocuk goériiniimiindeydi.
Evindeydi ama bu kez de gelecek korkusu i¢indeydi. Yeniden
bir uyum siireci gerekiyordu. Ise donebilecek miydi? Dahasi
eski durumuna kavusabilecek miydi? Annesi dahasi babasi
para kazanmayi siirdiirebilecek miydi? Sonlar1 ne olacakti?
Bir tiirli Oniinii goremiyordu. Bu arada Yagam Hastanesine
son {i¢ glinde koronadan kugku duyulan hig¢bir kisi basvur-
mamist. Bu durum pandemi hastanesi olmamanin bir kaza-
nim1 m1 idi? On giin 6ncesine degin her giin dort bes korona-
11 hastaya bakiliyor, bunlardan testi pozitif ¢ikanlar pandemi
hastanelerine yollaniyordu. Goriiniise gore durum diizeliyor
gibiydi.

Agiklanan verilere gore ayni giin iilke genelinde altmig
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dort kisinin 6ldagi belirtildi. Bu altmis dort can demekti
ama nerelerden buraya geldigi diisiiniiliince i¢ agic1 bir duru-
mun varligindan so6z edilebilirdi. Kisitlamalar giderek azalti-
lacakti. On bir Mayis'ta berberler, kuaférler, giizellik salonlar:
acilacakti. AVM’ler de birkag boliimleri disinda agilabilecekti.
Daha o6nce otuz bir il i¢in konulan seyahat yasag1 Antalya,
Aydin, Erzurum, Hatay, Malatya, Mersin ve Mugla illeri i¢in
kaldiriliyordu. On Mayis'ta altmis bes yas iistiindeki yurttas-
lar saat 11:15 arasinda sokaga cikabilecekler ancak yiiriiyiis
mesafesini gecemeyeceklerdi. Sokaga ¢ikmasi kisitlananlar-
dan on dort yasina dek olanlar on ii¢ Mayis'ta, 15:20 yas arali-
ginda olan gengler de 15 Mayis'ta ayni saatlerde sokaga
gikabileceklerdi. Bu ¢ok giizel havay1 kimi yetkili doktorlar
“Aman gevsemeyin® diyerek bozuyor gibi idiler. Onlar yanlis
bir algidan da s6z ediyorlardi. Salginin dogal olarak inise
ge¢medigini, alinan 6nlemler nedeniyle inise gecildigini, bu
onlemlerin strdiiriilmesi gerektigini vurguluyorlardi. Ancak
bu salginin kiiresel boyutu goz oniine alindiginda ¢ogu kisi
bu doktorlarin soziiniin yerinde oldugunu soyliyorlardi. Bii-
tiin bunlara karsin halkta bu salginin bitmekte oldugu goriisii
agir bastyordu. Bu arada maskenin uygun bir karsilikla satila-
bilecegi bildirildi. Dereyi gegip bir kasik suda bogulmak gibi
bu kusurdan da boylelikle kurtulmus olunuyordu.

10 Mayis'ta altmig bes yas tizeri kisilere saat 11:00-15:00
arasi yliriime mesafesindedisar1 ¢ikabilmelerine izin verilmis-
ti. Biiytiklerin yaninda bir kisim bakicilarin da onlarla birlik-
te gezintiye ¢iktiklar goriildii. Glinlerdir soguk giden hava o
glin birdenbire baharda oldugunu herkese animsatmisti. Ko-
ronadan 6lenlerin giinliik elli kisiye diistiigii boyle bir giinde
¢ogu kisi salginin bitmek iizere oldugu goriisiindeydi. Yiizler
giliyordu. Ama gercek dyle miydi, bilinmiyordu. Bu viriis
daha tam anlamiyla her yoniiyle bilinmiyordu. Yeni bir salgin,
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bir ikinci dalga gelebilir miydi? Gergi bir kisim bilim adamla-
r1 daha birinci dalganin bile sonuna gelinmediginden sz
ediyorlardi. Ayn1 giin Sanliurfada maske iireten bir tekstil
fabrikasinda bir is¢ide korona viriis goriildiigii, oteki ¢alisan-
larin da gozetim altina alindig1 duyuruldu. Bu kentte de bir
fabrikada koronal1 bir is¢inin bulundugu bilgisi yayild: orta-
ya. Onunla yakin ¢alistig1 belirlenen altmis kisinin de gozlem
altina alindig1 soyleniyordu. Kentteki bir bagka dnemli bilgi
ise bir mithendisin korona yiiziinden 6ldiigii bilgisiydi. Adam
yogun bakimda, entiibe durumda bir ay yasam savasi vermis
ama sonunda yenilmisti. Bu adam Belgin'in annesinin yanin-
da ¢alistig1 miithendisti. Kentte ¢cok sevilen bu mithendisin

olumii her kesimde biiyiik tiziintiilere neden oldu.
otk
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Belgin'i ise yeniden bir yasam korkusu sard1. Kendisi ¢alisa-
bilecek miydi? Annesinin yeni bir isi olabilecek miydi? Babasi
ne yapacakti? Kendilerini unutmus, korkular arasinda 6len
mithendis i¢in aglamaya baglamisti. Nasil aglamasindi? Mii-
hendis onlarin ge¢imi i¢in, kendisinin ve kardesinin okumasi
i¢in az m1 yardim etmisti? Belgin onu ikinci bir baba gibi se-
verdi. Eli agik, gozii gonlii bol bir adamdi. Baglar1 ne zaman
stkigsa hep ona kosarlardi. Onlar:1 artik zor bir yasam
bekliyordu.

Tekin'in son testi de negatif ¢ikali bir hafta olmustu. Hastane
yonetimi ona on bes giin ticretli izin verdi. Bu on bes giinden
sonra da isterse on bes giin daha gelmeyebilecegini soylediler.
Opysa Tekin kendisini ding olarak gériiyordu. Bu arada bos da
duramazdi. Tanidig bir komsusundan gegici bir is bulmasin
rica etmisti. Bu kisith giinlerde tarimsal iiretimin aksamamasi
icin ciftcilere tarlalarina gidip gelmesi i¢in izin verilmisti.
Komgsusu onun da adini iiretici belgesine yazdirarak baginda
caligtirmaya basladi. Bu isler Tekin i¢in kolay islerdi. Yorulma-
dan ¢alistyor, iyi para kazaniyor iistelik orucunu da kolay tut-
mus oluyordu. Evde tutuklu gibi kalmaktansa kirda galisiyor
olmak ona eglence gibi geliyordu. Uretim yapilan fabrikalar-
daki gibi yan yana ¢alisilmadigi i¢in yeni bir bulas s6z konusu
degildi. Komsusu onu her sabah evinden alip ¢ok da uzak ol-
mayan bagina birakiyor, ona yapacag: isleri anlatiyor sonra da
ikindi olmadan Tekini evine birakiyordu. Tekin kirsalda isle-
rin agir aksak ilerledigini goriince tziillmiisti. Bag bahge
islerinin yogun oldugu bugiinlerde ciftgilerin ar1 gibi ¢alis-
malar1 gerekirken koylillerin bile evlerinden disar:
¢itkmamaya 6zen gosterdigini goriince iiziildii. Demek ki ta-

rimsal ¢caligmalar da agir aksak ilerliyordu.
%
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On bir Mayis'ta 19 Mayis Genglik ve Spor Bayramini da igi-
ne alan dort giinliik yeni bir sokaga ¢ikma yasag: getirildi. Gi-
ris ¢ikislarin kisith oldugu ¢ogu tatil yorelerini igine alan kimi
illerin yasag1 kaldirildi. Bununla birlikte bu ilin de sokaga
¢ikma yasag1 disinda tutulup tutulmayacagi konusunda degi-
sik bilgiler yayildi. Giin boyu bu konu tartisild1. Sonunda vali-
lik bir agiklama yaparak ilde sokaga ¢ikma yasaginin kaldiril-
digin1 bildirerek tartismayi sonlandirdi. Bu arada tiim tilkede
voleybol ve basketbol yarigmalarinin durduruldugu bildirildi.
Bitmeyen ligler yarigmalarin durduruldugu giindeki durum
g6z oniine alinarak bitmis gibi say1ldi. Sampiyonluk bu yil i¢in
belirlenmemis olacakti. Futbol Federasyonu ise geri kalan
maglarin seyircisiz oynanmasinda ayak diretiyordu. Anlagilan
yayin geliri ile 6teki yan gelirlerin yaratacag: yasal sorunlar ile
bu gelirlerden yoksunluklar bas agritiyordu. Gelen bilgilere
bakilirsa futbol takimlar1 hemen hizlica hazirliklara, galigma-
lara baglamigt.

On bes Mayisa gelindiginde ortalik biraz karigmis gibiydi.
Bayram 6ncesi olmas1 nedeniyle aligveris yapilan yerlerde
uzun kuyruklar olusmaktaydi. AVM’lerin agik olmasi karari-
na karsin kentteki tek AVM kapisini agmamisti. Bu yiizden
biiyiik alim satim yerlerinde kuyruklarin olustugu goriilmek-
teydi. 11 genelinde bir kirsal mahalle karantinaya alinmigti.
Yeni korona olgular1 goriilmeye baslamist1. Bir tekstil fabrika-
sinin salgin nedeniyle kapatildig1 séyleniyordu. Ulke ¢capinda
bir kisim berberlerin korona testi pozitif ¢iktig: i¢in ditkkan-
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lar1 kapatilmisti. Bunlardan biri de bu kentteydi. Bu kentte
belki de bir ilk ger¢eklesmis ayni kisi korona sagaltimi gor-
diikten on giin sonra yeniden koronaya yakalanmis yeniden
sagaltimi yapilarak evine gonderilmisti. Antalyada da Murat-
pasa Ilgesinde iki mahalle de goriilen salgin nedeniyle kapa-
tilmisti. Biitiin bunlara karsin halk neredeyse salgin bitmis gi-
bi davranmaktaydi. TTB agikladig iki aylik korona viriis ra-
porunda dliim ve olgu verilerinin yalnizca PCR testleri {ize-
rinden verildigini, bu sayilarin saydam olmadigini, ancak on
sekiz ay sonra normal siirecin baglayabilecegini, bu siirede on
sekiz ay boyunca filyasyon yapilmas: gerekliligini vurguluyor-
du. Kendisi de doktor olan bir milletvekili yapilan genetik
aragtirmalar sonucu Tiirkiyede goriilen korona viriisiin kayna-
ginin Suudi Arabistan oldugunu, kaynak iilke olarak ikinci s1-
rada Iranin geldigini sdyliiyordu. Eger boyle ise biz koronaya
¢ogunlukla dogudaki ticaret ve tasimacilik ile umreciler ne-
deniyle yakalanmistik. Bunun yaninda Istanbuldaki olgularin
¢ogunun Avrupa kaynakli oldugu belirtiliyordu. Dahasi
Tiirkiyede ilk korona viriis olgusunun ABD, ikincisinin Avust-
ralya, {igiinciisiiniin de Ingiltere kaynakli oldugunu belirten
bilim adamlar:1 da vardi. Bu sonuca otuzdan ¢ok viriis geno-
mundan yapilan ¢aligmalarda genom sekanslar1 baz alinarak
varmislardi. Diyanet Isleri Ramazan bayraminda ‘Bayram
Namazi’ kilinmayacagini agiklamisti. Bu belki de iilkede kali-
namayacak olan ilk bayram namazi olacakti. 12 Haziranda
cami avlularinda namaz kilinmaya baslanilacakti. On bes
Mart'ta kapatilan camiler boylelikle agilmis olacakt. Bir yetki-
li sosyal mesafe kurali gozetilip, maske takilmasi gibi 6nlemle-
rin alinmasiyla Haziran ayinda digiinlerin yapilabilecegini
soyliiyordu. Agilan AVM’ler, diigiin salonlari, camiler, boyle
kalabalik ortamlar yeni bir salgin nedeni olabilir miydi? Bu
eylemlere karsi ¢ikanlar vardi. Bunlar “Verilerde diisiis var”
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soylemleri ile bu tiir eylemlerin halkin gevsemesine neden
olundugunu ileri siiriiyorlardi. Onlara gére her giin onlarca
kisi olityor, sanki salgin ge¢mis gibi bir goriintii veriliyor, de-
niyordu. Ug giinde ii¢ buguk milyon kisinin AVM’lere
gittigi bir iilkede 6nlemlerin gevsemesinin sonucunun agir
olabilecegi belirtiliyordu. Diinya Bankasinin bas ekonomisti
“Salgin en ¢ok gelismekte olan iilkeleri vuracak. Tiirkiye, Giiney
Afrika ve Nijerya kotiiye gidiyor.” diyordu.

Voleybol, basketbol liglerinin sonlandirilmasina karsin
futbolda karisiklik stirlip gidiyordu. Bir takim ¢aligtiricisi
karsilagmalara ¢ikilmamas: gerektigini sdyleyen oyuncularina
“Cuvalla para aliyorsamiz ¢ikip oynayacaksiniz” diye gozdagi
veriyordu. Ayni giin bir bilim kurulu iyesi olgu sayilarinin
10’un altina diigmedigi stirede liglerin baglatilmasinin yanlis
olacag1 goriisiinii paylasiyordu. Yapilacak maglardan daha
¢ok soyunma odalarinin, kamp alanlarinin yayilmayi artirabi-
lecegini, iki ya da daha ¢ok kisinin bir dakikay1 agan konus-
malarinin da kusku uyandiracagini belirtiyordu. Yasaklama-
dan yana olan kisiler hakli olabilirlerdi.

Bir takimda bir kisi koronaya yakalanirsa en az on dort
glin gozlem altina alinacak bir saglik sorunu yasanmasa bile
yapilacak yarigmalarda esitlik duygusu nasil yansitilabile-
cekti? Kald1 ki Erzurumsporda salgin kuskusu tagryan on iki
kisi hastaneye gonderilmis, sonra da onlarla birlikte yetmis
iki kisi toptan gozlem altina alinmigt1. Kuliibiin hocast “Bu or-
tamda ¢ikap ligi oynayacaksimiz diyorlar. Bu ortamda futbol oy-
nanmaz. Benim kizimi dogum giiniinde kimsenin aglatmaya
hakk: yok” diye baskaldirtyordu. Fenerbahgede ikinci bir ¢ali-
sanda daha korona salgini gortilmiistii. Galatasarayda hasta-
1181 atlatan galistiricinin gorevine donmesinden sonra simdi
de onun yardimcisinda korona testi pozitif ¢tkmis, takim ¢a-
lismalar: alt1 giin siireyle durdurulmustu. Besiktag'ta kuliip
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ikinci bagkani koronaya yakalanmis hastalikla bogusmaktay-
di. Bagkana yakin on kiside de test pozitif ¢tkmigti. Bir iistiin
nitelikli oyuncunun da koronaya yakalandig1 ancak testinin
pozitif ¢tkmasindan sonra agiklama yapilabilecegi belirtili-
yordu. Kasimpasada iki oyuncunun testi pozitif ¢ikmigti.
Giresunda bir pozitif olgu vardi. Adanaspor yardimci galigtiri-
cis1 “Tiirk futboluna hizmet eden ¢alistiricilarin, oyuncularin,
gorevlilerin hi¢ degeri olmadigini son iki ayda daha iyi anlayip
pekistirdim. Isiniz giiciiniiz saglik ya da spor degil. Yalnizca pa-
ra” diyerek gorevinden ayriliyordu. Bir usta gazeteci de “Futbol
genellikle is adamlarinca yonetildiginden, is adamlari da iktidar-
la iyi gecinmek zorunda oldugundan, Futbol Federasyonu Bagka-
mnin, yonetimin aldigi bu kararim uygulanabilir olma 6zelligi
yok. Hepimiz ¢ok istiyoruz futbolun bir an 6nce baslamasini
ama...” diyordu. Bu bilgiler basina yansiyan bilgilerdi. Gerisi
nasildi bilinmiyordu. Olaylara bakilinca TFFnin yayinladig:
takvimin yeniden yapilmasi, maglarin en azindan Agustos
ayina sarkitilmasi gerekiyordu. Maglarin oynanmasi ile yayin
gelirleri, bahisler, totolar derken biiyiik bir paranin dondigii
hemen anlasiliyordu. Ayrica ¢ok sevilen bir spor olmasi
nedeniyle oynanacak maglar nedeniyle biiyiik kitlelerin
giindeminden kendi sorunlari ¢ikacak, gerginlikler azalacak-
t1. Futbol en keskin ila¢ gibi hem maddi hem de manevi so-
runlar1 ¢6ziip atacakti. Ama isin i¢inde 6liim vardi. Ne futbol-
suz olunabiliyordu ne de futbol ile. Maglarin oynanip oynan-
mayacag1 sOylentileri bile pek ¢ok kisiyi ugrastirarak onlari
dinginlestiriyordu. Para, saglik, salgin, spor giindemi doldur-
maktaydi. Daha Tokyo Olimpiyat Komitesi toplanamamis-
t1. NBAda sezon askiya alinmisti. Fiorentinada ii¢ yeni korona
olgusu goriilmiistii. Ispanyada 16semi hastasi oldugu belirtilen
yirmi bir yasindaki geng bir galistiric1 koronadan 6lmistii.
ftalya 2019-2020 ile 2020-2021 sezonunu birlegtirmis, Stut-
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gart ve Pragdaki tenis turnuvalar1 iptal edilmisti. Federasyon
bagkani ile yardimcisinin koronaya yakalandig: Sirbistanda
tim ligler siiresiz iptal edilmisti. Bu gidisle 12-19 Haziranda
baslatilmasi kararlastirilan futbol maglarinin Temmuzda
bile gerceklesmesi zordu. Buna karsin karar kesindi. Mag ya-
pilan yerde futbolcular ile hakemler disinda herkes maske
takacakt1. Test sonucunda oyuncularin sayisi1 on dordiin alti-
na inerse mag ileri bir tarihe ertelenecekti. Yedek kuliibesine,
saha kenarlarina yirmiser metre ara ile el antiseptigi konula-
caktl. Top toplayicilarinin sayisi alt1 ile sinirlandirilacak ve
yaglar1 yirmi ile otuz arasinda olacakti. Her yere el antiseptigi
konulacakti. Bu 6nlemler salgindan sporcular: da ¢evresini de
koruyabilecek miydi sonra anlasilacakti.

16,17,18,19 Mayis giinleri on bes ilde yine sokaga ¢ikma
yasag getirilmisti. Bu arada kimi bilim adamlar1 uzun siire
evde yalitilmis durumda bulunan kisilerin ruhsal dengesinde
olusabilecek yakinmalarin yaninda baska bir olguya da
deginmeye bagladilar. Bunlarin goériisiine gére uzun siire yali-
tilmak;, her ise baglarken, bir seyleri alirken siirekli mikrop 61-
diirtictileri kullanmak, siirekli maske takmak bagisiklik siste-
minde ¢okiislere neden olabilir, demeye basladilar. Bu konuda
belki hakli idiler ama yasanmis deneyimler ancak bu tiir sa-
kinmalarla korona viriisiinden korunabilecegini gosteriyor-
du. Kimi kisiler de koronadan korunma o6nlemleri arasinda
bagisikligi artirma gerekliligini one ¢ikariyorlardi. 18 May1s
aksam1 Cumhurbagkan: yaptig1 agiklamada ilk ve orta
ogretimde 20192020 egitimogretim yilinin sona erdigini be-
lirtiyordu. Bu okullarda sinifta kalmanin olmayacagini daha
once Milli Egitim Bakani agiklamisti. Buna karsin sanal or-
tamda Haziran ayinin sonuna degin dersler siirecekti.
20202021 ders y1ili Eyliilde baglayacakti. On bes ilde uygulanan
seyahat kisitlamasi on bes giin daha uzatiliyordu. Arifeden
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baslayarak 23242526 Mayis giinlerinde tiim iilkede (81 ilde)
sokaga ¢ikma yasagi uygulanacakti. Bu kisitlama Mart ayin-
dan beri yedinci kisitlama idi ancak bu kez kapsam genis tu-
tulmustu. Bayram giinlerinde kuru yemis¢i, bakkal, kasap,
manav diikkanlar1 da kapali olacakt1. Bu yasakli giinlerden 24
Mayis'ta altmis bes yas iistii yashilarin saat 14:00 ile 20:00 ara-
sinda sokaga ¢ikmalarina izin veriliyordu. Bir 6nemli karar
da yirmi dokuz Mayis Cuma giinii kosullar1 uygun olan cami-
ler ibadete agilacakti. Bu camilerde 6gle ile ikindi namazla-
rinin disinda toplu namaz kilinamayacakti. Bu tiir
gevsemelerde kuskusuz koronadan giinliik 6liim sayisinin dii-
stik olmasinin 6nemi biiyiliktii. Giinliik koronadan 6lenlerin
say1s1 17 Mayis'ta kirk bir, 18 Mayis'ta otuz bir, 19 Mayis'ta yir-
mi sekiz, 20 Mayis'ta on sekiz idi. Saglik bakan1 artik normal-
lesmeye baslanilacagini soyliiyordu. Buna kars: ¢ikan Halk
Sagligr Uzmani bir profesér 6gretim tiyesi “Hiikiimet bir yan-
dan turizmi, bir yandan da saghk turizmini agmay: planlyor.
Gergekten tirkiitiicii. Turizm sektorii bastirds, kapitalizmin ma-
betleri bastirdi. Ekonomik kaygilar ortaya ¢ikti. Burada kelebek
etkisi hi¢ diisiiniilmedi. Kelebek etkisi bir yana biz bir tsunami
etkisi gorebiliriz” diyordu. Bu arada umut veren iki gelismeden
soz ediliyordu. Birincisi, ikinci kez koronaya yakalananlar ar-
tik bulastiric1 degildi. Ikincisi ise kentte yasayan yiiz torunu
olan yiiz yirmi bes yasindaki bir kadin yakalandig1 korona vi-
riis salginindan kurtulmustu.

Altmus bes yas stii kisilerin yetkililerden izin alarak bir
yerden bir bagka yere gitmelerine izin verildi. Gerekli belgeyi
alanlarin en az bir ay siire ile geri donmemeleri kosuluyla
kendilerine eslik edenlerle birlikte belirttikleri yere gidebile-
ceklerdi. Boyle bir kararin alindig1 aksamin sabahinda 6gleye
degin yiiz on bin kisiye yolculuk izni verilmisti.

Bayram sonrasi her yerde bir iyimserlik havasi vardi. Saglik
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Bakaninin dedigine gore korona viriisle savasimda ikinci d6-
nem baslamisti. Buna salginla savasta yeni normal donem de-
niyordu. Goriiniige gore kisitlamalar azaltilacak ya da kaldiri-
lacak ama halkin kendisini korumasi 6nerilecekti. Onlara go-
re artik ‘Kontrollii sosyal yasam’ baslamisti. Tutukevlerinde ka-
pal1 goriisler bir Haziranda, adli ve idari yarg ise on alt1
Haziranda baslayacakti. Hava yollarinda uguslar i¢ hatlarda 4
Haziranda, dis hatlarda 12 Haziranda baslayacakti. Daha
sonra sehirlerarasi yolculuklar bir Haziranda tamamen ser-
best olacakti. Altmis bes yas stii kisiler isinin basina donebi-
leceklerdi. Yine bir Hazirandan baslayarak restoran, kafe,
pastane, kiraathane, ¢ay bahgeleri, kaplicalar, plajlar, ulusal
parklar, bahgeler, miizeler, 6ren yerleri, deniz turizmi, hipod-
romlar serbestce calisabilecekler, acik hava konserleri basla-
yabilecekti. Kresler agilacakti. Ancak yine on dort biiyiiksehir
ile Zonguldak'ta 29 Mayisl Haziran arasinda yine sokaga ¢ik-
ma kisitlamasi uygulanacakti.

Gergekten ¢ok onemli olan ekonomi sagligin oniine mi
geemisti? Pek ¢ok kisi salginin bitmek iizere oldugu goriisiin-
deydi. Ancak bayram 6ncesi Istanbuldan evlerine dénen bir-
kag kisinin koronayi ¢evresine bulastirdig1 goriildi. Van ve
[slahiyede bagsagligi goriigmeleri nedeniyle bir yayilma ol-
mustu. Iki yerde de birer mahalle toptan karantinaya alinmis-
t1. Saglik Bakani korona viriis salginindan 6ncesine dénme-
nin olanaksiz oldugunu belirterek uyarilarda bulunuyordu.
Bayramin son giinii salgindan 6lenlerin sayis1 yirmi sekiz idi.
Bir Bilim Kurulu iiyesi on bes Haziranda kreslerin agilacagini
belirterek her kaldirilan 6nlemin bir risk tasidigini, ¢ocuk
bakim evlerinin de yiiksek risk tasiyan yerlerden biri oldugu
nedeniyle uyarilarda bulunuyordu. Bir bagka bilim kurulu
tiyesi de bir Temmuzdan sonra diigiin gibi toplu bulusmalarin
baslayabilecegini anlatiyordu. Futbol Federasyonu on iki
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Haziranda baslayacag: belirtilen lig maglari i¢in son bir karar
almak i¢in yeniden toplanacakti. Yiiksek Hizli Tren seferleri
baslayacakti. Hava yolu ile kentler arasi, iilkeler arasi uguslar
baslayacakti. Uguslarda maske takilacak, yolcular el bagajlari-
n1 yanlarina alamayacak, ugaga binis ve inisler ad okunarak
sira ile yapilacakti. Bu iyimser gériiniime uymayan ise salgin-
la savagimda 6rnek gosterilen Giiney Korede elli giinden son-

ra kirk korona viriis olgusunun yeniden goriilmesi idi.
%
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Bayram sonrasinda Tekine isterse ise baslayacag: bildirilmis,
Tekin de yeni bir cogku ile hastanenin yolunu tutmustu. Kom-
sunun baginda c¢alismakla pek ¢ok sikintisini atmisti ama
ciftcilik ona gore degildi. O penceresi olmayan radyoloji bo-
limlerinde ¢alismaya alismisti. Ne denli degisik yerde is gor-
miisse hep karanlik, dogal 1s1iktan yoksun, ¢evrede olup biten-
lerden bilgisiz ¢aligmisti. Nedense hastanelerde radyoloji ile
laboratuvar béliimleri hep bodrum katta oluyordu. Laboratu-
varlar onlara gore belki daha iyi yerde olabiliyordu. Calistig1
bir hastanede tomografi aygiti morgun hemen bitisigindeydi.
Kendisi bu durumdan sikintiliyds @istelik hastalar ve yakinlar1
hem korkuyor hem de pek sikint1 ¢ekiyorlardi. Tekin evden
¢ikti. ki ay sonra carsi pazar dolasarak iistelik kent icinde
dinginlikle yol alirken pek neseliydi. Dilinde yeniden “Asma-
lar da Kol Uzatmis Dallereee” tirkiisii vardi.

Tiirkiiyl iginden ¢igirsa da sesinin yerine geldigini anladi.
Bir de agzi, burnu maske ile kapali olmasa ne vardi. O an bir
bahg¢ede bulunsaydi avazi ¢iktiginca bagirarak bu tirkiyi
gigiracakti. Daha bir de hastane i¢inde de maskeli olacak ayri-
ca tek kullanimlik tulum benzeri 6nliikler ile siperlik de taka-
rak ¢aligmak durumundaydi. Bir saat 6nce yola ¢ikmis
sallana sallana hastaneye yaklasmisti. Hastanenin bulundugu
sokaga girdiginde sokagin eski canliliginda oldugunu
gordii. Yener'in ditkkaninin dniinden gegerken hiiziinlendi.
Diikkén agikti. Yener’in 6grenci olan oglu diikkéani isletiyordu.
Kuskusuz onun bu isi siirdiiremeyecegi agikti. Ona saril-
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mak, Yenerden s6z etmek, acisini paylasmak istese de yapa-
madi, biraz konusarak bas saghg diledi. Gozii yagsardi ama
i¢ineatt1. Birden durgunlast: sonra hastaneye dogru yavas ya-
vag yuridi, dizleri titriyordu.

Hastaneye girer girmez hemen atesini dlctiiler, hos geldin
dediler. Merhabalardan sonra kendi béliimiine dogru yol aldi.
Orada calisanlar kendisini coskuyla karsiladilar. Nice sonra
odasina gecebildi. Biraz oturduktan sonra hastasinin olma-
digin1 goriince kendisi gibi korona kapan arkadaglarini aradi.
Once Belgine, arkasindan Giilpembe'ye ugradi. Belgin hasta
kabulde oldugundan yaninda ¢ok duramadi. O da kimsenin
yaninda pek bulunmasini istemiyordu. Korkusu koronadan
cok az da olsa ¢okiintii yasamishginin goriilmesini istememe-
sindendi. Sonra yogun bakimdan bir hastanin rontgen filmi
¢ekmek icin geregleri alarak yogunbakima ¢ikti. Hem bir yo-
gun bakim hastasinin filmini ¢ekecek hem de Giilpembe ile
goriigsecekti. Yogun bakimda ¢ok agir hastalar yoktu, yine de
biitiin hastalar aygitlara baglh idi. Herkes isinin baginda idi,
calisanlar Tekine ge¢mis olsun dileklerini ilettiler, o da
“Giilpembe’ye ge¢mis” olsun, dedi. Hal hatir sordu.

Giilpembe epey zayiflamisti. Buna karsin yine de parlayan
ylzi, gozii, beyaz derisi ile pembe yanaklar: giilimser gibi
dort yana bakiyordu. Renginin biraz soluk olmasi, pembeli-
gin biraz solgun olusu da ona ayr1 bir giizellik katmisti. Tekin
salgindan korkmamisti, 6liimden de korkmamuisti. $imdi bir
evinin, bir esinin, ¢ocuklarinin olmasini istiyordu. Ilk usuna
gelenler ise Pembegiil ile Belgin olmustu. Yine de bu isin iis-

tiinde cok durmadi. Yanasip, dedi, isinin bagina dondii.
%
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Haziran ay1 basinda korona viriis i¢in yeni dénem, ikinci
dalga, normallesme gibi sozler sdylenmeye basladi. Tim iilke
neredeyse soluklarini kesip saglik bakaninin verecegi
rakamlar1 bekler olmustu. Sayilar biraz diisiince bir sevinme
geliyordu herkese. Aslinda o rakamlarin her biri bir can, bir
kisi, bir aile idi. Tiirk Tabipleri Birligi Baskan1 “1 Hazirandaki
agilimlar vakalardaki artisi beraberinde getirdi” diyordu. Yeni
normalin kuskusuz olmazsa olmaz kurallar1 vardi. Normal-
lesme yoksa yanlis m1 anlagilmigti? Bir bagka bilim adami
“Salgin devam ediyor. Ikinci dalgay: gorebiliriz” demisti.

Saglik Bakani 6-7 Haziran giinleri sokaga ¢ikma yasaginin
uygulanmayacagini sdyledi. Ayni giin aksamiizeri Igisleri Ba-
kan1 sokaga ¢ikma yasaginin Cumartesi ile Pazar giini
uygulanacagini soyledi. Sabah olunca Cumhurbagkan: hafta
sonu yasagini kaldirdigini bir tivitle duyurdu. Bir kisim bi-
lim adamlari salginin bagladigindan yiiz seksen giin sonra so-
na ereceginden so6z ediyorlardi. On bir Mart'ta salginin basla-
dig1 disiintilirse Eylil ayinin ortalarini bulmak gerekiyor-
du. Halki yasaklarla yonetmek ¢cok zordu. Iki buguk ayda alt1
yiiz bin kisi yasaklara uymadig i¢in ceza yemis, bes yiiz bin
kisiye de adli-idari islem yapilmisti. Halki kendi evinde olsa
bile dort duvar arasinda tutmak zordu. Altmais bes yas tizerin-
dekiler ile on sekiz yas altindakiler i¢in kisithlik siiriiyordu.
Onlar ancak haftada bir giin alt1 saat yiirtiyiis mesafesi deni-
len uzakliklara gidip gelebileceklerdi. Ozellikle yagh hastalar
evden ¢ikamadig1 ya da hastanede hastalik kapabilecekleri
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kuskusuyla bir¢ok sorunla kars1 karsiya kalmislardi. Dahasi
bu insanlarda ge¢mis yillara oranla daha ¢ok 6liimlerin goriil-
diigti soyleniyordu. Buna karsin salginin azalmakla birlikte
dalgali bir bigimde siirdiigii bir ortamda kisitlamalarin
kaldirilmasinin dogru olmadigi da séyleniyordu. Daha
Kovit19’un bulagmasinin kontrol altina alindig1 séylenemez-
di. Kisilerin salgin 6nlemlerini yeterince alamayacag1 agikti.
Ciinkii 6-7 Haziran giinlerinde ¢arsida, pazarda fiziksel mesa-
feye uymadiklari, pek ¢ogunun maske takmadiklar1 goriilii-
yordu. Cogu yerler panayir yeri gibi olmustu. Halk hem kapa-
11 kalmaktan sikilmis hem isgiiclinii yitirdigi i¢in zor durum-
da kalmis hem de salginin gectigi ya da viriisiin zayifladig: gi-
bi goriislere kapilmisti. Buna karsin hastanelerde korona has-
ta sayisinda artig vardi. Ne ki olgularin durumu Mart ayina
gore agir degildi. Pandemi bitmemisti ama 6nlemler iyice gev-
setilmisti. Her yer tikis tikisti. Caddelerde halk neredeyse bir-
birlerine siirtiinerek dolasiyordu. Cogu kisi maskesizdi.
Maske takanlarin ¢ogu maskeyi dirsegine, ¢enesine ya da
basina takmisti. Kol kola gezenler, sarmas dolas olanlar bile
vardi. Halk hem usanmis hem de viriisiin etkisinin azaldig1
ya da bagisikligin olustugunu diistinmiis olmaliydilar. Daha
sonra on sekiz yas altindakiler yanlarinda velileri olmak ko-
sulu ile kisitlamanin disinda tutulacak, altmig bes yas lizerin-
dekiler i¢in ise her giin belli saatlerde disar1 ¢ikmalarina izin
verilecekti. Bir ay igerisinde her tiirlii sosyal alanlar tamamen
acilacakti. Voleybol, basketbol disinda biitiin spor etkinlikleri
baslamist1. Yirmi dokuz Mayis'ta kimi camilerde Cuma nama-
z1 kilinmaya baglamisti. Bir¢ok yerde aralikli olarak statlarda
bu namaz kilinmisti. Kentte Cuma namazi Ulu Cami ile kale
alaninda kilinmisti. Ayrica kalenin ti¢ dort yil sonra yeniden
geziye agilmasi nedeniyle aksamiizeri de ayni alanda konser-
ler verildi. Bundan bdyle halk kendi basinin ¢aresine baka-
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cakt1. Fiziksel mesafe, el ytkama ve maske gibi 6nlemleri kendi
kendine uygulayacakti. Kurumlar da bu 6nlemleri daha genis
bir bigimde almak zorunda idiler. Bir is yerinde Kovit-19 bu-
lagmis biri bulunursa énlem neredeyse hepsi igin alinacagin-
dan onlar gerekli 6nlemleri almakta iki kez diistinmek zorun-
da idiler. Ancak kisitlamalara kars: ¢ikanlar bu derecede bagi-
bozukluga karsiidiler.

Haziran baglarinda Milli Savunma Universitesi giris sina-
vinda bir 6grencinin durumu kotiileserek bayilmisti. Sonra-
dan bu 6grencinin Kovit-19 hastasi oldugu anlasildi. Onunla
temasta bulunanlarla birlikte karantinaya alind1. Artik Ko-
vit-19 tanis1 konan kisiler eger durumu agir degilse evine
yollaniyor, aileye hep birlikte sokaga ¢ikma kisitlamasiuygula-
niyordu. Mayis ay1 sonunda olgu sayisinda da dliim sayisinda
da azalmalar olmustu. Koronadan giinliik 6liimler on besin de
altina inmisti. Olgu sayis1 da binin altinda idi. Kisitlamalarin
gevsemesi ya da birakilmasi nedeniyle Haziran aymnin ikinci
yarisinda olgu says1 giinliik bin bes yiiziin iistiine, 6liim say1-
s1 da yeniden yirmi bes dolaylarina ¢ikmisti. Bu bilgileri bile
dogru bulmayip gerek olgu sayisinin gerekse de 6len kisi sayi-
sinin daha ¢ok oldugunu savlayan bilim adamlar1 vardi. Tiirk
Tabipleri Birligi Bagskan1 da ayn1 goriisteydi. Kentte de korona
hasta sayisinda artis vardi. Ayni giin kentte otuz dort yeni ol-
gu saptanmuist1. A¢iklanan bilgilere gore il genelinde pandemi
stirecinde yirmi yedi kisi 6lmiistii. Birgok ilden de benzer bil-
giler geliyordu. Konya Biiyiiksehir Belediye Bagkani bu konu-
da sesi en giir ¢ikan kisi olmustu. En 6nemli bir bilgi de
birinci lig takimlarindan birinde on dort kiside viriis
saptanmasiydi. Igin ilginci otuz giin kuliipten ayrilmayan bas
calistiricilarinda da de korona viriis saptanmisti. Takim maga
bas calistiricisiz, iistelik eksik oyuncularla ¢ikacakt.

Korona hastalarina bagta belirtilere gore bir sagaltim yapili-
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yordu. Bununla birlikte sitma ilaci, eskiden kullanilan bir an-
tiviriis ilaci ile bir de kortikosteroidler deneniyordu. Bu ilag-
larin etkilerinin sinirli olmasina karsin kullanimi siiriiyordu.
Bu salginla birlikte hastanelerde tani konulmasi i¢in tomogra-
finin etkin kullanilmasi, doktorlarin 6teki tilkelerin deneyim-
lerinden yararlanarak sagaltim yapmalar1 hastanelerde biiyiik
basari getirmis sayilirdi. Ancak tam olarak taninmayan bir et-
kene, tam olarak bilinemeyen ilaglarla nasil bas edilecekti.
Her giin bin bes yiizden ¢ok kisinin yeniden tutuldugu bu
salgina kars1 her yerin, her birlikteligin serbest olmasi karsi-
sinda ne yapilabilirdi? Seyircisiz de olsa maglar yapiliyordu.
20 Haziranda LGS, 27-28 Haziranda ise YKS sinavlar1 yapila-
cakti. Milyonlarca gencin, on binlerce gorevlinin salonlarda
tikistirildig, okul dnlerinde velilerin beklestigi giinlerde huyu
suyu bilinmeyen insanlik diigmani korona acaba bir sey yap-
mayacak miydi? Bugiinlerde alinan tek dnlem sinav
saatlerinde uygulanacak olan sokaga ¢ikma kisitlamas: idi.
LGS smavinda halkin 6nlem almaktan ¢ok uzakta oldugu go-
rildii. Pek ¢ok aksaklikyasandi.

ok
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Temmuz ay1 baginda sinemalarin, diigiin salonlarinin, in-
ternet kafelerinin de agilarak kisitlamalarin neredeyse tama-
men kaldirilacagr soyleniyordu. Evleneceklerin pek ¢ogu ni-
kah islemini yapmig diigiin igin giin sayryordu. Kimileri de
diigiin yapmaktan vaz ge¢misti. Bunun yaninda az da olsa
goriciliik islemleri baglamisti. Tekin zaman buldukga bir ne-
den yaratarak Belgin’in ya da Giilpembe’nin yanina ugruyor-
du. Onlar da bu yakinlasmadan mutlu oluyor gibi idiler. Te-
kin kisilikli saglam bir delikanl idi. Bir giin Belgin'le Giil-
pembe Ogle aras1 az daha Tekin yiiziinden kavga edeceklerdi.
Goriiniirde bir neden yoktu. Ama her ikisi de sozii bir yerden
dolandirip Tekine getirdiginin ayiriminda degildiler. Onlarin
da kafas1 karisik ama Tekin'in kafas1 daha karisik idi. Ciinki
gelenege gore evin gecimi erkegin iizerinde idi. Tekin bir evli-
lik karari verirse bunu sonuna degin tastyip tagryamayacagini
diisiiniiyordu. Giilpembe'yi de begeniyordu, Belgin'i de. Ama
bu kizlara ilgisi simdilik ‘o degilden’ gibi idi.

%
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Okuyucu Omay sabahin kor saatinde Tekinlerin kapisini
calmusti. Tekin kahvaltidan yeni kalkmis yola koyulmak tizere
idi. Okuyuculuk eskiden diigiin davetiyesi dagitanlara verilen
bir add1. Sonra basili kagitlar ¢ikmis bunlarin dagitimi kolay
oldugundan okuyuculara is kalmamisti. Oysa eskiden gagri
yapmak isteyenler ¢agrilan kisiye okuyucularla armaganlar
gonderirlerdi. Okuyucu bu armaganlar1 dagitarak diigiin
cagrisini duyururdu. Kuskusuz okuntuyu alan kisi de okuyu-
cuya gorevi karsiliginda bir mal ya da para vererekonu goniil-
lendirirdi. Cag degismis okuyuculuk isi bitmisti. Omay kar1
da artik ¢opcatanlik yapiyordu. Birlesmesi zor kisileri birles-
tirdiginde kazanimi yiiklii oluyordu. O da ge¢imini boyle
sagliyordu. Tekin'in annesi onu kahvaltiya buyur etti. O da
boyle yerlerde yemek yemeye alisik oldugundan hemen ma-
saya oturdu. Omay Tekine yabanci gelmemisti ama pek
tizerinde durmadi. Ise ge¢ kalmamak icin hemen toparlands,
yola koyuldu.

“Sana ¢ok giizel haberim var” diyerek soze basladi Umay.
Tekin gitmis oldugu igin biraz da yiiksek sesle konugmasini
stirdiirdii. Yukar1 mahalleden Yalgin Beyin giizel kizindan
ovgiiyle soz etmeye basladi. Kiz liseyi bitirmis dahayiiksegine
gitmemisti. Yalgin Beyin de esinin de Tekin'i ¢ok sevdiklerini
uzun uzun anlatti. Tekin'in onlarin ailesini koruyacak kollaya-
cak biri oldugunu diisiindiiklerini séyledi. Yalgin Beyin de og-
lunun da uysal biri oldugunu, o yiizden sikintilar yasayabile-
ceklerini dustinerek yiirekli bir kisi olan Tekin’i
onemsediklerini de usulca dile getirdi. Yeniden kizin giizelli-

Taglh Kiigiik Canavar 79



gini, becerilerini bir bir ortaya doktii. Eger istenirse aracilik
yapacagini ballandira ballandira anlatti. Babasi kizina bir ev
almis tapusunu da tstiine ¢ikartmisti. Eskiden isi zorda olan
Yalgin'n yikilmaz bir varligi oldugundan soz etti. Isi banabira-
kirsaniz geyizi, nisan, diigiin masraflarin1 da onlara ytkleti-
rim, dedi. Tekin'in annesinin gozleri 1s11dadi. Oteki ¢ocuklari-
n1 evermisti ama yast da gegmek tizere olan Tekini evereme-
misti. Yalcin1 da esini de uzaktan tanirdi. Kizin da ¢ocuklugu-
nu az boz animsamaktaydi. Duyduklarini kutlu bir bilgi ola-
rak degerlendirdi. Sevindi ama belli etmedi. Hele bacim bir
diisiinelim, oglana bir soralim, dedi ama génliiniin hognutlu-
gunu belirtmek i¢cin Omaya hatir1 sayilir bir para vermekten
geri durmadu.

Omay’in Tekinlerin evine gelisinden bir giin dnce Yagam
Hastanesinde bagka isler de oluyordu. Hastanede gorevli bir
doktora bir arkadasi bagvurarak bir yakininin yogunbakimda
gordiigli bir hemsire hakkinda bilgi istiyordu. Bu hemsire
Pembegiil idi. Dahasi adam Pembegiil'ii tanimlayarak begen-
diklerini, yegenleri i¢in disiindiiklerini, evli olup olmadigni,
goriisiip goriisemeyeceklerini sormustu. Ayni giin bir bagka
Ogretmen ¢ocugun annesi de Belgin'i bashemsireden sormus-
tu. Bagshemsire bu tiir iliskilerde becerikliydi. Cok hemsireyi,
oteki galigan kizlar1 basgdz etmisti. Toplumsal bir gorev {st-
lenmis gibi hemen tavir takindi. Bagshemsire bu tiir sorgula-
malara ¢ok aligkind1. Pembegiil'ii de Belgin’i de iistlendi. Kiz-
lar1 gormek isteyen ailelerle kizlar1 goriistiirdii. Ustelik Ayhanl
da arayarak onu da bilgilendirdi. Ayhana da oglanin iyi biri ol-
dugu kanisina vardigini iyice iisteledi. Belgin'in ailesine ulasa-
mad1 ama kiza “annene soylemeyi de unutma” diyerek uya-
rimda bulunda. Bundan sonrasi onlara kalmisti. Artik herkes
birbirini sorgulayacakti. Sonrasi yazgiidi.

Tekin aksam eve dondiigiinde annesi ona olup biteni anlat-
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makta gecikmedi. Oglum, simdiden belli olmaz ama bana iyi
bir 6neri gibi geldi, diyerek s6ze basladi. Olan biteni anlattu.
Arkasindan kizin aylik geliri yok ama kizin evi varmus, kira
O6demeyeceksiniz, kiz da anas1 da babasi da seni begenmis,
“Bundan iyisiSamda kayisi” gibi sozler ekledi. Tekin’i de eve-
rirse belki yalniz kalacakt: ama go6zii arkada kalmayacakti.
Bunca yildir ¢ocuklarina hem analik hem de babalik yapmus-
t1. Tekinden ¢ocuklugundan beri ¢ekinirdi ama en ¢ok da onu
severdi. Cok da tistelemedi. Oglunun ters bir karsilik verme-
sini istemiyordu.

Tekin Pembegiil ile Belgin'i kafasindan silebilecek miydi?
Onlarla evlilik yapabilirse bir es ile bir de maas kazanmuis ola-
cakti. Pembegiil'ii, onun anasini, babasini ¢ok iyi tanryordu.
Belgin'in ise saf, duru bir goriiniimii vardi. Pembegiil kendisi-
ni her yerde gosterebiliyor, Belgin ise her yerde kendisini giz-
leyebiliyordu. Peki, Yal¢in Beyin kizi nasildi? Adini bile bil-
medigi bu kiz ise neyin nesi idi. Tanir miydi acaba? Belki gor-
se tanirdi. Ne de olsa ayn1 mahallenin ¢ocuklari sayilirlardi.

Pembegiil'ii isteyen daha yeni insaat mithendisligini bitir-
mis, mimar olan babasinin yaninda ise baglamisti. Belgin’i is-
teyenin kendisi gibi anasi da babasi da 6gretmendi. Bu ikiki-
zin da gonliinde ilkin Tekin yer almist1. Tekin'in oturusu, kal-
kigy, yiirtiyiisii bir bagka idi. Yigitti, mertti. Tekin'in ise kafas1
karisiktr. Dahasi Pembegiil de Belgin de onlarin analar1 da
babalar1 da isi yavastan aliyorlardi. Tekin'in annesi ile Yal¢in
Beyler ise evecen davraniyordu.

Tekin eve dondiigiinde evde annesinin konuklar ile karsi-
lagti. Omay, Yalginin esi ve kizini bir uyduruk nedenle onlara
getirmisti. Amaci kizi oglana, oglan1 da kiza gostermekti. Ki-
zin ad1 {lkay'ds. Ilkay orta boylu, az biraz esmer, iri kara gozleri
vardi. Goziiniin bir dolunay gibi parlak olmasi nedeniyle ona
[lkay adin1 koymuslardi. Gozbebeginin gevresi dyle beyazdi ki
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her goreni etkiyebilecek bir yapidaydi. Bir an Tekin onda bir
eksiklik duyumsadi. Boyle giizel bir kizla kim evlenmek iste-
mezdi. Neden bu kizin anasi, babasi kendisi gibi siradan birini
se¢mislerdi. Bu karisik diisiincelerle herkesi selamladiktan
kendini tutamadi, biraz eglestikten sonra kizin karsisina otur-
du. Cekingen sozlerle ancak hos geldin, nasilsin, diyebildi.
Kiz da ona karsilik vermeye ¢alist1 ama her ikisini de ter bas-
mistl. Sonra nasil oldu bilinmez i¢ten bir sohbete basladilar.
Evdeki ii¢ kadin hemen bagka odaya gecti. On on bes dakika
stiren konusmadan sonra birbirlerine yakinlasmis sayilirlard.
Séziin durakladigi bir sirada Omay ile Ilkay’in annesi gitmek
isteyerek ayaklandilar. Bu goriisme iki aile i¢in de yeterli ol-

mustu.
%

82 Oguz Pakoz



23 Hazirana gelindiginde iilke ¢apinda iki yiiz bine yakin
korona saptanmis, bunlardan yiiz altmis ii¢ bini iyilesmisti.
Koronadan odlenlerin sayist bes bini agmisti. O giinkii yeni
olgu says1 bin iki yiiz altmis sekiz, o giinkii iyilesen ise bin {i¢
yiz on bes, o giinkii koronadan 6lenlerin sayis1 yirmi yedi idi.
Iyilesen hasta sayisinin yiiksekligi iyi bir gosterge idi. Ama
glinliik olgu sayisinin binlerin tistiinde gezinmesi ise kotii idi.
Demek ki halk kisitlama olmadan 6nlem almay1 pek becere-
miyordu. Bir hafta sonra ise kisitlama neredeyse tiimden
kaldirilacakti. Camiler bes vakit toplu namaza a¢ilmisti. Car-
sipazar ¢oktan kaynagmaya baslamisti. Maskesiz disar1
gikanlara para cezasi yazilmasa belki de bir salgin yasandigi
na kimse inanmayacak gibiydi. Bir partinin il¢e kongresine
katilan delegelerden birinde Kovit-19 testi pozitif ¢ikmisti.
Besiktag'ta iki futbolcu korona viriise yakalanmisti.
Kayserinin Pinarbasi Ilgesinde bir kdyde bir nigan torenin-
den sonra salgin baglamis ¢ yiiz evlik koy karantinaya alin-
mustt. Gorlintiiniin diginda gergek baskaydi. Kusku duyulacak
bilgiler her yani sartyordu. O giin kentteki Orman Bolge Mii-
diirii ve ailesinin yapilan Kovit-19 testi pozitif ¢ikmisti. Bolge
midiriiniin yasadig1 bina toptan izolasyona alinmisti. Bunun
yaninda kentteki muhtarin birinde de Kovit-19 saptanmuis ai-
leden birkag kisi karantinaya alinmigti. Istanbul ISKURda
yirmi yedi, Afyonkarahisar ISKURda on bes ¢alisanda korona
viriis saptandi. Cizrede salginin arttig1 belirtiliyor ve bir parti
baskani “Sirnaka acil yardim eli uzatilmali” diyordu. Bu arada
bir milletvekilinde de Kovit-19 pozitifgikmisti. Sonradan ayni
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partiden iki milletvekilinin daha Kovit-19 testi pozitif ¢iktu.
Bu partinin grup toplantilarinin yapildig1 salondaki ¢aycr ile
temizlik gorevlisinden bu milletvekillerine salginin bulastig
ogrenildi. Ayrica TBMM calisanlarindan on sekizinde daha
Kovit-19 saptanmust.

Ancak kentte para cezas kesilebilecek yerlerdeki uygula-
malarin diginda salgin yasandigini gosteren bir belirtiyi gor-
mek olanaksizdi. Oralarda bile maske uygulamasina uyuldu-
gu pek soylenemezdi. Ote yandan Saglik Bakani da bir ‘Geg-
mis olsun’ ziyaretinde yiiz doksan kisiye, bir asker ugurlama-
sinda elli sekiz kisiye viriis bulastigini belirterek “Tedbir azal-
dikea tehdit artiyor” diyor ve devam ediyordu. “Vaka sayimiz-
da bir dalgalanma var. Artisin sebebi yazla birlikte tedbirlerin
esnetilmesi. Bu yaz tedbirler disinda ikinci bir secenegimiz
yok” Diinya Saglik Orgiitii Genel Direktorii de “Enkotiisii he-
niiz gelmedi. Bunu sdyledigim igin tizgiiniim. Ama bu tiir or-
tam ve kosullarda en kotiisiiniin gelmesinden endiseliyiz” di-
yor ve ekliyordu. “Neden ve ne yapmak gerekli? Ne yazik ki he-
pimiz gevsedik, en tedbirlimiz bile biraz daha rahat davrani-
yor, rakamlar alarm veriyor” Prof. Dr. Mehmet Ceyhana gore
de giinliik olgularin yiikselmesinin tek nedeni normallesme
idi. Kimi uzmanlar “Nasil olsa genciz, ayakta atlatiriz deme-
yin, kimi uzmanlar da olgu sayilar1 boyle giderse okullar agil-
mayabilir, diyerek uyarida bulunuyordu.

Korona tanisinda dort yeni semptom daha belirlenmisti.
Halsizlik, ishal, tikaniklik ya da burun akintisi, , son olarak da
mide bulantis1 ya da kusma Kovit-19’un yeni belirtileri arasi-
na girdi. Anlasilan sagaltim disinda koruyucu olarak 6nlem
almak dogrudan vatandagin kendisine kaliyordu. Igigleri Ba-
kanlig1 altmis bes yas tizerindeki kisilerin turizm amagli geze-
bilecegini agikliyordu. Giinlitk haberler arasinda sonradan
Kovit-19 oldugu anlagilan KOAH hastasi birine ge¢mis olsun
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demeye gelen 49 kisi karantinaya alinmist1. Igigleri Bakaninin
bu tiir gelismeler sonucunda valileri uyardig: bildiriliyordu.
Demek ki durum pek ig agic1 degildi.

Ulke genelinde de her giin kovit-19 tanis1 konan yeni olgu-
larin binin tizerinde oldugu bugiinlerde halk salgin korkusu-
nu atlatmis gibiydi. Buna karsin kuskusuz sakinca stiriiyordu.
Opysa birinci dalganin siirekliligi deyin olmadi ikinci dalga
deyin ya da yeni normal deyin salgin siiriip gidiyordu. Ulke-
leri yonetenler bu Kovit-19 salgininin siiriip gidecegini
anlamiglardi. U¢ ayda biter denen salgin alt1 ay ge¢cmesine
karsin dalgalanmalara dahasi yer yer artan sayilarla siiriip gi-
diyordu. Yazin sicaginda bu viriis yasayamaz diyenler de sesi-
ni ¢ikaramaz olmustu. Halk agliktan 6lecegine hastaliktan 6l-
siin dercesine énlemler iyice gevsetiliyordu. Isin sonunun ne-
reye varacag belli degildi ama hem salginla olabildigince sa-
vagim yapiliyor hem de halka bu iste sona geldik der gibi dav-
raniliyordu. Halk hem korkuyu atlatmis hem de kisitlamalar-
dan usanmisti. Buna ¢ogunlukla evlerde kisith kalanlarin 6z-
girliige kosusu da diyebilirdiniz. Maske mi taksak, siperlik
mi taksak diyenler de vardi. Fiziksel ya da sosyal mesafeye
uyan yok gibiydi. Viriis korkusuyla ¢evre temizliginde agiriya
gidildigi acikt1. Evler, isyerleri, sosyal alanlar siirekli temizleni-
yordu. Eski kalip sabunlar m1 daha iyi, siv1 sabunlar mz, ko-
lonya m1 yoksa sivi dezenfektanlar m1 derken temizligi anim-
samustik. Sicak yaz giinleri baslamak iizere idi. Suyu da sabu-
nu da ¢ok kullanmaya baslamistik. Bu nedenle sonbaharda
kentlerde bundan béyle su sikintisi gekmemek icin hem elle-
rimizi, yiizlerimizi sik yikayacak hem de suyu olabildigince
kisith kullanacaktik. Sonbaharda mevsim hastaliklar1 da bas-
layinca durum daha da kotii olabilecekti. Salginin kimden ve
nereden bulastigi tam belli olmadig1 icin sagligi korumada et-
kin ve yaygin bir eylem olusturulmaliydi.
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Salginin ilk giinlerinde 6zellikle Ramazan siiresinde sosyal
yardim tikir tikir islemisti. Bu siire¢ siiregenlesemez miydi?
Dabhast gelir dagilimindaki esitsizlik azaltilamaz miydi? Keske
alt gelir grubundaki kesimin olanaklar1 daha iyi olabilseydi.

20 Haziranda liselere, 2728 Haziranda da tiniversitelere giris
sinav1 yapilacakti. Bugiinlerde sokaga ¢ikmak yine kisitlana-
caktl. Giindiizleri hemen her yer kapali olacakti. Kuskusuz
her zaman oldugu gibi hastaneler yirmi dort saat ¢alistyordu.
20 Haziran sabahi toplu tagima araglari calisanlar1 para alma-
dan herkesi tastyordu. Degisik yerlerden binmelerine karsin
Tekin, Pembegiil ve Belgin ayni aragta bulusmuslardi. Dere-
den, tepeden konugsarak birlikte hastaneye girdiler. Ucii de es-
kisi gibi olmasa da sevingli goériiniiyordu. Tekin ile Belgin
glindiizleri gorev yapiyor, Pembegiil ise doniisiimlii olarak ¢a-
listyordu. Giin doniip dolagmis 27 Haziranda da ayni saatlerde
yine bir toplu tasima aracinda bulugsmuslardi. Birbirleriyle yi-
ne selamlagip dereden, tepeden konusmuslardi. Ancak bu kez
konugmalarda pek igtenlik yok gibiydi. Ugiiniin de kafasi ka-
risiktr.

Temmuz ayina girerken diinya genelinde on milyonun iize-
rinde kiside bu hastalik saptanmis, dlenlerin sayisi ise yarim
milyonu ge¢misti. Kuskusuz tam bir tarama yapilmadigindan
olenlerin 6zellikle de hastaliga yakalananlarin sayisi ¢ok daha
yiiksek olmaliydi. Ulke genelinde dort aylik siirecte salgina
yakalanan kisi sayis1 iki yiiz bini, bu salgindan 6lenlerin sayisi
da bes bini ge¢misti. Genelde bu tiir salginlarda iki yol izlen-
mekte idi. Birincisi hi¢ kisitlama yapilmaz ama halk kendi
onlemini alirdi. Buna siirii bagisikligi diyorlardi. Ikincisi ise
izolasyon, karantina, tecrit gibi siki dnlemleri yonetimin aldi-
g1 bir yontemdi. Basta siirii bagisikligini segen iilkeler bundan
hemen geri donmiislerdi. Ulkemizde tam olmasa da siki 6n-
lemler alinarak siire¢ yonetilmis ancak dort ay sonunda eko-
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nomik nedenlerle kisitlamalar Haziran ayinda birer birer kal-
dirilmis, Temmuz ayryla birlikte artik bir kisitlama kalmamus,
deyim yerinde ise siirii bagisikligina gegilmisti. Boylelikle
tam bir basibosluk dogmustu. Bunun sonucu olarak salgina
yakalananlarin giinliik sayis1 binin altina bir tiirli diigmiiyor-
du. Kolluk giicleri de artik denetimlerde pek 6zen gostermi-
yorlardi. Maske takmayanlara maskeyi bir siis gibi kullanan-
lar eklenmisti. Kimi maskeyi ¢enesine, kimi koluna, kimi ba-
sina, kimi de boynuna takar olmustu. Oysa kentteki hasta-
neler Kovit-19 hastasi ile dolu idi. Belirti gostermeyen ya da
durumu agir olmayan hastalarin pek ¢ogu artik evine gonde-
riliyor orada kendisini korumasi oneriliyordu. Tek degisik go-
riintii salginda 6lenlerin May1s ay1 sonlarindaki gibi yiiksek
olmayip yirmi dolaylarinda olmas: idi. Ancak giinliik olgular
hep binin tizerinde idi. Her tiirlii toplantilara, toplu alanlarin
birlikte kullanilmasina izin verilmisti. Ozellikle digiin gibi
her tirld toplu bulugsmalar hemen baglamisti.

Yasam Hastanesi ¢alisanlarindan bir doktor Temmuz ayinin
ilk giinleri i¢in diigiin davetiyelerini dagitiyordu. Bu gagri
belgeleri dagitilirken hastaneye gelen iki top ¢icek de herkesin
ilgisini geker olmustu. Hastaneye her giin onlarca ¢icek gelirdi
ama bu iki ¢icegin Pembegiil ile Belgine geldigi anlagilmisti.
[lkin giceklerin iizerinde gonderenin adi yazili degildi. Oyle
de olsa gigeklerin kizlarca alinisindan, koklanisindan herkes
hemen bir anlam ¢ikartmigti. Bodrum katta ¢alisan Tekin'in
bu ¢igeklerin gelisinden bilgisi olmamisti. Sonra bu gigekler
stirekli gelmeye baslad1. Pembegiile gelen ¢iceklerin tizerinde
artik ‘Mete, Belgine gelen ciceklerin iizerinde ise ‘Ozcan’ diye
yaziyordu. Ozcan Belgin'in daha dnce goriistiigii 6gretmenin,
Mete ise Pembegiil'iin goriistiigii mithendisin ad1 idi.

Birkag giin sonra Mete ile Ozcan kizlara gicekleri kendileri
getirmeye basladilar. Gen¢ mithendis Mete Yogun Bakim
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Servisi kapisina degin gelir, kapida Pembegiile cicegini verir
ama uzun uzadiya konugsamazdi. Ozcan 6gretmen ise Belgine
hemen giriste sunard: ¢icegini. Boyle birkag giin gectikten
sonra is cikiglarinda Mete de Ozcan da hastane kapisinda
kizlar1 bekler oldular. Kuskusuz ¢ogu giinler Pembegiil’tin is
cikist geceye denk gelirdi. Metenin arabasi Pembegiil ile ta-
nistiktan sonra her an piril piril olmaya baglamisti. En azin-
dan Pembegiil'ii evine gétiiriirken araba yeniden gézden gegi-
riliyordu. Daha Onceleri ise ingaat¢inin arabasidir diyerek
pek bakim gordiigii sdylenemezdi. Ozcan 6gretmen ise yeni
sayllan arabasina pek binmez ama onu her giin temizlerdi.
Ikisi de bedelli askerlige bagvurmuglardi. Bunun i¢in banka-
dan kredi de ¢ekmislerdi. Giinler ge¢gmeye basladiginda azda
olsa kafelerde, pastanelerde de bulusmaya basladilar. Sonra
baba evlerine gitmeler basladi. Pembegiil bir kez Mete’yi ba-
basinin eski evindeki bahgelerine gétiirdii. Orada annesi ile
babasi da bulunuyordu. Mete bahgeyi ¢ok begendi ama eski
ev ile birlikte buraya ¢ok katl bir yap1 yapilabilecegini séyledi.
Ayhan hemen ona kars1 geldi. Bahgesindeki ¢igekleri tek tek
gezdirerek “Kizimin adimi Cigek koymustuk. Ama arkadaglar
ona Pembegiil demeye basladiktan sonra biz de ona Pembegiil
demeye basladik. Bak bu ¢icegi taa Edirneden aldim. Buna
Acem Borazam diyorlar. Bu gigekten buralarda ¢ok var. Ama
boyle giizel kokulusunu zor bulursun. Ben bu ¢icegi Cigcek kizim
icin dikmistim. Bu ¢icege baktik¢a kizimin nisanlni ammsiyo-
rum. Bu ¢icek kizimin bu agagtaki yansimas: gibi gelmeye bas-
ladi bana. Bak, bitisigindeki sedire nasil da sarilarak yiikseliyor.
Su kokusuna bir bak, su renge, su giizellige bir bak” Deyince
Metenin yiiziinde kizarmalar olmus, karsilik verecek bir s6z
bulamamigti. Ozcan ise Belgin'le bir kez kaleye ¢ikmis bir kez
de Camlika gitmisti. Cogu kez aile biiyiikleri de onlarla birlik-
te bulunuyordu.
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Yar1 korku, yar1 seving iftlerimiz on bes yirmi giinii boyle
gegirdiler. Bu arada kimselere duyurmadan nisan yiiziikleri
de takilmisti. Dahasi salgina bakmadan nikah, diigiin islerini
konusmaya bile baslamiglardi. Oyle ya bu salgin yeniden
alevlenirse isler iyice uzayabilirdi. Hemen nikah islemleri
baslatildi. Dahas1 diigiin yeri i¢in arastirma yapmaya bile
baslamislard.

Tekin ge¢miste yasadiklar: ve sosyal konumu nedeniyle ev-
lilik isine ivedi yanit verememisti. Basta Pembegiil ile de Bel-
gin ile de ilgilenmis oldukea da kargilik gormiistii. Ilkay ise
kendi gelendi ama ona da tam bir yanit verememisti. Gergi
annesi de Omay da kizin evine gidip geliyorlardi. Tekin
ozellikle yataga uzandiginda Belgin de, Pembegiil de Ilkay da
goziinlin 6niine geliyordu ancak bir karara varamiyordu. Bir
yandan salgini, bir yandan siiriip giden yasami, bir yandan
da bu kizlar1 diistiniiyordu. Yasam boyu ¢argabuk kesin yargi-
larla is goren Tekin evlilik konusunda bir sonuca varamamis-
t1. Bu kizlardan ikisi ugup gitmisti. Ugiinciisii de ugacak miy-
d1? Bunlar: diisiine diisiine uykuya daliyordu. Sabah oldu-
gunda ise hi¢bir sey diisiinmeden dogruca isine kosuyordu.

5 Temmuzda kentte bir doktorun koronadan 6ldiigi bilgi-
si tim saglik caliganlarini yasa bogdu. Olen doktorun esi de
yogunbakimda korona sagaltimi goriiyordu. Onun da duru-
munun da agir oldugu sdyleniyordu. Ayni giin saglik bakani
“bugiinii salgin hi¢ yokmus gibi yasarsak, diinii bile iyi giin-
lerimizden biri kabul ederiz. Salginlar tedbirsiz agilmaz. Ted-
birli bir giin diliyorum” diyordu. Kim s&ylityor kim dinliyor-
du. Yagam nasil bir istir ki o giinlerde Yasam Hastanesinin
geng bir doktorunun da diigiinii vardi. Diigiin ortami 6zenle
ayarlanmisti. Kimsenin diigiine katilmak zorunlulugu yoktu
ama Tekin de bu diigiine katilmak durumundaydi. Fiziksel
araliga uyularak hazirlanan masalar, bu masalardaki sandal-
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yeler cagrili kisilere gore ayarlanmisti. Iki masa evli olmayan-
lara ayrilmist. Tekin kendi adin1 bu masalarda buldu. Belgin
ile Pembegiil ise nisanli oldugu delikanlilarla evlilere ayrilmis
masalarda oturuyorlardi. Diigiine katilanlarin sayis1 az oldu-
gundan kimsenin kimseden gizlenecek bir durumu yoktu.
Tekin yanindakilerle siki bir dostluk kurmus gibi goziikse de
g0zl yan masalardan ayrilmryordu. Yiiziiniin az da olsa kizar-
digin1 anlads, kendisini suglu gibi goriiyordu. Taki isinin bit-
mesini bile beklemeden evli ¢ifti kutlayip salondan ayrildi.
Cocuklugunu animsadi. Lise yillarinda yaptig1 gibi sanki
ayakta yumurta topuklu ayakkabi, omuzda kartalkanat ceket-
le yliriyormus gibi yola koyuldu. Biraz yol alinca usuldan bir
de tirkii tutturmustu. Asmalar da kol uzatmus dallereee...” di-
yordu.

Gece yarisina dogru eve geldiginde annesini kendisini
bekler buldu. Kadincagiz oglunun durgunlugunu goriince bir
s0z sOyleme geregini duymadi. Oglunu sevingli bir bicimde
bulabilse idi oturup uzun uzun konusacak, Yal¢in Beyin ki-
zindan s6z agacaktl. Ama onun ige kapanik durumunu go-
riince hemen cayd1. Tekin'in gengligindeki duruma déniip de
ortalig1 kirip gecirmesinden korkmustu. Kadincagiz en dar
giinlerinde bir kizini bir de oglunu evermisti. O evlilikleri
gerceklestirirken ne zorluklar ¢ekmisti. $imdi maddi durumu
daha iyiydi. Tekin evlenen kardeglerinden biiyiiktii. I uzarsa
dahasi hi¢ evlenmezse ne yapacakti? Kadin kendisini artik
kocamus, yorulmus biri olarak goriiyordu. Tekin oyle tek ba-
sina yasayabilecek biri degildi. Evet, evet, herkes tek basina
yasayabilir ama Tekin yasayamazd.

Giinler giinleri kovalamis ama aradan bir ay bile ge¢me-
misti. Salginin sonu nereye varir diye belirsizligin siirdiigii
giinlerde diigiin torenlerinde biiyiik artis gozlemlenmektey-
di. Genis bahgesi olan kimi isyerleri de diigiin salonu gibi
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¢alisir olmustu. Tekin hastanede olan bitenleri pek izlemez
olmustu. Gergi tomografi gekmekten, her hastanin islemi bit-
tiginde oday1 dezenfekte etmekten basini da alamryordu. Bir
glin masasinin {stiinde iki davetiyeyi birden buldu. Birinde
“Kizimiz Cigek ile oglumuz Metenin” 6tekinde ise “Kizimiz
Belgin ile oglumuz Ozcan'in” diye baslayan tiimceler vardi.
Umarsizca masasina gegti, oturdu. Degisik duygularla degisik
diislere daldi. Iki diigiin de kurban bayrami sonrast hemen 7
Agustos'ta idi.

Belgin'in diigiinii kentin hemen diginda eski bir ¢ir¢ir fab-
rikasinin bahgesinde ikindi {izeri yapilacakti. Evlenecek gift
diigiin sonrast deniz kiyisinda bir otele gidecekleri i¢in geg
saatlere kalmadan diigiin toreninin bitmesini istemislerdi.
Pembegiil'iin diigiinii ise hemen onun yakinindaki bir kir lo-
kantasinin bahgesinde gergeklesecekti. Onlar gece yarisina
degin acik havada ¢alip ¢igiracaklar, oynayip ziplayacaklar
oradan kentteki bir otele gececeklerdi. Onlar da deniz kiy1-
sinda bir otel ayarlamislard: ama diigiinden bir giin sonra yo-
la gikacaklard.

Hastanede galisanlarin bir kismi nobetci oldugu igin dii-
gln torenlerine katilamayacakti. 7 Agustos Cuma giinii nor-
mal ¢alismanin bittigi saat beste hastanede diigiin diizenle-
mesi i¢in bulusmalar goriismeler baslamisti. Hemen herkes
her iki diigiine de katilacakti. Bir diiglinden ¢ikip oteki
diigiine gececeklerdi. Arabalara tiger dorder yerlestiler. Tekin
boliim doktorunun arabasina binmisti. Aksam serinligi bas-
ladiginda Belgin’in diigiiniin yapildig1 alana vardilar. Onlar
ulastiginda diigiin ¢oktan baslamisti. Davullar, zurnalar alan-
da inliyordu. Hastaneden gelenler i¢in ayrilan masalardan bi-
rine oturdular. Masada hazir bulunan atistirmaliklar ile ice-
ceklerle oyalanmaya bagladilar. Aksamiizeri alanin 1siklar:
yanmaya bagladiginda taki téreni baglamisti. Hastaneden ge-
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lenler yeni ¢ifte armaganlarini sunup kutlamalarini yaptiktan
sonra hemen Pembegiil'iin diigiiniine dogru yollandilar. Te-
kin is arkadaslar1 ile birlikte olmasa diigline de yeni evlileri
kutlamaya da katilacak giicii kendisinde bulamayabilirdi.
Kutlama sirasinda giiciinii yitirmis gibiydi.

Pembegiil’iin diigiin toreni daha gorkemli idi. Kir
lokantasinin her yani, ¢evredeki agaglarla birlikte siislenmis,
bir¢ok yere bayraklar asilmigti. Ortada bir orkestra vardi. Ay-
rica gifte davul, ¢ifte zurna yeri gogu inletiyordu. Alana yeni
bir konuk geldiginde bu ¢algicilardan bir davul, bir zurna on-
lar1 karsiliyordu. Bu karsilamaya kiz evinden de oglan evin-
den de bir biiyiik katiliyor, onlar1 karsiliyordu. Kuskusuz kar-
silasmalarda ne tokalagsma ne de kucaklasmavardi.

Hastaneden gelenler masalara yerlestikten sonra yemekler
dagitilmaya baslandi. Herkes bu diigiinden erken kalkamaya-
cagini anlamisti. Yemekten sonra gerezler yenmeye baslandi.
Digiin alan1 oldukga genisti. Ortam iki {i¢ bin konugu agirla-
maya yetecek denli uygundu. Bir orkestra ¢aliyor, bir davul
zurna Otliyor, ikisi arasinda sanatgilar ortaya ¢ikarak sarkilar,
tiirkiiler séyliiyorlardi. Kent gece sicaginda yanip kavrulur-
ken burada usul usul esen yelin ve agik havanin serinliginde
konuklar giizel bir gece gegiriyorlardi. Katilimcilar 6teki dii-
glinlere bakarak kalabalikt: ama alan genis oldugundan kim-
se rahatsiz olmuyordu. Hastaneden gelen bir iki doktor ile
Tekin'in disinda herkes ortaya ¢ikmis az ya da ¢ok halaya ya
da dansa katilmist1. Saatler on bire yaklastiginda takilar takil-
maya, kutlamalar yapilmaya baglamisti. Tekin masasindaki-
lerden izin isteyerek ilk kutlayanlarin arasina katildi. Arma-
ganini sundu, ¢ifti kutladi. Cifti kutlarken gelinin de dama-
din da yiiziine bir anlik séyle bir bakmakla yetindi. Dahasi
uzun boylu goz goze gelmeye giicii yetmedi. Diigiin alanin-
dan yavasca ayrildiktan sonra bahgeden hizlica kendisini yo-
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la birakti. Kente neresinden bakarsan bak bes kilometre yolu
vard1. Kente yiiriiyerek gidecekti. Bu salgin ortaminda istese
de kimse onu aracina almazdu.

Tekin epey bir yol almisti. Artik davulun da zurnanin da
orkestranin da sesi duyulmuyordu. Kent uzaktan bir 151k topu
gibi parliyordu. Derelerdeki, tepelerdeki kéylerde de 1silda-
malar az degildi. Cevrede kimselerin olmadigini anladiktan
sonra iyice saga gekilerek yolunu siirdiirdii. Usul usul tiirkii
gigiriyordu. Bir ara olanca giiciiyle sesini yiikselterek “Asma-
lar daa ammaan kol uzatmis dallereee..” tirkiisiinii séylemeye
basladi.

Gokte tabak gibi ay parliyordu. Her yer aydinhkti. Gorii-
niirde kimsecikler yoktu. O da alabildigince bagirarak tiirkii-
stinii soylityordu. Birden sesinin giizel oldugunu anladi.
Dabhasi sesinin bu denli giir ¢ikabildigine sevindi. Demek ki
Kovit-19dan iyice kurtulmustu. Tiirkiisiini ¢igirirken ¢evrede
kendisini duyan var mi diye ¢evresini soyle bir kolagan etti.
Kimsecikler yoktu. Bu arda gozii tepesindeki aya takildu.
[lkay’1 animsadi. Ne de giizel gozleri vardi Ilkay’in. Ilkay hem
giizel hem de uysal birkizdu.

Bu siralarda kir bahgesinde diigiin olanca hiziyla siiriip gi-
diyordu. Davullar, zurnalar yeri gogii inletiyordu. Ortam ge-
nis ve rahatti. Hava giizel ve serindi. Hemen herkes elleri ha-
vada gobek atiyordu. Ayhan ile esi diintirlerini karsisina
almisti. Bunlar1 goren gelin ile damat da ortaya atildilar.
Ayhan'in diiniirti diigiiniin sonunda ceketini ¢ikartmisti. Ay-
han da ceketini ¢ikartti, ceketin kollarini bir kemer gibi kul-
lanarak beline doladi. Eline biiyiik¢e bir mendil aldi. Kizini,
damadini, diiniirlerini karsisina alarak oynamaya bagladi. Bir
oynady, bir oynadi, bir daha oynadu.

Bu serin ortamda her yanini ter basmisti. Yanindakilerin
oyundan kopmasina izin vermiyordu. Davul zurna esliginde
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tiirkiicii olanca giiciiyle bagiriyordu.

Kagslarin arasindan
Domdom kursunu degdi
Domdom kursunu degdi
Bir avci vurdu beni
Bin avci yedi beni...
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