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Oğuz PAKÖZ

TAÇLI KÜÇÜK CANAVAR

Kahramanmaraş



Oğuz PAKÖZ

Maraş’ta 1947’de doğdu. İlk ve orta öğrenimini Maraş’ta ta-
mamladı. İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesini bitirdi. Biyokim-
ya uzmanı olarak görev yaptı. 

İlk makalesi Kahraman Kent gazetesinde 1976’da yayınlandı. 
Şiir ve yazıları; Aksu, Kahraman Kent, Yorum, Doğuş, Madalyalı 
Tek Şehir, Milad, Türk Yurdu gibi çeşitli gazete ve dergilerde 
neşredildi. Sosyal faaliyetlerin içerisinde oldu. Türkocağı, Güreş 
İhtisas Kulübü, Kültür Sanat Evi gibi kuruluşların yöneticiliğini 
yaptı. Kahramanmaraş Kültür Sanat Evi Adına Alkış dergisini 
çıkardı. 1997 yılında Türk Tabibler Birliği Behcet Aysan Anlatı 
Özendirme ödülünü aldı.

Eserleri; Kılgı (1998), Var Varanın (2000), Sür Sürenin (2010), 
İlk Çıngı İlk Çılgınlık Maraş Destanı (2011), Bombalar Öldür-
mez Sevgiyi (2013), Türkülerle Giden İlbey (2013), Ahırdağı 
Destanı (2014), Maraş Senin Nazın Var (2017), Kurtlar Köyü-
nün Görkemlisi (2018), Taçlı Küçük Canavar (2020)’dir.
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TAKDİM

Şairler ve yazarlar diyarı olarak kabul edilen Kahramanma-
raş, havası, suyu ve iklimi ile tarih boyunca edebiyatçılara be-
şiklik yapmıştır. Sünbülzâde Vehbi, Halilî-i Maraşî, Nadir Ba-
ba, Karacaoğlan ve Dadaloğlu gibi şair ve ozanlara vatan olan 
Kahramanmaraş, günümüzde ise çeşitli akım ve ekollerle ede-
biyatta zirve yapmaktadır.

Kahramanmaraşlı olmayı şairliğinin ötesinde bir onur ola-
rak kabul eden Necip Fazıl Kısakürek’ten Nuri Pakdil’e, Ab-
durrahim Karakoç’tan, Erdem Bayazıt’a, Cahit Zarifoğ 
lu’ndan, Alaeddin Özdenören’e, Bahaittin Karakoç’tan Osman 
Sarı’ya uzanan ve de uzadıkça uzayan bir şairler listesine sa-
hiptir Kahramanmaraş.

Karacaoğlan’ın sevgi ve aşk dolu mısralarının yanı sıra 
Dadaloğlu’nun kahramanlık mısraları bölge insanının karak-
terini ele verir bir bakıma.

Bugün Kahramanmaraş yetiştirdiği şair ve edebiyatçıları ile 
marka şehir olmaya adaydır. Kahramanlık Madalyası 
Kahramanmaraş’ta nasıl ki fertlere verilmeyip tüm bir şehre 
verilmişse şairlik ve yazarlık payesi de Kahramanmaraş’ta her 
bir Kahramanmaraşlının mayasında ezelden vardır.
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Evet, Kahramanmaraş bir marka şehirdir. Bir taraftan pa- 
muğu, çeltiği, dondurması, biberi ile nasıl bir marka olmuş-
sa diğer taraftan da şair ve edebiyatçıları ile gerçek bir mar-
kadır. “Şairleri haykırmayan bir millet; sevenleri toprak ol-
muş öksüz çocuk gibidir” der Mehmet Emin Yurdakul. Kah-
ra- manmaraş gerektiğinde haykıran gerektiğinde ise tefek-
kür et- meyi bilen bir şehirdir. Şairiyle, ozanıyla ve dahi ço-
banıyla

hakkını arayan, haksızlığa başkaldıran bir şehir…
12 Şubat 1920’de verilen millî mücadele bunun tezahürü, 

15 Temmuz 2016’daki diriliş ise ispatıdır.
Kahramanmaraş’ta şairler susmasın, sesleri kısılmasın, 

haykırışlarının yanı sıra tefekkür dolu mısraları bilinsin, du- 
yulsun içindir tüm çabamız.

Dr. Oğuz Paköz Bey, “Taçlı Küçük Canavar” adlı eserinde 
yaşadığımız pandemi sürecini biraz hekim, biraz edebiyatçı 
gözü ile kaleme alır. Yaşantısının tüm dönemlerinde kültür 
ve sanattan kopmayan Dr. Oğuz Paköz Bey, yayınladığı kitap-
lar ve sahipliğini üstlendiği Alkış dergisi ile kültür tarihimize 
adını yazdırmıştır.

Kutluyor, sağlık içinde daha nice eserlere diyoruz.

        Hanefi MAHÇİÇEK 
   Onikişubat Belediye Başkanı
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Parsıl Bahadır kulüpte bir yandan yiyip içiyor bir yandan 
da baş okuyucunun okuduğu türkülere eşlik ediyordu. Keyfi 
yerindeydi, garsonu yanına çağırdı. Yemeği biten bir dostu-
nun masasına kahve götürmesini, bir başka masaya tatlı don-
durma, bir başkasına ise bir yarım şişe içki göndermesini 
öğütledi. Biraz sonra garson Bahadır’ın isteklerini yerine ge-
tirmiş “Parsıl’dan selam var, Parsıl’dan size” gibi sözlerle arma-
ğanları yerlerine ulaştırmıştı. Arkasından daha bir havaya gi-
ren Parsıl okuyucudan bir türkü isteğinde bulundu. Sonra bir 
oyun havası çalınmaya başlayınca ayağa kalktı, ceketini çıkar-
tıp sandalyeye attı, oynamaya başladı. “Kaşların arasından/ 
Domdom kurşunu değdi/ Bir avcı vurdu beni/ Bin avcı yedi be-
ni…”

Bir oynadı, bir daha oynadı, bir daha oynadı. Sonrasında 
her yanından ter fışkırmaya başladı. Gömleğinin düğmelerin-
den bir ikisini çözdü. Yüzünü, boynunu peçetelerle sildi. Ter-
lemesi azalacağına arttı, yüzü kıpkırmızı kesildi. Arkasından 
bir üşüme başladı. Teri yüzünü buza kestirdi. Arkasından bo-
ğazına ve koluna korkunç bir ağrı saplandı. Kolları tutmaz ol-
du. Dizinin bağı çözüldü. “Aha ben gidiyorum” dedi kendi 
kendine. Çocukluğundan beri yaşantısı gözünün önünden 
geçiverdi. Ölmekte olduğunu sandı. Oturmak istediği sandal-
yeden kaydı, yere yığıldı. Bir şeyler söylemeye çalıştıysa da be-
ceremedi, yanındakiler bir iki hırıltıdan başka bir şey duya-
madı. Çevreden koşuştular, yere yatırdılar, bir başka köşede 
yemeğini yemekte olan doktorlara seslendiler. O doktorlardan 
biri Bahadır’ın çevresini boşalttıktan sonra kendisinin de kul-
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landığı bir ilacı Bahadır’ın dilinin altına koydu, Bahadır’a kı-
mıldamadan, zorlanmadan, çabalamadan durmasını söyledi. 
Bir yandan da kulüp yöneticisi ilk yardımı aramıştı. Çok geç-
meden kulübe gelen sağlıkçılar Bahadır’ı bir sedyeye aldılar ve 
hastaneye yollandılar. Bahadır’dan o sırada Ayhan, Ayhan diye 
yalvarırcasına boğuk bir ses çıktığı duyuldu.

Geceyi çeşitli gereçlere bağlı olarak geçiren, tuvalet gereksi-
nimi için bile yatağından kaldırılmayan Bahadır ertesi gün 
öğleye doğru kendisine gelir gibi oldu. Çevresini az da olsa 
bulanık görüyordu. Esrimiş gibi idi ama bu esriklik akşam iç-
tiklerinden değildi. Nice sonra bunun kendisine verilen ilaç-
lardan da olabileceğini anladı. Bilinci canlanıyordu. Giderek 
rahatladı. Akşama doğru da kollarından serum ile göğsüne 
yapıştırılan gereçler çıkartıldı. Oğlunun da kızının da yanında 
kalmasına izin verildi ama hemen hastaneden çıkma dileği 
kabul edilmedi, o gece de hastanede kalacaktı.

Bahadır’ın sıkıntılı anlarında adını sayıkladığı oğlu Ayhan 
gece yarısına değin Bahadır’ın yanında kalmış, gece yarısı ol-
madan hastaneye gelen kızı Ayben ile yer değiştirmişti. 
Bahadır’ın eşi Ayten ise İstanbul’daki annesinin yanından 
dönmek için evecen davranmamıştı. Ondan bir duyum bile 
yoktu.

Ayten, Parsıl ile isteyerek evlenmişti. Parsıl’ın ailesi köklü 
bir aileydi. Gerçi Bahadır’ın babası çok eskilerde sıfırı tüket-
mişti. Parsıl çocuk sayılacak yaşta evini ve kentini bırakarak 
İstanbul’a gitmiş, orada hamallık, çıraklık derken bir bakırcı-
nın yanında iş bulmuştu. Önce hadde işinde sonra da birçok 
birimde çalışarak yeni teknoloji ile tanışmıştı. Daha sonra 
orada bir başka işverenle ortak olmuş daha büyük paralar ka-
zanmış, göm göv varsıl olmuştu. Bu paralarla kente döndü ve 
kendi işini kurdu. O güne değin emek yoğun üretim yapılan 
kentte yeni teknoloji ile üretim yaparak daha da varsıllaştı. 
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Varsıllığına varsıllık ekledi. Soyadı da Parsıl olduğundan ona 
varsıl dendi, Parsıl dendi. Bahadır Parsıl ilin en çok nakit pa-
rası olan adamı oldu. Bankacıların gözdesi idi. Parsıl Bahadır 
diye ünlenirken herkes Varsıl Bahadır demek isteniyordu.

Hastaneden evine döneceği sırada “Oğlum beni hemen 
avukatıma götür” dedi. Sonra da oğlunun ağzını açmasına 
izin vermeden “Hemen, hemen” dedi, “Eve gitmeden ona uğra-
yalım” dedi. Oğlu da kızı da buna pek anlam veremedi, evele-
diler gevelediler ama hasta babalarını sinirlendirmek de iste-
mediler. Ne de olsa babaları kalp krizinin kıyısından dön-
müştü. Sürücüye avukatın adını verdiler, oraya yöneldiler. 
Vardıklarında avukat çalışma odasında yoktu. Savcı ile bir 
olayın aydınlanması için uzakça bir köye gitmişti. Döndüğün-
de Bahadır’ın hasta olduğunu, bunun için eve uğraması ge-
rektiğini söylediler ve evin yolunu tuttular.

Bahadır’ın erkek güzeli sayılacak bir tipi vardı. Davranışı 
kaba idi ama karşıdan baktığınızda onu sinemanın bir genç 
yıldızı sanırdınız. Bembeyaz bir teni, kapkara saçları, karakaşı, 
parlak ela gözleri vardı. Uzunca boyluydu. Ağzı bozuk, küfür-
bazın tekiydi. Kulübün dışında para harcamayı pek sevmezdi. 
Kulüpte tanıdıklarının masasına armağanlar yağdırmakta ise 
eli deliydi.

Ayten kente döndüğünde Parsıl eski sağlığına kavuşmuştu. 
Artık daha deli doluydu. Parsıl ilk karşılaştığında karısına 
tatlı tatlı sözler söylemeye başladı. Ayten bundan bir şey anla-
madı. Ağzı bozuk biri olan eşinin böyle nasıl değiştiğini anla-
makta zorluk çekiyordu. Gerçi kendisi de eskiden Parsıl’ı de-
lirtmek için elinden geleni yapmıştı ya. Adamın yakışıklılığına 
ve parasına vurulmuş onunla evlenmişti. Ama onun ne denli 
bir kaba adam olduğunu anlayınca ondan tiksinmeye başla-
mıştı. Parsıl’dan bir an önce boşanıp annesinin ve kardeşleri-
nin bulunduğu İstanbul’a yerleşmek için can atıyordu. İşte tam 
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bu düşüncelerle dolup taşarken Parsıl ne demeye durumu 
düzeltecek davranışlara girmişti. Çok geçmeden Parsıl Parsllı-
ğını yaptı ve hemen boşanma isteğini belirtiverdi. Kafası de-
ğişik düşüncelerle bir oraya bir buraya gidip gelen Ayten için-
den “Ya öyle mi? Öyle ise böyle olsun” dedi.

Ayten geldiği gibi gerisin geri İstanbul’a döndü. Yalnız yaşa-
yan annesinin yanına yerleşti. Karşılıklı boşanma davası aç-
tılar.

Bahadır eşine sürekli nafaka ödeyecekti. Bu nafaka Parsıl 
için küçük sayılabilecek bir paraydı. Üstelik Parsıl ne de olsa 
oğlunun kızının annesi olan kişinin şimdilik zora düşmesini 
istemiyordu. Ayten’in ise bu paraya pek gereksinimi yoktu 
ama olsundu.

Parsıl kulüpte zora düştüğü anda ölümünü, eşinin başka bi-
riyle evlenip paralarını çarçur ettiğini görmüştü. Ona göre 
hem kendisinin hem de çocuklarının geleceğini kurtarmıştı. 
Evde sürekli kavga ettiği karısından da onun dırdırından da 
kurtulmuştu. Şimdi taşınmazların yarıdan çoğunu çocukları-
na tapulayacaktı. Arkasından bildiğini okuyacak eskiden evli 
olan yalnızlığını şimdi bekar olarak sürdürecekti. Ne de olsa 
yanında ev işlerine, ayak işlerine bakan bir karı koca vardı. 
Ayrıca çamaşır yıkmaya evin ince temizlik işlerini yapmaya 
gelen güngörmüş bir hanım da vardı. Onun için ağlayan göze 
yazıktı. Eşinin İstanbul’da yaşayacak olması da onun işine geli-
yordu. Ayten’in ortalıkta görülmemesi daha iyiydi. Artık bili-
yordu ki boşandığı eşi başka biriyle evlense bile onu gözü gör-
meyecekti. Kendi malını kendi yiyecek, çocuklarına da akta-
rabilecekti. Erken bir ölümden değil de öldükten sonra malını 
eşinin bir başka adamla yemesinden korkuyordu. Artık kendi 
malını kendisinden ve çocuklarından başkası yiyemeyecekti. 
Bankadaki parası kendini yüz yıl daha yaşatmaya yeterdi. 
Kente koca koca apartmanlar dikmişti. Onların getirisi de ca-
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baydı. Kentin en görkemli yerinde koca bir işyerini kendisine 
oturmalık olarak ayırdı. Dayadı, döşedi. Arka odaya bir de 
yatak yerleştirdi. Evde olmadığı zamanlarda orada dinlenebi-
lecekti. Orada gelenlere geçenlere bakıyor öylece vakit geçi-
riyordu. Mutlu görünüyordu ama yanına uğrayan beş on kişi-
den başkasıyla konuştuğunu gören olmamıştı. Ona yine Parsıl 
diyorlardı ama Parsıl sözcüğünü artık pinti anlamında kulla-
nıyorlardı.

Ayten ise Parsıl’la yaptığı evlilikten bir tat alamamıştı. Tek 
kazancı çocukları idi. Onlar ile de nasıl olsa iletişimi iyi idi. 
Bir zaman sonra kızını da yanına aldı. Evlilik dedikleri Parsıl 
ile yaşadığı gibi ise hiç gereği yoktu. Dışarıdan albenisi yük-
sek biri böyle ise ötesi nasıl olacaktı? Elin adamı ile birlikte 
yaşamak, onun sıkıntılarını karşılamak ona göre değildi. Evet, 
evet, evlilik ona göre değildi.

Genç Ayhan ise özgür olmanın ayrıca İstanbul’a daha rahat 
gidip gelmenin sağladığı kazanım ile durumundan çok mem-
nun idi.

Bu durum uzun süre böyle geçti. Ayben İstanbul’a yerleşti. 
Orada yurt yuva kurdu. Ayhan ise kentte kaldı, evlenip çoluk 
çocuğa karıştı. Sonra Ayhan da apartmanlar yapıp daireler 
satmaya başladı. Babası da onun işine bir süre yardımcı ol-
muştu.

***
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Yıllar yılları kovalamış Parsıl ölmüş Ayhan’ın işleri de bozul-
maya başlamıştı. Hiçbir iş yapmasa kendisini yüz yıl ağalar, 
beyler gibi yaşatacak olan birikimi yavaş yavaş erimeye başla-
mıştı. Nakit para sıkıntısını gidermek için evler yapılmadan 
satışa sunuluyordu. Halktan parayı önceden peşin peşin alı-
yor, evi daha sonra yapıp teslim ediyordu. Halk da onun ar-
kasının güçlü olduğunu bildiği için ondan ev, işyeri almak 
için sıraya gidiyordu. Ayhan da babası gibi parsıl olma yolun-
da ilerliyordu. Evinde yardımcıları vardı. Yeni çıkan çamaşır 
makinesinden almışlardı ama baba evinden beri çamaşıra ge-
len kadını da haftada iki gün çalıştırıyordu. O kadın hem ince 
işleri iyi biliyor hem de kendi evinin işini yapar gibi özenle ça-
lışıyordu. Alabildiğince mutlu idiler. Seven bir eş, güzel 
çocuklar, gelir getiren işler. Yaşam bu idi…

İşte ne olduysa böyle bir günde oldu. Ansızın parada bir 
değer ayarlaması yapıldı. Paranın değeri düştü de düştü. Enf-
lasyon dediler. Beş Nisan’da alınan bu karar ülke için büyük 
bir yıkım oldu. Çoğu kişi gibi Ayhan bundan çok etkilendi. 
Sonradan, ödendiği günün değeriyle ödenmek üzere alınan 
inşaat malzemeleri bir günde üç dört kat pahalandı. 
Çalışanların ücreti de üçe katlanmıştı. Kendisinden peşin 
peşin ev, işyeri alanlar, arsa sahipleri Ayhan’ın tepesine üşüştü-
ler. Eskiden yüzde elliye yakın kazanç sağlayan Ayhan şimdi 
topladıklarının beş katını ödemesi gerekiyordu. Yirmi yirmi 
beş apartmanın hepsinin yapımına birden başlamasının bü-
yük yanlış olduğunu ancak anladı. Beş on apartmanın 
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hepsini birden yapsa bile böyle bir uğursuzluk olsa ona hiç et-
ki etmezdi. Cebinde birkaç apartmanı tek başına yapacak gü-
cü varken neden böyle her yere birden saldırmıştı, bunun ya-
nıtını bugün verecek durumda değildi. Demiri, çimentoyu 
dahası kumu bile sonradan ödeme yapılacağı günün değerin-
de satın alması büyük yanlıştı. Bin liralık ödeme birden dört 
bine, beş bine çıkmıştı. Zarar yüzde beş yüzü geçiyordu. Ayrı-
ca herkes sıkıntıya girdiği için hak sahipleri tepesine bin-
mişti. Ev, işyeri sahipleri taşınmak için işin bir an önce bitme-
sini istiyorlardı.

Ülkede çoğu kişi gibi Ayhan’ın da işi zora girmişti. Bankalar 
icra işlemi başlatmıştı. Ayhan durumunu gizlemek için daha 
özenli giyinmeye, çevresine daha cömert davranmaya başla-
dı. Kulüp akşamlarında çokça görünür olmuştu. İçip içip 
gerçeklerden uzaklaşmak istiyordu. Kafayı bulduğu akşamlar-
da o da ceketini çıkarıp oynuyordu.

Kaşların arasından 
Domdom kurşunu değdi 
Bir avcı vurdu beni
Bin avcı yedi beni…

Zorlu süreç gerçekten zorlu geçti. Bankalar bir yandan, 
alacaklılar bir yandan, hak sahipleri bir yandan Ayhan’ın yaka-
sına yapışmıştı. Dost bildiği çoğu kişi alacakları için eski ka-
badayıları araya koymuştu. Ona gözdağı veriyorlar, her yerde 
sıkıştırıyorlardı. İçlerinden onu tartaklayanlar, bıçak çekenler, 
tabanca çekenler olmuştu. Bunlardan biri bir kez kaba etine 
çok derin olmasa da kama bile saplamıştı. Ayhan tüm varlığı-
nı ortaya döktü, onurunu kurtarmak için mallarını ayakları 
altına aldı. Ne var ne yok her şeyini sattı. Tüm borçlarını öde-
di. Tüm anlaşmalarını yerine getirdi. Bunların hepsi temizlen-
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diğinde kendisi de bitmiş, elde avuçta bir şey kalmamıştı. 
Kentin kıyısında tek katlı dededen kalma küçük bahçeli bir 
ev nasıl olsa unutulmuştu. Eşi, oğlu ve kızıyla buraya taşındı. 
Nedense kimse ona kızamamıştı. Başka kişilerin inşaat işlerin-
de bir yer kapabilmek için eski arkadaşlarını dolaştıysa da bir 
çözüm bulamadı. Dilenmez dilenciye dönmüştü. Nikah yü-
züklerini bile sattı. Uyku uyuyamıyor, sabahları akşam, ak-
şamları sabah edemiyordu. Ayhan’ın bir iki arkadaşı, bir iki 
akrabası dışında bir de çamaşırcı kadından başka uğrayanı 
yoktu. O kadın da sabahtan konuk gibi gelir, ev işlerine 
yardım eder, sonra da yemek zamanı olmadan usulca kaçardı. 
Eskiden çok iyiliğini gördüğü bu aileye yardım etmek ister gi-
bi idi. Aralarında duygusal, sessiz bir iletişim oluşmuştu.

Nice günler böyle geçtikten sonra Ayhan’a bir arkadaşı özel 
bir hastanede bir sürücülük ayarladı. Artık ambulans ile hasta 
getirip götürüyor, taşımacılık yapıyordu. Babasının varsıllığı-
nı, kendisinin para ile atma çatma oynadığını unutup yazgısı-
na karşı gelmez oldu. Durumu düzeltmek için ek işler yapı-
yordu. Bu arada alım satım işlerinde aracılık yapmaya da baş-
ladı. Ne de olsa inşaat işlerinden onun gibi anlayan çok az bu-
lunurdu. Bu işten iyi para kazanmaya başladı.

Günler, aylar böylece biri birini kovalamış, Ayhan çocukları 
büyütmüş, oğlu sınıf öğretmeni olmuş, evlenmiş, ayrı eve 
taşınmıştı. Evde bir kızı kalmıştı. O da babasının yanına vara 
gele doktorluğa özen göstermiş, o yönde çalışmış ancak Yo-
ğun Bakım Hemşireliğini kazanabilmişti. Hemşire olduktan 
sonra ataması bir türlü gerçekleşmeyince özel hastanelerde iş 
aramış, babasının desteği ile onun çalıştığı hastanede yoğun 
bakım servisinde işe başlamıştı. Ayhan bir de bu güzeller gü-
zeli kızını bir baş göz edebilse idi eşi ile yaşamında bir ikinci 
baharı yaşayacaktı. Yeni bir eve çıkmalarına pek bir şey kal-
mamıştı. Yakında emekli de olacaktı.
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Ayhan hastaneden artan zamanını ayrıca taksicilik, dol-
muşlarda ya da halk otobüslerinde yedek sürücülük yaparak 
değerlendiriyordu. Kentin sokaklarında gece gündüz koşuştu-
ruyordu. Görünürde hiç yakınması yoktu ama kimileyin eski 
bağlarını anımsamıyor değildi. İş dışında ancak uykuya za-
man ayırabiliyordu. Köylere de hasta götürdüğü oluyordu 
ama kırsalla içselleşemiyordu. Bir gün komşu kente otobüsle 
yolcu götürüp getirdi. Bir başka gün ise Edirne’ye bir cenaze 
götürmesi istendi. Bu hastanenin işi idi ama fazladan para da 
kazanacaktı. O para da neredeyse bir aylık ücretinin yarısı idi. 
Yeni bir eve taşınmasına da pek bir şey kalmamıştı. Bir apart-
mana taşınmalıydı. Bu hem ısınma hem korunma için gerekli 
idi. Hem de kızının daha iyi bir evlilik yapması için varoş sa-
yılabilecek şimdi oturdukları mahalleden ayrılması adına iyi 
olacaktı. Temelden girdiği apartman dairesi ha bitti ha bite-
cekti. Evin ödemesi bitmişti ama eve taşınınca ortaya çıkacak 
gereksinimler için de birikim yapmak gerekiyordu.

Hastanede arabanın üstüne tabut kondu, sıkıca bağlandı. 
Edirneli olduğu söylenen üç kişi, ikisi arka koltuğa, biri ön 
koltuğa oturdu. Sürücü koltuğuna oturan Ayhan öğlenin son 
sıcağında arabayı sürmeye başladı. İlkin tanıdığı yüce dağları 
aştı. 

Dağların içinden açılmış tünellerle kolayca İç Anado 
lu’ya geçmişti. Sonra bozkırda uzun uzun yol aldı. Bozkır 
sanki bir sonsuzluk denizi gibi idi. Ayhan yolun çok uzun ol-
masına karşın bu sonsuzluğun hiç bitmesini istemiyor gibiy-
di. Bir iki yerde çok kısa süreli çay içmek, ayaklarını hareket 
ettirmek arabayı durdurdu. Uykusu gelir gibi olduğunda ya 
bir sigara yakıyor ya da yanında taşıdığı acı biberden bir par-
ça koparıp çiğniyordu. Cenaze yakınları sus pus oturuyorlar-
dı. Radyodan ancak haberleri dinliyorlar sonra hemen kapa-
tıyorlardı. Gece boyu öyle yol aldılar. Ayhan hiç ara vermeden 
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araba kullandı. Gün ışırken körfezde deniz görünür oldu. Öğ-
le olmadan İstanbul’a ulaştılar, Boğaziçi Köprüsünden geçtiler, 
Silivri yakınlarında bir konaklama yerine kendilerini attılar.

Ayhan’ın yol boyu gördüğü yerler tanıdık gelse de oraları ilk 
kez görüyormuş gibi etkilenmişti. İstanbul’daki anası, kardeşi, 
yeğenleri geldi usuna. Sonra ağzını siler gibi yapıp onları anı-
larından silmek istedi ama beceremedi. Bütün varını tüketti-
ğinde anası da kardeşi de yok günlerinde ona sırtını dön-
müştü. Anasının o zor günlerde topu topu beş yüz lira gönde-
rip sonrasında bir daha beni arama, diyerek karşılık vermesi-
ni unutamıyordu. Anası da kardeşi de Ayhan’ın gece yaşantısı 
ya da hovardalığı yüzünden kendisini tükettiğini söylüyor-
lardı. Üstelik bu yıkımın kendilerine de bulaşacağını düşüne-
rek kapıları kapatmışlardı. Bu nedenle küsüşmek, kavga et-
mek onlar için en iyi yoldu. Gelip gidenlere onun onca malı 
nasıl hovardaca çarçur ettiğini anlatıyorlar, sonra da kendi 
kendilerini aklıyorlardı. Ayhan şimdi olsa o beş yüz lirayı 
anasının yüzüne çarpardı ama o gün beş liraya bile gereksi-
nimi vardı. Bu düşüncelerle Boğaz’ı, İstanbul’u göz ucuyla in-
celemişti. Sonra da oradan kaçarcasına gaza basmıştı.

Yol onları çok yormuştu. Yemeklerini ağır ağır yediler, üstü-
ne ikişer bardak da çay içtiler. Ayhan daha sonra üst üste içti-
ği sigaralarla iki bardak çay daha içti. Yeniden yola koyuldu. 
Yol boyu Mimar Sinan’ın yapımı nice yapıtlarla karşılaştılar. 
Buraları İstanbul’un bir uzantısı gibi geldi Ayhan’a. Sonunda 
uzaktan Selimiye Camisi gözükünce Edirne’ye geldiklerini an-
ladılar. Bir kısım yollardan geçerek Çavuşbey Mahallesinde, 
Tunca Irmağı yakınında bir evin önünde durdular. Onlar ge-
lince durdukları evin önünde sessizce bekleyen kalabalık 
uğuldayarak kaynaşmaya başladı. Birkaç kişi cenaze işleriyle 
uğraşırken Ayhan bir odaya kapağı attı, uzandı. Çok geçme-
den de derin bir uykuya daldı.
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Ayhan uyandığında bitişik odalarda pek çok kişinin usul 
usul konuşmakta olduklarını gördü. Gömü işi çoktan bit-
mişti. Ayhan iyi dinlenmiş, yorgunluğunu atmıştı. Kalktı eli-
ni, yüzünü yıkadı. Önüne hemen bir sofra kurdular. Ayhan 
onu iştahla yedi. Biraz karnı doyunca Edirne’nin ciğer kebabı 
geldi usuna ama bir başka zamanın olmayacağını bile bile, 
belki bir başka zamana, dedi. Arkasından yoldaşlarıyla veda-
laştı. Toplanan halka başsağlığı dileyerek ayrılmak istedi. Yol-
daşları ona teşekkür ederken içlerinden biri elini Ayhan’ın ce-
bine sokuverdi. Belli ki ona güçlü bir yol harçlığı veriyordu.

İkindi olmuştu. Ayhan Edirne’ye bir daha ya gelirim ya gele-
mem diyerek yolu üstündeki Eski Cami ile Selimiye Camisini 
şöyle bir gezdi. Öteki Osmanlı yapılarına ancak uzaktan ba-
kabildi. Ne de çok tarihi yapıt vardı burada. Osmanlı 
İstanbul’u, Trakya’yı donatmıştı. Anadolu’da ise Selçuklulardan 
ve beyliklerden başka neredeyse eski Türk yapısı yoktu. Bu 
düşüncelerle gaza bir daha bastı gece karanlığı bastırmak üze-
re idi. Karanlık iyice bastırmadan İstanbul’dan çıkış yapmalı 
idi. İstanbul’un sabah trafiğine de yakalanmamalı idi.

Edirne’den ayrılırken arabaya aynalı süpürgeler, biçim biçim 
sabunlar ile badem ezmesi aldı. Çeşitli düşüncelerle yola ko-
yuldu. 

Göz açıp kapamadan Lüleburgaz’ı, Çorlu’yu, Silivri’yi 
geçmişti. Bir solukta İstanbul’a geldiğini sandı. Ancak saate 
bakınca yanıldığını anladı. Neredeyse gece yarsı olacaktı. 
Sakarya’ya değin öyle gitmeyi amaçladı. Arifiye’de geç saatler-
de de olsa yatacak, öğleye değin uyuyacak sonra da memlekete 
doğru kesintisiz yol alacaktı.

Ayhan yeni evine taşınmış dahası eski evini de kiraya vere-
rek yeni bir ek gelire kavuşmuştu. Bu eski evin bahçesine türlü 
türlü çiçekler dikmişti. Edirne’den dönerken de saksı içerisin-
de bir kokulu Acem Borazanı fidesi almıştı. Bu çiçeğin yaz bo-
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yu yoğun bir kokusu olurdu. Acem Borazanı kentte çoktu 
ama böyle kokulusu yoktu. Onu eski evinin bahçesindeki 
sedirin dibine dikecekti. Bu çiçek, sediri boydan boya saracak 
yaz boyu çevre güzel kokularla dolacaktı. Çiçeğin pembe sarı 
rengi kızını anımsatacaktı. Eski evi kiraya veren Ayhan bahçe-
yi kira dışı tutarak kendisine ayırmıştı. Bahçeyi kendisinin 
kullanacağını ön koşul olarak kiracısına belirtmişti. Kızı 
Çiçek de hastanenin çiçeği olmuştu. Çalışkanlığı ile güzelliği 
ile kendisini saydırıyordu. Becerisi ile de aranılır biri olmuştu. 
Bembeyaz teni, pembe yanakları vardı. Uzunca boylu, orta 
kilolu idi. Hastanede ona ‘Pembegül’ diyorlardı. Ayhan da 
Pembegül adını beğeniyor o da ara sıra kızını Pembegül diye 
çağırıyordu. Pembegül pek çok hastanın evde bakımı için de 
koşuşturuyordu. Buradan kazandığı da hastaneden kazandı-
ğına yakındı. Pembegül kendi çeyizini kendisi diziyor denebi-
lirdi. Onun beğeneni çoktu ama kendi beğendiğini daha 
bulamamıştı.

İlde sonbaharda bir soğuk algınlığı başlamış çoğu kişiyi 
yatağa düşürmüştü. İl genelinde bir salgın olmuştu ama 
umursayan olmamıştı. Hastanede hastalar için yatacak oda 
bulmakta sıkıntı çekilmişti. Acil servisler tıklım tıklımdı. 
Benzer sıkıntılarla her gün her hastaneye binin üstünde hasta 
başvurmuştu. Koridorlarda bile oturdukları yerde serum 
alanlar olmuştu. Çok soğuk algınlığı görülmüştü ama bu sayı-
da bir çokluğa hiç denk gelinmemişti. Eski salgınlardan deği-
şik olarak bunların çoğunda orta derecede ishal de görülme-
siydi. Böyle bir zamanda Pembegül evde yatan hastalara iğne 
yapmak, serum takmak için de koşuşturuyor, öylelikle de iyi 
para kazanıyordu. Ayhan’ın neşesi yerindeydi. O çok zor gün-
ler geçmiş babasının dönemindeki gibi olmasa da sıkıntılı 
günleri geride bırakmıştı.

***
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Günler böyle birbiri ardına geçerken Çin’de başlayan, 
İtalya’ya sıçrayan bir salgından söz edilir oldu. Sonra bu salgın 
bütün komşu ülkelere de yayılmıştı. Ama yetkililer ülkede 
böyle bir hastalığın olmadığını döne döne anlatıyorlardı. 
Dünyanın dört bir yanını kırıp geçiren bu salgın nedense bir 
iki ülkeye hiç uğramıyordu. Hastanede yapılan aylık toplantı-
da bir doktor “Ben söylenenlere güvenmiyorum. Bütün komşula-
rımızda petrol var, bizde yok. Bütün komşularımızda korona 
var, bizde yok” demişti. Çoğunluk bu söze gülmüş ama üstünde 
kimse durmamıştı. Gerçekten de bütün ülkelerle ulaşım da 
taşımacılık da sürüp gidiyordu. Ülkenin güneyinden sığın-
macılar sürekli ülkelerine denetimli denetimsiz gidip geliyor-
du. Sınır güvenliği çok zayıflamıştı. Doğuda da benzer bir du-
rum vardı. Dışalım, dışsatım gürül gürül işliyordu. Kısaca 
ülkeye her şey girip çıkıyordu ama korona virüsü gire-
miyordu (!) Bunun böyle olmadığını yetkililer de anlamış ol-
malılar ki 10 Mart’ta olayı kabullenmek zorunda kaldılar. O 
gün bir hastaya korona tanısı konduğunu açıkladılar. Bunu 
açıklayan Sağlık Bakanı “Bir veya birkaç vaka salgın değildir, ka-
rantinaya alınmış bir hasta toplumu tehdit edemez” diye halkını 
korumaya çalışıyordu(!). Bu sırada yurt içi, yurt dışı gidiş ge-
lişler sürüyor üstüne üstlük umreden dönenler de denetimsiz 
bir biçimde ülkeye giriş yapıyorlardı. Bu aymazlığa karşın 
Halk Sağlığı Uzmanları önlem olarak ellerin sabunla iyice yı-
kanmasını, sarılıp öpüşülmemesini, kişiler arasında en az 
bir metre aralık bulunmasını, bir araya gelinmemesini öğüt-
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lüyorlardı. Pek çok bilim insanı maske gereksiz, dahası zararlı 
bile, yalnız hasta olanlar taksın, diyordu. Salgında ölenlerin 
yalnız altmış yaşın üzerinde görüldüğünü belirtiyorlardı. 
Üstelik ölenlerin kronik hastalıkları nedeniyle bağışıklık 
sistemlerinde sorunları olduğu söylendi. Böylelikle hemen 
herkes derin bir soluk aldı. Buna karşın umreden gelenlerin 
bir kesimi için sonradan denetim başladı. Denetimden 
geçmeyen ilk dönem umrecilerin yakınları ise onlarla görüş-
mek için koşuşturu yordu. Bir kısım umreci mevlit bile okut-
muş kalabalık konuklar ağırlamıştı. Cuma namazına katı-
lımlar hep yüksek olurdu ama daha çok yakarmak için ola-
cak 6 Mart’taki Cuma namazına katılım daha çok olmuştu.

Ayhan bir sağlıkçı sayılırdı. Cuma kalabalığına katılmanın 
bu koşullarda yanlış olabileceğini düşündü. Cuma namazına 
katılmamazlık da edemezdi. Ezanın bitmesinden sonra cami-
ye biraz geç gitti. En son safın bir köşesine ilişti. Yönünü usul-
dan duvara döner gibi yaparak oturdu. Farzdan sonra da se-
lam verir vermez çarçabuk camiden dışarı çıktı. Herkes gibi 
Ayhan da Suriye’den gelen sığınmacılar ile de çoğu doğu 
ülkelerinden gelen sözde gezginlerin varlığı ile de bu 
hastalığın ülkede yaygınlaşacağını düşünüyordu. Batıda ise 
bir İtalya’da hastalık gözüküyordu. Onların da çoğunluğu 
nun yaşlı olduğu dahası hastaların yaşlarının seksenin 
üzerinde olduğu söyleniyordu. Acaba bu korona dedikleri ön-
ceki griplerin bir çeşidi mi idi? Yoksa konu gerçekten abartılı-
yor muydu?

13 Mart’ta spor yarışmalarının 30 Nisan’a dek seyircisiz oy-
nanması kararlaştırıldı. Tutukevlerinde görüşler yasaklandı. 
Özel kreş, gündüz bakım evleri tatil edildi. Mecliste konukla-
rın girişine yasak getirildi. Yurt dışına çıkışlar kısıtlandı. Kimi 
sporcular, spor yöneticileri, kimi gazeteciler yarışmaların er-
telenmesi gerekliliğini söyledilerse de onları dinleyen olmadı. 
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Ülkenin belki de en ünlü futbol eğitmeni bizim canımız yok 
mu, diye bas bas bağıdı ama sesini duyuramadı. O hafta tüm 
yarışmalar yapıldı. Yöneticilerle görevliler dışında kimseleri 
salonlara, stadyumlara almadılar. Kimi bilim insanları sokağa 
çıkma yasağı getirilmesini istiyordu, bir kısmı ise sokağa çık-
ma yasağının gereksiz olduğunu belirtiyordu.

Sağlık Bakanı her akşam koronalı hasta sayısını açıklıyor-
du. Sayı her gün artıyordu. Bu konuda her televizyona çıkan 
her radyoya çıkan ya da gazetelerde yazan herkes ellerin sa-
bunla yıkanmasını, bu yıkamanın özenle en az yirmi saniye 
sürmesini öğütlüyorlardı. Sonra bir araya gelinmemesini, sos-
yal aralığın açılmasını ekliyorlardı. Bu salgına karşı bir ilaç ya 
da aşı yoktu. Bir ara Şırnak’tan bir imam görüntülü yayın ya-
parak dindar bir hanımın düşünde peygamberi iki kez üst üs-
te Cudi Dağında Hazreti Nuh’un Gemisinde gördüğünü, bu 
salgından sumakla ıslatılmış suyun çözüm olduğunu duyur-
du. Buna çok az kişi inanmış olsa da satıştaki sumakların bir 
günde tükendiği görüldü. Bir başkası ezilmiş sarımsak ile li-
monun karıştırılıp günde üç kez içilmesi gerekliliğini söylü-
yordu. Daha böyle pek çok uçuk kaçık öneri vardı. Onlara da 
inanan kişiler çıkmıştı. Ancak bilimsel olarak temizlik, kişiler 
arası mesafeyi açmanın dışında bir gerçekçi çözüm yoktu. 
Test yapma olanağı kısıtlı idi. Koronaya karşı etkili bir ilaç 
yoktu, aşı ise uzak bir baharı gözlüyordu.

On beş Mart’ta pavyon, diskotek, bar, gece kulübü gibi yer-
ler kapatıldı. 16 Marttan başlayarak ilk, orta, liseler bir hafta 
tatil edildi. Daha sonra tüm okullarda 23 Mart’ta uzaktan eği-
time başlanacağı bildirildi. 19 Mart’ta tüm toplantılar yasak-
landı. Bir hafta önce camilerde toplu namaz Cuma namazı 
dahil toplu namazlara yasaklanmıştı. Bu kez tamamen kapa-
tıldı. Bu yasaktan üç dört gün sonra Diyanet İşleri Başkanı 
Beştepe Camisinde az bir cemaatle Cuma namazı kıldırdı. 
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Üstelik bu namaz televizyondan canlı olarak yayınlandı. Bu 
uygulamanın her hafta bir camide yapılarak Cuma namazının 
gönüllerde korunacağı belirtildi. Camilerle birlikte tüm 
tapınaklar da kapatılmıştı. 20 Mart’ta tüm hastaneler pandemi 
hastanesi sayıldı. 21 Mart’a gelindiğinde berberler, kuaförler, 
güzellik salonları da kapatıldı. Asker uğurlama törenleri ile 
altmış beş yaş ve üzeri kişilerin sokağa çıkması yasaklandı. 
Bahçe, park ve mesire alanları buluşma ya da toplanma yeri 
olmaktan çıkarıldı.

On yedi Mart’ta Sağlık Bakanı ülkedeki koronalı hasta sayı-
sının 98’e ulaştığını bildirmiş dahası ağlamaklı bir sesle “Bu-
gün ilk kez bir hastamı kaybettim” diyerek koronadan bir 
hastanın öldüğünü duyurmuştu. Bu arada yetkililer önce 
Çin’den gelenleri, sonra Avrupa’dan gelenleri, ardından umre-
den gelenleri daha sonra da tüm yurt dışından gelenleri evle-
rine bırakılmadan on beş gün öğrenci yurtlarında alı-
koydular. Koroanlı bir kişi ile temas eden herkes için önlem 
almaya başladılar. Bu arada kimi ölümlerin gizlendiği söy-
lendi, kimi koronalı hasta sayısının eksik bildirildiği söylendi. 
Buna karşın, yine de yurt düzeyinde salgın ile savaşımın iyi 
yapıldığı söylenebilirdi. Bütün işletmelere girerken, toplu taşı-
ma araçlarına binerken el dezenfektanları kullanılıyordu. 
Cadde ve sokakların dezenfeksiyonunda su, bikarbonat, sirke 
ile düşük oranda hipo bulunduruluyordu. Kimi caddeler, ki-
mi sokaklar ayrıca yıkanıyor, mikroplardan arındırılıyordu. 
Hastane gibi yerler günde en az iki kez temizleniyordu. Bu 
arada dedikodular da yayılıyordu. Emekli bir kuvvet ko-
mutanının ölüm haberini bir gazetecinin bildirilme sinin bir 
gün sonrasında bakanın ancak açıklaması dedikoduların ço-
ğalmasına yol açmıştı. Seyircisiz oynanan spor yarışmaları 
süresiz ertelendi. Ancak sesini duyuramayan o ünlü 
eğitmenin, onunla birlikte başka çalıştırıcıların, ayrıca çoğu 
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basketbolcu olmak üzere pek çok sporcunun korona virüsüne 
yakalandığı duyuruldu.

Genelde gözle görülmeyen küçük canlılara mikroorganiz 
ma (mikrop) denir. Yeryüzünde milyonlarca farklı türde 
mikro organizma çeşidi olduğu söylenmektedir. Bunların an-
cak yüzde dördün tanımlanabilmiştir. Çoğumuzun normal 
bitki sandığı şapkalı mantarlar, yosunlar, likenler de aslında 
tek hücreli mikroorganizmalardır. Ancak bunlar birleşmiş bir 
biçimde yaşadıkları için normal bitkilere benzerler. Mayalar, 
küfler, algler, protozoalar da mikroorganizmalardandır. Sağlık 
ve fen bilimleri daha çok bakteri, virüs ve riketsiya ile ilgilen-
mektedir. Bakteriler uygun bir ortam bulursa kendi kendine 
üreyebilirler. Bakterilerde hücre duvarı ile hücre zarı onları 
korumaktadır. Virüslerde hücre zarı bulunmaz. Bir kılıf ya da 
zarf içinde DNA ve RNA taşıyan çekirdekleri vardır. Çok kü-
çüktürler. Pek azı ileri tekniklerle gelişmiş mikroskopta görü-
lebilir. Çoğu elektron mikroskobu ile ancak görülebilmekte-
dir. Kendi başlarında üreme yetenekleri yoktur. Canlı bir hüc-
reye girerek o hücre içinde hızla çoğalırlar. İçine girdikleri 
çoğu hücreyi de böylelikle öldürürler. Virüsler çok küçüktür. 
En büyük virüs bile en küçük bakteriden çok küçüktür. Tıp ve 
sağlık bilimlerinde öğrencilere bunlar ayrıntılı bir biçimde 
öğretilmektedir. Riketsiyalar bakteri ile virüs arasında değer-
lendirilmektedir. Virüslerin çoğuna karşı etkili bir ilaç yok-
tur. Buna karşın bakterilere de riketsiyalara da karşı 
kullanılabilecek pek çok antibiyotik vardır. Grip de bir virüs 
hastalığıdır. Dünyadan tamamen kaldırılan yok edilen çiçek 
hastalığı da kuduz da HIV de bir virüstür. Hayvanlarda yüz 
binlerce virüs çeşidi bulunur. Bunların çoğu araştırılmayı, keş-
fedilmeyi beklemektedir. Hayvanlardaki virüsler zamanla 
mutasyon geçirerek insanlara da bulaşabilir, daha sonra ise 
insandan insana geçer. İşte Çin’in Vuhan kentinde başlayarak 
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tüm dünyayı etkisine alan Kovit-19 virüsü de böyle bir virüs-
tür. Koronavirüsler hayvanlar arasında çok yaygındır. Bu Ko-
vit19 virüsü de koronavirüs ailesindendir. Mikroskopta yu-
varlak, taçlı yapılarından dolayı bunlara “taç virüs” ya da ev-
rensel deyişle “koronavirüs” denmektedir. Elektron mikros-
kobundan çekilen fotoğraflara baktığınızda çok güzel bir gö-
rüntüsü vardır. Her yanında çıkıntıları olan bir taç küreyi an-
dırır. Onun için adına koronavirüs diyorlar. Bu tür bilgiler 
tüm televizyonlarda dillendirilmektedir. Bu koronalardan 
yeni tip koronavirüs (Kovit-19) bu sıralar tüm dünyaya 
yayılmış pek çok kişiyi etkisi altına almıştı. Bu tür 
hastalıklarla savaşım devletin de halkın da en başta gelen 
görevlerinden biri idi. Sağlık sisteminin genelde iki ayağı 
vardı, bunlardan biri koruyucu sağlık öteki ise sağaltım. Sağal-
tım yapanlar canla başla gerekeni yapıyorlardı. Hastanelerin 
yoğun bakım ünitelerinin de yeterince hazır olduğu belirtili-
yordu. Tek korku salgın denetim dışı kalırsa, çok hızlı yayılırsa 
ne yapılacağı idi. Koruyucu sağlık işleri ise biraz gevşek gibiydi. 
1960’larda Dr. Nusret Fişek’in önderliğinde yaygınlaştırılan 
toplum temelli sağlık anlayışından epey uzaklaşılmıştı. O sis-
temde sağlık sisteminde ülke düzeyinde de evren düzeyinde 
de bütüncül yaklaşım aranıyordu. Toplum sağlığı anlayışı baş-
ta olmak üzere beslenme, çevre, eğitim, sosyal yaklaşım gibi 
konular koruyucu hekimlik çalışmalarıyla, aşılamayla, evlere 
sağlık hizmeti götürmekle oluyordu.

Yirmi iki Mart’ta altmış beş yaş ile daha ileri yaşta olanlara 
sokağa çıkma yasağı getirildi. Çay ocakları, eğlence yerleri, lo-
kantalar, birahaneler, meyhaneler, spor salonları, hamamlar, 
kaplıcalar, yüzme havuzları, dernek lokalleri, kır bahçeleri, söz 
nişan düğün salonları, gösteri merkezleri gibi her yer kapatıl-
dı. AVM’lerin açık kalma süresi kısaltıldı. Açık olan yerlere 
giriş çıkışların aralıklarla yapılması istendi. Paket servis ya-
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panlar lokantalar yasak dışı bırakıldı. Yirmi yedi Mart’ta 
kimi köy ya da mahalleler karantinaya alınmıştı. Salgın yayı-
lırken korku da yayılıyordu.

Dokuz Ocak 2020’de Çin’de koronadan ölen ilk kişinin ar-
dından 14 Ocak’ta Türkiye’de Bilim Kurulu toplanarak bir ko-
rona rehberi çıkartmıştı. Ülke o günden beri bu salgına bilim-
sel olarak yaklaşmıştı. Bilim Kurulunun başında Sağlık Baka-
nı bulunuyordu. Burada alınan kararlar tüm sağlık kurumları 
ile sağlık kuruluşlarına her gün bildiriliyordu. Bütün bunlara 
karşın ülkeye giriş, ülkeden çıkış, dışalım, dışsatım bu hasta-
lık açısından geç denetlenmeye başlanmıştı. 21 Mart’tan 
sonra ülkeler arası uçuş yasağı getirilmeye başlandı. Yasak bir-
den yapılmadı. Üç beş ülke ile başlandı sonra kapsama alanı 
genişletildi. Ekonomi zarar görmesin diye kargo taşımacılığı-
na dokunulmadı. Dünya Sağlık Örgütü bu salgınla savaşımda 
“Test test test” diyordu. Bizde uygulanan PCR (pisiar) testleri-
nin sonuç verme süresi uzundu. Üstelik hastadan örnek alın-
ması zordu, çoğunlukla örnek uygun yerden alınamıyor gibi 
sözler duyuluyordu. Bu nedenle hızlı sonuç veren testler için 
girişimlerde bulunuldu. ÇinKatar ortaklığı olan bir kuruluş-
tan iki milyon ünite test getirtildi. Yüzde seksen doğru sonuç 
verdiği söylenen bu testlerin sonraları ancak yüzde otuz doğ-
ru sonuç verdiği anlaşıldı.

Salgınla savaşımda önceden gereksiz gibi görülen maske 
kullanımı önem kazandı. Sıradan toz maskesi denilen maske-
lerin kişiyi bu virüs etkeninden koruma olasılığı ancak yüzde 
otuzu buluyordu. Cerrahi maskeler bunlardan biraz daha iyi 
idi. Söylentilere göre bu maskeler kişiyi yüzde yetmişe değin 
koruyabilirdi. Her iki maskenin de en çok dört saatte güveni-
lirliği bitiyordu. Bir de N95 (en95) maskesi vardı. Bu maskeyi 
doğru kullanabilir, ağızı, burunu kapattıktan sonra bir boşluk 
bırakmazsanız yüzde yüze yakın koruma sağlanabilirdi. Bu 
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maskeler de en çok altı saat dayanabiliyordu. Halk sıradan 
bezlerle maske yapmaya başladı. Çünkü maskeler bulunamaz 
olmuştu, üstelik pahalanmıştı. Elli kuruşa satılan maske beş 
liradan satılıyor ama her yerde bulunmuyordu. N95 ise bin li-
raya değin alıcı buluyordu. Bu arada maskenin para ile satışı 
yasaklandı. Bu yasaktan bir gün sonra da kimi kuruluşların 
parasız dağıtımına da yasak getirildi. Oysa bu yasaktan on 
beş gün önce Cumhurbaşkanı altmış beş yaş üstü vatandaşla-
ra kolonya ile maske dağıtacağını söylemişti. Derken maske-
siz sokağa çıkma yasaklandı. Taşraya bu buyruklar gelmekte 
evecen davranmıyordu ki epey bir kesim ya mendil bağla-
mıştı ağzına, burnuna ya da eli ile ağzını kapatarak dola-
şıyordu. Maskesiz bir dükkâna, işletmeye, eczaneye dahası 
hastaneye bile gidilemeyecekti. Büyük bir sorun ortaya çıktı. 
Bu sorun göz yumulan gizli satışlar devreye konularak çözül-
meye çalışılıyordu.

Televizyonlarda, radyolarda ise çoğunlukla işlerin iyi 
gittiği söyleniyordu. Onlara göre evde kalanlara her türlü 
sosyal destek sağlanıyordu. Maskeler kolonyalar dağıtılmıştı. 
Eskiden yardım alanlara ek olarak çoğu yoksula para da-
ğıtılmıştı. Çoğunluğu yönetimin ağzına bakan medyanın de-
diği ile öteki birkaçının dedikleri birbirini tutmuyordu. Yö-
netimi destekleyenlere göre yapılacakların hepsi tamı tamına 
yapılıyordu. Karşı çıkan azınlık ise ölü sayısı başta olmak üze-
re pek çok konuda yanlış bilgi verildiği görüşündeydi.

Bu salgında bireysel yardımlaşmalar olmuyor değildi. Halk 
azımsanmayacak denli yoksullara, güçsüzlere yardım ediyor-
du. Belediyeler de bu yolda elinden geldiğince çabalıyordu. 
Mart ayının sonunda Cumhurbaşkanlığı bir genelge ile “Biz 
bize yeteriz Türkiyem” diyerek “Milli Dayanışma Kampanyası” adı 
altında bir yardım süreci başlattı. Buraya kamu bankaları baş-
ta olmak üzere hemen bağışlar akmaya başladı. Bunun öte-
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sinde cep telefonu ile bir SMS atıp 10 TL yardım yapılabileceği 
bildirildi. Süreç ilerledikçe iki milyar lira gibi bir para topla-
nacağı ortaya çıktı. Halka para dağıtmak da halktan para iste-
mek de birleştirici bir süreç oluşturuyordu. Bu para bekle-
nenden çok az olmalı idi ki pek çok belediyenin yardım top-
lamasının, aşevi işletmesinin önü kesildi. Bundan en çok mu-
halefetin yönettiği büyük illerin belediyesi etkilendi. Bu arada 
üç ay süre ile işten çıkartmalar yasaklandı. Bu yasağın altı aya 
değin uzatılabileceği belirtildi. Bu durumdaki çalışanlara 
günlük kırk liranın hemen altında yardım yapılacağı bildiril-
di. Önce bildirilenlere ek olarak gereksinimi olan yaşlılara ba-
kım hizmeti verileceği ya da bakım ücreti ödemesi yapılacağı 
duyuruldu. Aynı hakkın engellilere, çocuklara, kadınlara da 
sağlanacağı dillendirildi. Bu yardımların az olmasına karşın 
gerçekleştirilebilirse olumlu bir gelişme olacağı açık idi. İşin 
bir başka yönü ise kimi bakanların söylemlerine göre ya-
bancı ülkelere de yardım gönderiliyordu. Bir bakanın deme-
sine göre otuzun üzerinde bir başka bakanın demesine gö-
re de kırkın üzerinde ülkeye yardım gönderilmişti. Bu yar-
dımlar arasında kendi gereksinmelerimiz olmasına karşın 
yüksek teknolojili yaşam destek üniteleri de vardı. Kendi 
gereksinmelerimiz olmasına karşın denmesiyle ne denmek 
isteniyordu, bilinmiyordu.

Bir Nisan’da hastasından virüs kapan bir doktorun -Prof. Dr. 
Cemil Taşçıoğu’nunkoronadan ölmesi toplumu hem üzdü 
hem gerdi. Virüs sanki insanlarla Nisan 1 şakası yapıyor, in-
sanlara meydan okuyordu. Kâğıt peçetelerin, temizlik 
ürünlerinin, kolonyanın tüketimi iyice artmıştı. Çoğu kişi en 
yakını ile karşılıklı konuşmaktan bile çekiniyordu. Dört Nisan 
günü akşamı yaşlıların dışarı çıkma yasağına yirmi yaş ve al-
tında olanlar da eklendi. Koronanın artık her yaştaki kişiye 
bulaşabileceği, her yaştakini öldürebileceği iyice anlaşıldı. 
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Birçok bilim adamı, birkaç belediye başkanı toptan sokağa 
çıkma yasağı olması gerekliliği üzerinde yırtınıp duruyordu. 
Sokağa çıkma yasağı uygulanırsa zor durumdaki ekonomi 
daha da zor duruma düşecekti. Bunu yöneticiler göze alama-
dı. Karmaşık bir durum oluşmuştu. Bütün bu karışıklıklar 
arasında Bilim Kurulu Üyeleri arasında korona virüsüne ya-
kalanan doktorların bile olduğu görüldü.

İldeki hastanelerde elliye yakın koronalı hasta vardı. Özel 
hastaneler hastaları yatırıyor, korona tanısı konursa devlet 
hastanesine ya da üniversite hastanesine aktarıyordu. İşte 
böyle durumlarda Ayhan hastaların taşınmasında, Çiçek ise 
yoğunbakımda hastaların bakımında korona ile içli dışlı ol-
muşlardı. Çalıştıkları Yaşam Hastanesinden korona bulaştığı 
saptanan yoğunbakımdaki iki hasta bu nedenle üniversite 
hastanesine yollanmıştı. Bu iki hastada da korona testi pozitif 
çıktı. Böyle olunca hastanede büyük bir kargaşa başladı. Yo-
ğun bakımda çalışan herkes başta olmak üzere bu hastalarla 
görüşenler ayrı odalarda gözlem altına alındılar. Onlardan 
korona testi alındı. Öksürük, soluk darlığı çekenlere akciğer 
tomografisi çekildi. Pembegül’ü de sarmalar gibi her yanını 
örttüler. Nöbetçi teknisyen Tekin de astronot giysisini andıran 
bir donanımla tomografi odasında onları karşıladı. Masada 
hastanın nasıl durması gerektiğini hastabakıcılara anlattıktan 
sonra herkesi dışarı çıkarttı, kendisi de yan odaya geçerek 
camlı bölgeden işlemleri tamamladı. Tekin nöbetçi olduğu sa-
atlerde koronadan kuşku duyulan bir hasta gelirse önlükleri, 
tulumlar, eldivenleri, maskesi ve siperliği ile uzayda dolaşan 
astronota benziyordu. Bu giysilerin içinde en çok on beş da-
kika duruyordu ama canı çıkıyordu. Bu hastalarla yakından 
ilgilenen doktor ile öteki sağlıkçıları düşününce sıkıntıların-
dan biraz olsun kurtuluyordu.

***
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Tekin bir yandan işini yapıyor, öte yandan da hastalarını 
tanımaya çalışıyordu. Son gelen hasta kızı da tanımıştı. Biraz 
özenle bakınca daha öncesinden tanıdığı duygusuna kapıldı. 
Bu kız kim olabilir diye uzun uzun düşündü, bir şey bulama-
dı. Kız boğuk boğuk öksürüyor, hırlayarak soluyordu. Kızın 
bembeyaz teni, gül pembesi yanakları vardı. Yazık olmuş bu 
güzele, dedi sessizce. Sonradan, ben bunu nereden tanıyorum 
diye düşündü. Neyse canım, diyerek geçiştirdi. Ancak eve gel-
diğinde Pembegül’ün kim olduğunu anasından öğrenebildi. 
Gerçek adının Çiçek olduğunu da o zaman anımsadı. Onu 
çocukluğundan beri tanıyordu. Tomografisinde koronayı an-
dırır görüntüler bulunması nedeniyle de üzülmüştü.

Koronaya yakalanmasından kuşku duyulan Pembegül ile 
yakın çalışma arkadaşları da ayrı odalarda tutulmaya başlan-
dılar. Ayhan ile eşi de evden dışarı çıkartılmıyordu. Pembegül 
ise hastanede gözetim altındaydı. Bu durum yedi gün böyle 
sürecekti. İki gün sonra Pembegül’ün korona testinin pozitif 
çıktığı söylendi. Onu hemen üniversite hastanesine götürdü-
ler. Kapısı kilitli bir odada gözlemlemeye başladılar. Onun dı-
şında hastaneden kimsede test pozitif çıkmamıştı. Hiçbirinin 
tomografi bulgularında da bir hastalık izi yoktu. Nice sonra 
Pembegül’ün evde yardım ettiği bir hastasından hastalığı kap-
tığı anlaşıldı. Evde serum taktığı bir yaşlı kadının koronadan 
öldüğü anlaşıldığında durum açıklığa kavuştu. Ancak 
Pembegül’den kimseye korona bulaşmamıştı.

Pembegül’ü ilkin hastanede çevreyi gören geniş bir odaya 
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aldılar. N95 maskesi ile olabildiğince sıkılmış bir biçimde oda 
içinde zaman öldürüyordu. Ona okuması için birkaç roman 
verdiler. Televizyon sürekli açıktı. Uzun süredir televizyon izle-
memiş biri olarak bir televizyon bağımlısına dönüşebilirdi. 
Yoğunbakımda çalışmış biri olarak hiç sıkıldığı olmamıştı. 
Şimdi yalnız başına ikinci testin sonucu beklemek zoruna gi-
diyordu. Kapı üstüne kilitlenmişti. Üç dört saatte bir görevli 
bir arkadaşı gelerek onu denetliyor, ilaçlarını ya da yemeğini 
getiriyordu. İlkin bir dinlenme gibi gelmişti ona ama ikinci 
gün sıkılmaya başladı. Bir koca romanı bir günde bitirdi. 
Sonra çevreyi gözlemleyerek test sonucunu beklemeye başla-
dı. Ne yazık ki ikinci test de pozitif çıkmıştı. Onu yeniden 
sarmaladılar, ambulans ile üniversite hastanesine yolladılar.

Bu hastanedeki odası ilk kaldığı yerdeki gibi değildi. Pen-
cere kapalı idi. Havalandırma çalışıyordu ama çevreyi göz-
lemleme olanağı yoktu. Burada da ilaçlar veriliyordu, yoğun 
bakım gereçleri yatağının yanı başında duruyordu. İlk kez bir 
korku kapladı yüreğini. Ateşini sürekli düşürmeye çalışıyor-
lardı. Bunda başarılı da oldular. Soluk alması güçleşmişti. Bir 
oksijen eksikliği çektiğini anlamıştı. Burada özel eğitimli sağlık 
personeli vardı ama kendisi onları beklemeden oksijen solu-
maya başlıyordu. Şimdiden zayıflamaya başlamıştı. Görevli 
doktorlarla hemşireler onun yatmasını söylediler. Odaya 
yüksek teknolojili yaşam destek gerekçelerini yerleştirdiler. 
Entübasyon gereci de getirilmişti. Pembegül durumun özel-
likli olduğunu biliyordu ama bu tanıdık gereçlerin başucuna 
getirilmesi ile iyice bir korkuya kapıldı. Bu işleri kendisi ya-
parken sıradan bir iş gibi geliyordu. Şimdi durumun ne denli 
sinir bozucu olduğunu anladı. Kendisini çok kötü olarak gör-
müyordu ama ya akciğer tutulumu artarsa ya entübasyon uy-
gulamaya başlarlarsa ne olacaktı. Ağızdan ya da burundan o 
gerecin borusunu gırtlağa dek sokmak, öylece yaşama tutun-
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maya çalışmak hiç de kolay değildi. Bu işlerin çok acı verdiğini 
iyi bilenlerdendi. Daha da kötüsü oksijen eksikliği yüzünden 
yüreği, karaciğeri de işlevini yitirirse ne olacaktı? Bu hastalığı 
atlatanların yürüyememesi, oturamaması ne kötü idi. Hepsi 
de çok zayıflıyordu. Gelişmiş solunum desteği alanların pek 
çoğu kurtarılamıyordu. Bir ara kendisinin de zayıfladığını, o 
pembe yanaklarının sarktığını, solduğunu düşündü. Yoksa 
kendisi de mi ölecekti? Yüreği titredi. Bütün bunların ötesinde 
ya virüs beyine sıçrarsa ne olacaktı? Akıl sağlığını yitirebilir-
di. Kafası iyice karışmıştı. Bunları düşünüp duruyordu. Yoksa 
psikoza da mı giriyordu?

Gerçekte bir ölüm korkusu kaplamıştı içini. Bu korku pat 
diye bitebilecek bir son korkusu değildi. Ağrı, sızı içinde, bü-
yük sıkıntılar içinde geçen yoğun bir süreçti, ötesi yoktu. 
Varsa da başkaları için vardı. Geçmiş hiç gelmiyordu usuna. 
Gelecek de yoktu. Varsa yoksa korona ile geçecek ağır bir süreç 
sonra da ölüm. Derken sürecin çoktan başlamış olduğunu an-
ladı. Belindeki ağrı, hiçbir başka ağrıya benzemiyordu. Belinin 
tüm katmanlarını, her katmanın içini, dışını, ortasını tutmuş-
tu. Dahası oturamıyor, yatamıyordu. Ne denli yararlı olacağını 
bilmese de bir ağrı kesici yutuyordu. Ağrı kesicilerle ağrı biraz 
kesiliyor gibiydi ama uykusu gelmiyordu. Yatsa yatamıyordu, 
otursa oturamıyordu.

Derken astronot gibi giyinmiş bir doktor ile yardımcısı 
geldi. Ona ek hastalığın yok, yaşın genç, ateşin çok yüksek de-
ğil dediler, yeni ilaçlar verdiler. Üç beş günde bitebilir diyerek 
ona umut aşıladılar. Yemek geldi. Yemekte bezelye vardı. Be-
zelyenin burcu burcu kokacağını sandı ama kokusunu da ta-
dını da alamadı. Oysa ne de çok severdi bezelye yemeğini…

Telefonu çalıyordu ara sıra, bundan çok mutlu oluyordu. 
Ancak telefonu tutmak, konuşmak hiç de kolay değildi. Tele-
fon da olmasa ne yaparım, diyordu. Arayanlar olmazsa kendi-
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si ileti yazmaya çalışıyordu. Ama iletileri yazmak da zordu, bu 
arada arayanlara iyi olduğunu söylüyordu. Bir şiirde, ölüm 
döşeğinde de olsan iyilik sağlık, diye yazdığını anımsadı. O 
da konuştuğu herkese iyilik, sağlık, iyiyim, iyiyim demeye 
başladı. Ara sıra ağrıları çok artıyor, yeniden ilaç alıyordu. Bir 
ara ağrıları azalıyor, bu arada ateşinin de artmış olduğunu 
görüyor, ağrı kesicinin ateşi de düşürdüğünün bilinci ile bir 
hap daha yutuyordu. Tam düzeldi derken üşüme ile titreme 
başlıyor, birden ateşi yükseliyor, birden de sıvı yitimini engel-
lemek için su içmesi gerektiğini düşünüyordu. Bardak bar-
dak su içeceğim, kana kana diyordu, su bile boğazından kolay 
geçmiyordu. Bir ara Tekin’den bir telefon geldi, iyiyim iyiyim 
diyerek hızlıca kapattı. Onunla konuşunca gerçekten de ken-
disini biraz iyi imiş gibi algıladı. Uyuyamıyordu, uyanık oldu-
ğunu da bilmiyordu. Yandaki tuvalete gitmesi gerektiğinde iki 
adım atıp tuvalete gitmekte de çok zorlanıyordu.

Ertesi gün birileri kapıdan seslendiler, yemeğin geldi dedi-
ler. Bunlardan biri, ben yedireyim mi yemeğini, diye seslendi. 
Pembegül onu tanıyamadı. Zar zor teşekkür edebildi. O denli 
bitkin idi. Evet, çok yorgundu, çok bitkindi. Çok yorgun ol-
duğunu anladı, uyumak istedi ama ağrıları nedeniyle uyuya-
madı. Tam yemek yiyeceği sırada bir görüntülü arama geldi. 
Arayanın Tekin olduğunu gördü, telefonu açmadı. Görüntülü 
aramak da neyin nesi dedi. Görüntüsüz arasa acaba bu denli 
sık görüşür müyüm diye düşündü. İçinde bulunduğu du-
rumu biraz unuttursa da düşünmek de yoruyordu. Kimseye 
böyle görünmek istemiyordu. Elinin, yüzünün buruştuğunu, 
derisinin sarktığını, renginin solduğunu algılıyordu. Acaba 
başkası aramış olsaydı görüşür müydüm, diye de düşündü. 
Sonra da böyle kimseye görünmek istemediğini anladı. “Pem-
begül, Pembegül dedikleri de bu muymuş” dedirtmek istemi-
yordu.



 33Taçlı Küçük Canavar

Oysa anasını, babasını, kardeşini, arkadaşlarını ne çok öz-
lemişti. Bu yoğun bakımdan çıkıp kendi hastanesinde yoğun 
bakım hastalarına yardım etmeyi özlemişti. Ara sıra Tekin de 
geliyordu usuna, acaba onu da mı özlemişti? Bıkmadan usan-
madan arıyorlardı, iyi de ediyorlardı. Aramasalar nasıl geçerdi 
bu kapalı yerde zaman. Ama ateşinin olduğu ya da ağrısının 
arttığı anlarda aramasalar iyi olurdu. Görüntülü hiç arama-
sınlardı. Tekin’den başka annesi de görüntülü aramıştı. Onun-
la kısa bir görüşme yaptıktan sonra bundan böyle görüntüsüz 
arama isteğini söyleyecekti, söyleyemedi. Böyle görünmek is-
temiyordu. Hem telefonu sürekli tutmak çok zor oluyordu. 
Öbür türlü sesi dışarı aktararak konuşuyor daha az yorulu-
yordu. Telefonla konuşmanın da sıkıntı yaratacağını daha ön-
ce hiç düşünmemişti.

Böyle savaşımla beş gün geçti. Pembegül kafasını da duy-
gularını da toparlayamıyordu. Öyle bir halsizliği vardı ki su 
içmek, telefonda konuşmak bile ona zor geliyordu. Boğazı 
kuruduğunda suyu ağzına alıyor ama dilinin, boğazının 
ıslandığını bile algılayamıyordu. Ancak yattığını biraz biraz 
algılar olmuştu. Yattığında sırtının daha az ağrıdığını anımsa-
dı. Bu çok hoşuna gitti. İyi mi oluyordu, kurtuluyor muydu 
anlayamadı. Ama birden ateşinin yüksek olduğunu, üstelik 
terlediğini görünce bir ağrı kesici ile bir bardak su daha aldı, 
öylece uzandı. Birkaç gün önceye göre yatmakta zorlanmıyor, 
hemen uyuyabiliyordu.

Uyandığında ağrılarının iyice azaldığını gördü. Ama çok 
halsizdi, yataktan kalkmak, yandaki tuvalete gitmek bile zor-
du. Soluk soluğa kaldı, çalan telefona aldırmadı. Zar zor işini 
bitirince telefona baktı. Tekin aramıştı. Bu kez onu yanıtladı, 
iyiyim iyiyim, dedi, teşekkür etti, kapattı. Bu sırada burnun-
dan birkaç damla kan geldi. Gerisi gelmeyince sevindi, bu 
hastalıkta kanama görülmesinin beklendiği bilincindeydi. Ar-
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kasından bir iki gündür görünmeyen kuru öksürük onu ür-
küttü. Öleceği geldi yeniden usuna. Topraksı topraksı koktu-
ğunu düşündü. Ölüyor muyum acaba derken beş altı gündür 
ilk kez burnunun bir koku aldığını anladı. Ölümü öteleyip ye-
niden yaşama tutundu. Yatağa uzandı göz kapaklarını açık 
tutmak zor geldi, hemen uykuya daldı.

Yedinci günün sabahında kahvaltı sesiyle uyandı. Tepsideki 
kızarmış ekmeği duyumsuyordu. Virüs akciğerlerinde çok yı-
kım yapmış olmamalı ki eskiye göre olmasa da rahat soluk 
alabiliyordu. Ağrısının azalmış olduğunu ama halsizliğinin, 
kuru öksürüğünün varlığını koruduğunu gördü. Pelte gibiydi, 
yatakta oturmaya çalışırken başı döner gibi oluyordu. Ateşi, 
ağrısı yok denecek gibi azdı. İyileşmekte olduğunu anladı. 
Akciğeri kurtarmış gibi idi, beklenen ağır zatürre oluşma 
mıştı. Yine de buna doktorların karar vermesi gerekiyordu. 
Yeniden kan aldılar, yeniden boğazdan, burundan sürüntü al-
dılar. Oturabilmesi için yastıklarla destek sağladılar. Ne yedi-
ğini anlamasa da kahvaltısını tüketemeye çalıştı. Sonrasında 
yeniden yatağa uzandı. Birazdan annesinin telefonu ile uyan-
dı. Ona ağrısının azaldığını, ateşinin yükselmediğini ama 
halsizliği yüzünden kalkamadığını, dolaşamadığını söyle-
di. Annesi bu duruma bile sevindi, büyük bir çığlık attı, ağlaş-
tılar.

***
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On Nisan’da ilkin akşam yedi buçukta Sağlık Bakanı korona 
ile savaşımı uzun uzun anlattı. Sonra yapılan testleri, virüse 
yakalanan hasta sayısını, hastalığa yakalanıp da iyileşenleri ay-
rıca o gün ölenleri anlattı. İki saat sonra ise otuz büyük il ile 
Zonguldak ilinde gece on ikiden başlamak üzere tam iki gün 
sokağa çıkma yasağı uygulanacağı açıklandı. İki aydır olabil-
diğince dingin davranan halk birden coştu. Fırınlar, market-
ler, bakkallar karşılığı ödenerek yağmalandı. Biraz geçince 
sokağa çıkma yasağında fırınların, Kimi işletmelerin, kuşku-
suz eczanelerle hastanelerin açık olacağı söylendi ama iş işten 
geçmiş, bu açıklama için geç kalınmıştı. Bu otuz bir ilde bü-
yük bir karmaşa yaşandı. Halk pek çok yerde birbirine gir-
di. Kavga edenler oldu. Bir araya gelinmeme, maske takma 
göz ardı edildi. Benzincilerin marketi bile boşaldı. Sokağa 
çıkma yasağında ne yapılacaksa akaryakıt alımı için de 
kuyruklar oluştu. Çoğu yerde satılacak akaryakıt bile 
kalmadı. İki aydır yapılan önlemler bir iki saat içinde yok ol-
muştu. Düşünen kişiler bu olaydan çok büyük üzüntü duydu-
lar. Dahası on beş yirmi gün sonra yeni bir salgın başlamasın-
dan bile korktular.

Otuz bir ilde iki günlük sokağa çıkma yasağının duyurul-
masından iki gün sonra daha sokağa çıkma yasağının kalk-
masına iki buçuk saat kala içişleri bakanı istifa etti. Bu davra-
nışla bakan sokağa çıkma yasağının duyurulmasında yanlış 
yaptığını kabul etmiş oluyordu. Gerçekten titizlikle sürdürü-
len süreç yanlış bir uygulama ile büyük bir yıkım yaratmıştı. 
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Halkın alınan bu karara vereceği tepki öngörülememişti. Ba-
kan istifasını” Hiçbir zaman zarar vermek istemediğim Aziz 
Milletimiz, hayatımın sonuna kadar da sadık olacağım Sayın 
Cumhurbaşkanım beni bağışlasın. Onurla yürüttüğüm İçişleri 
Bakanlığı görevimden ayrılıyorum. Tüm dostlara, mesai arka-
daşlarıma Allaha ısmarladık. Allah milletimizi korusun. Saygı-
larımla” diyerek duyuruyordu. Görüldüğü gibi Cumhurbaş-
kanından özür diliyordu. İki günlük sokağa çıkma yasağının 
bitmesine dakikalar kala İçişleri Bakanının istifasının Cum-
hurbaşkanlığınca geri çevrildiği bildirildi. Perde gerisinde ne-
ler olmuştu, bilinmiyordu, çoğu kişi şaşırıp kalmıştı.

Bundan iki gün sonra Cumhurbaşkanı bir sonraki hafta so-
nu da sokağa çıkma yasağının süreceğini bildiriyordu. Sütten 
ağızları yananlar gibi Cuma günü gece yarısı başlayacak olan 
yasak kararı Salı günü akşamından bildirilmişti.

***
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Daracık sokakların kesiştiği genişçe bir alanda üç genç 
adam bir kişiyi sıkıştırmış onu hem dövüyor hem de ona sö-
vüyorlardı. Adam darda kalmış borcunu ödeyememişti. Ala-
cağını alamayan adam yanına iki kişiyi daha almış evinin yo-
lunda adamı sıkıştırmıştı. Adamın avazı evinden de du-
yulabilecek bir yerdeydi. Evine gitmekte olan Tekin üç kişi-
nin arasında tek başına kalmış bir komşunu sıkıştırdıklarını 
görmüştü. Bu babasının da arkadaşı sayılabilen Yalçın Beydi. 
Tekin ona “Yalçın Abi” derdi. Yalçın kimseye zararı dokunma-
yan bir adamdı. Kimsenin hakkını yemez, kimse ile kavga et-
mezdi. Bir yanlışlık olmalı idi. Mahallenin en sessiz en dingin 
adamı idi. Varlığı da yokluğu da belirsiz bir adamdı. Bu ada-
ma haksızca saldırdıklarını düşündü. Hem nerede vardı 
böyle uysal bir kişiyi evinin önünde üç kişi ile sıkıştırıp 
dövmeye kalkışmak. Duruma el koyma gereğini duydu. 
Koltuğunun altında bulunan bir iki kitap defter ne varsa 
onları yere koydu, “Adamı yalnız mı bulunuz lan!” diye bir nara 
atarak saldırıda bulunanlardan birinin üstüne sıçradı. Sırtına 
sıçrayarak iki ayağı ile vurduğu tekmeyle adamın feleği şaş-
mıştı. 

Neye uğradığını şaşıran adam sancılar içinde kıvran-
maya başladı. Tekin göz açıp kapamaya kalmadan yerden 
aldığı koca bir taşı da bir ötekine fırlatıverdi. Koca taş adamın 
göğsünde patlamış bu adam da saf dışı kalmıştı. Üçüncü 
kişi bu çocuğun yenilir yutulur biri olmadığını görünce kaç-
maya başladı. Ama o da sırtında patlayan mandalina 
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büyüklüğündeki bir taş ile sendeledi. Yerden apar topar kalka-
rak kaçmasını sürdürdü. Borçlu adam çocuk olarak gördüğü 
Tekin’in ansızın çıkıp gelmesiyle evinin önünde dayak yemek-
ten kurtulmuştu. Dayak yiyenlerin arkasından” Yalnız geze-
rim tekim/ Benim adım Sakar Tekin” diyerek bir de nara attı. 
Dövülmek istenen kişiye de “Yalçın Abi hadi sen de işine” diye-
rek oradan ayrıldı. Adam şaşırmıştı. Bir yeniyetme kendisini 
çok kötü bir durumdan kurtarmıştı. O an bu çocuğa neden 
sakar dediklerine şaşırmıştı.

Sakar Tekin kendisini günün Köroğlusu gibi görür uydur-
duğu dizeleri karşısındakileri baskılamak için yinelerdi. Bir 
kavgaya tutuştuğunda açıktan bağırmasa da dudaklarından 
dökülürdü bu sözler. Dövüştüğü kişilere vurur vurur sonra da 
öldüm anam, diye bağırırdı. Hem saldırır hem de yetişin 
adam öldürüyorlar, diye ünlerdi. Böylelikle olaya sonradan 
katılanlar onu döven değil de dövülen biri sanırlardı. Çoğu 
kez araya girenler “Koca koca adamlarsınız, bir delikanlıya 
saldırmaya utanmıyor musunuz” derlerdi. Oysa vuran da bağı-
ran da Sakar Tekin idi. Genelde kendince bir haksızlık gördü-
ğünde hemen ortaya atılırdı. Tek kişiyle, yaşından küçük ya 
da yaşıtlarıyla hiç uğraşmazdı. Onu tanıyanlar ona sataşmak 
istemezlerdi. Tekin için üç dört kişiye karşı tek başına dö-
vüşmek olağan bir işti.

Tekin ilkokulu hep böyle kavgalarla geçirdi. Dışarıda böyle 
olmasına karşın evde kuzu gibi idi. Babasından çok korkar, 
çok çekinirdi. Gerçi babası ona ne bir fiske vurmuş ne de 
yüksek sesle bir söz söylemişti. Evdekiler de çevredekiler de 
babasından hem korkuyor hem de çekiniyordu. Tekin de bu 
korkuyla evde tam bir ana kuzusuydu. Annesine karşı da çok 
saygılıydı. Evde neredeyse hiç konuşmaz, kendisine yöneltilen 
buyrukları çarçabuk yerine getirirdi. Evin büyüğü idi. Kendi-
sinden küçük bir kız kardeşi bir de onun küçüğü erkek kar-
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deşi vardı. Mahallede kimse onlara karşı bir yanlış yapa-
mazdı. Sokakta bu ufak delikanlının saldırısına uğramayı 
kimse göze alamazdı.

Kendini yeni tanıdığında babasının gür sesi ve onun evdeki 
yetke havasından etkilenen Tekin evde kuzu gibi idi. Dışarda 
ise esip gürlerdi. Sakar’ın babası, o hiç yenilmez, durulmaz 
sandığı babası daha Sakar ilkokulda iken yatağa bağımlı ol-
muştu. Böylelikle Tekin evin tek egemeni olmuştu.

Tekin okula gitmediği zamanlarda amcası ile kalıpçılık 
yapmaya başladı. Artık bir evi geçindirmek zorundaydı. İlkin 
amcası onu iş olsun diye yanında götürmüştü. Tekin’in bu işi 
hemen kavraması amcasının işini kolaylaştırdı. Onun kalıplar 
çakıldıktan sonra demirleri tellerle birbirine bağlaması, bağ-
lanmış bir teli kesip hemen öteki yana koşması olağa-
nüstüydü. Kısa zamanda büyük iş yapar oldu. O nedenle 
amcası onu iş olduğunda hep yanına çağırırdı. Bir ortaokul 
öğrencisi olmasına karşın yetişkinlerden daha iyi iş 
çıkarıyordu. Amcası da ona gereğinden daha çok ödeme 
yapıyordu. Ne de olsa Tekin ev geçindiriyordu. Amcası ayrıca 
onların ev gereksinmelerine de katkı yapıyordu. Onların 
eksiklerini gidermeye çalışıyordu ama sonuçta koca bir evin 
çevrilmesi kolay değildi. Yaşam Tekinler için zorluklarla dolu 
idi. Ortaokul yılları kolay geçmiş sayılabilirdi. Artık toy deli-
kanlıydı. Lisede iki yılda ancak bir sınıf geçebiliyor, işe de artık 
seyrek gidiyordu. Annesi gizliden çamaşırcılığa, ev temizliğine 
gidiyor bu durumu çocuklarından saklıyordu. Tekin bu çağ-
larda yeni arkadaşlar edinmişti. Artık geceleri eve geç geliyor-
du. Annesi onun içki ve sigara koktuğunu görmüş ama ona 
bir söz söylemeyi göze alamamıştı. Tekin birçok yerde kavga-
lara tutuşmuş, birkaç kez de kötü dayak yemişti. Kavgalar onu 
korkutacağına iyice yüreklendirmiş, kendisinin yenilmez bir 
kişi olduğunu düşünmeye başlamıştı. Bu durumda kendisin-
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den büyük koca koca adamlarla oturup kalkar olmuştu. Yaşıt-
larından, sınıf arkadaşlarından da epey arkadaşı vardı.

Bir akşam yine kendisinden büyük yoldaşları ile buluş-
muştu. Çalıp söylemişler, yiyip içmişlerdi. Tekin’in dışındakiler 
çok sıkı dost idiler. Tekin yemeklerin teker teker tadına bakı-
yor, aç kaldığı anların acısını çıkartırcasına yiyip içiyordu. İç-
lerinden iri yarı olan biri onu çocukluğundan beri tanıyordu. 
Onun yoksul ama onurlu biri olduğunu biliyordu. Dostluğu, 
yiğitliği ve arkadaş canlısı oluşu nedeniyle onunla yakın ilişki 
kurmak istiyordu. Herkesin karnının doyduğu sırada Tekin 
ağır ağır atıştırmayı sürdürmekteydi. Masadaki yiyecekler hep 
yenileniyordu ama her şey artık azar azar geliyordu. Tekin bu-
nun ayırımında değildi. O iri yarı adam Tekin’e “Çekinme Te-
kin, ye kardeşim” gibi birkaç tatlı söz söyledi. Tekin bunu yan-
lış anlamıştı. Adamı dövecek ya da bıçaklayacak oldu. Silke-
lendi ama kalkamadı. Durumu çaktırmadan gözlemledi. 
Artık konuşmalara katılmıyor, şaka yapmıyordu. Nice bir za-
man sonra adam elini yıkamak için kalkmıştı. Tekin onu ses-
sizce izledi ve izbe bir aralıkta üzerine atladı. Adamı yere yatı-
rıp iki eliyle boğazını sıkmaya başladı. Bir yandan da “Ye ulan, 
sen ye bakalım” diye bağırıyordu. Neyse ki Tekin’i böyle görün-
ce yoldaşlarından üç dört kişi adamın üstünden zor da olsa 
aldılar. Adam az daha ölecek-ti. Kendisini toparlar toparla-
maz kızacağına Tekin’den özür diledi. Ötekiler de bu tatsızlı-
ğın sürmemesi için çaba gösterdiler. Ne de olsa Tekin, tekin 
değildi.

Tekin anasının el işinde çalıştığını bilmiyordu. O yalnız 
kendisinin getirdiği ile evin geçindiğini sanıyordu. Kuşkusuz 
amcasının katkılarını da biliyordu. Ama anası “Ev değil ev-
ren” diyordu. Tekinden korkmasına karşın Parsıl’ın, daha 
sonra da Ayhan’ın evinde işe gidiyordu. Herkesin pinti dediği 
Parsıl da ona vermesi gerektiğinden daha çok veriyordu. Ara 
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sıra un, pirinç, bulgur gibi gıdalar da gönderiyordu. O neden-
le Parsıl’ın oğlu, kızı ara sıra Tekinlere gelir çaktırmadan 
Tekin’in anasıyla görüşürlerdi. Tekin de Ayhan’a amca, 
Ayben’e de teyze derdi. Dahası onları akrabası sanırdı.

Yıllar geçmiş Tekin güçlükle de olsa üniversiteyi bitirmiş 
radyoloji teknisyeni olmuş ama bir işe girememişti. Aslında 
yüksekokulda okurken de sakarlığı sürmüştü. Pek çok kişi ile 
kavga etmişti. Bir gün bir gruba saldırmış, onu öteki grup baş 
tacı etmişti. Bir başka gün de karşı gruba saldırmış hep kafa 
karıştırmıştı. Fizyoloji öğretmeni Güler Hanımın bu yalnız, 
kabadayı çocuk ilgisini çekmişti. Yiğitti, onurluydu, haksızlığa 
başkaldırıyordu, yoksul olmalıydı. Kantine çok girmiyordu. 
Herkesle arkadaş olmuyordu. Güler Hoca onu evine yemeğe 
aldı. Eşi de radyasyon fizyolojisi öğretmeni idi. Onu 
çocukları gibi sevdiler. Derslerinde yardımcı oldular. Her 
hafta birkaç kez de yemeğe aldılar. Tekin onlardan utandığı 
için derslerine çalışmak zorunda kaldı. Buna karşın iki yıllık 
okulu ancak üç yılda bitirebildi. Okul bittiğinde yeni bir sı-
kıntı başlamıştı. Yeniden geçim derdi başladı. Aldığı bursların 
geri ödemesi vardı. Sıkıntılı yaşantısı yeni bir sıkıntılı döneme 
başlamak üzere idi.

Pek çok yere başvurdu. Yeterli puanı olmadığı için atama 
yapılmayı hiç beklemiyordu. Sonunda Özel Yaşam Hastane-
sinde çalışmaya başladı. Birkaç ay sonra hastanede Gülpembe 
ile tanıştı. İlkin onu pek önemsememişti. Gülpembe hemgü-
zel hem de saygın biri idi. Böyle bir kız boşta olamazdı. Kızın 
sözlüsü, nişanlısı, çıktığı yoktu. Tekin buna şaşırmıştı. Tekin de 
belli bir yaşa gelmişti, işi de vardı, evliliği de düşünmeye baş-
lamıştı. Çocukluk yılları da gençlik yılları da arkada kalmalıy-
dı. Artık dingin, ağırbaşlı, sözü dinlenir, saygı duyulur biri ol-
muştu. Yaşına karşın olgun biri olmuştu. Aylar geçtikten sonra 
da bu Gülpembe’nin eskiden bildiği Çiçek olduğunu da öğre-
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necekti. Düşünceleri bir boşluğa doğru yuvarlanıyordu.
Yaşam Hastanesi Yeni Mahallede bir sokakta otuz beş yıl 

önce kurulmuştu. İki doktor ortaklaşa bir özel hastane kur-
muşlardı. Hastanenin kurulduğu yıllarda sosyal güvenlik 
çemberi geniş olmadığından genelde doğum ve ameliyat 
hastalarına hizmet veriyorlardı. Arada bir dışarıdan hasta ya-
tıran doktorlar da oluyordu. 2006 yılında devlet özel hastane-
ciliği özendirmeye, desteklemeye başlamış Yaşam Hastanesi 
de bu zincire katılmıştı. Koronavirüs salgını başlamadan önce 
altmış yataklı bir hastaneye dönüşmüştü. Hastane birkaç kez 
el değiştirmiş ama ilde saygın yerini korumuştu. On beş yeni 
doğan, on erişkin yoğun bakım yatağı vardı. Hastanenin bu 
yeni durumu sokağı canlandırmıştı. Hemen bitişiğinde bir ec-
zane varken sayı dörde çıkmıştı. Bakkalın, kafenin sayısı üçe, 
simitçilerin, unlu ürün satıcıların, kahvehanelerin sayısı 
dörde çıkmıştı. Hastaneye gelenlerin gidenlerin araçları çoğu 
zaman yolu tıkıyor bu arada acil giriş çıkışlarda bile yığılma 
oluyor, kargaşa yaşanıyordu. Pembegül ile babasının çalıştığı 
hastane bu hastane idi.

***
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Salgınla birlikte bütün hastaneler salgına göre işlem görür 
olmuştu. Acil olmayan hastalar ameliyat edilmiyordu. Kendi-
sinin pek de kötü olmadığı görüşünde süreğen hastalığı olan-
lar hastaneye gelmez olmuşlardı. Yaşam Hastanesi pandemi 
hastanesi kapsamına alınmamıştı ama yine de bir katı koro-
nalı hastalar için ayrılmıştı. Kuşkulu hastalar bu katta gözlem 
altına alınıyor, testi pozitif çıkarsa ya da hastanın koronalı ol-
duğu görüşüne varılırsa bir pandemi hastanesine yönlendiri-
liyordu. Başta doktorlar olmak üzere hastane çalışanlarının 
çoğu yerdeki görüntüsü astronotları andırıyordu. Korona 
kuşkusuyla yatırılan bir çocuk, “benim ateşimi uzaylılar din-
dirdi” diyecekti.

On dört Nisan günü sağlık bakanlığının onayladığı bilgile-
re göre ilde elli koronalı hasta vardı. Bir kişi de koronadan 
ölmüştü. Ülke genelinde yetmiş bin koronalı hasta vardı. Bun-
lardan bin beş yüz on sekiz kişi koronadan ölmüş, beş bin yedi 
yüzü de iyileşmişti. Ancak Tabipler Odası yetkilileri ile kimi 
uzman doktorlar istatistik verilerinin dünya standartlarına 
uymadığı ya da kimi verilerin göz önüne alınmadığının söy-
lüyorlardı. Aynı gün sağlık bakanının “Virüsün yayılma hızını 
kontrol altına almış bulunuyoruz. Dördüncü haftada vaka artış 
hızı düşüşe geçti” sözüne de karşı çıkanlar oldu. Bu gibi açıkla-
malar yalancı bir güven duygusu yaratarak halkta savaşımdan 
vazgeçme yaratabilir, gibi sözler söylendi. Sağlık bakanının fil-
yasyon yöntemiyle temasların en az yüzde doksanını sapta-
dıklarını söylediğini, bunun olmasının çok zor olduğunu söy-
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lüyorlardı. Öyle ya bir alışverişe giden koronalının kimlerle te-
mas ettiğini bulmak hiç de kolay değildi. Bilim Kurulu üyele-
rinden biri, Koronavirüsün dünyada artış hızı devam ederken 
Türkiye’de bu hızın kırıldığını, söylüyordu. Dünya Sağlık Ör-
gütü ise Avrupa Direktörü korona hastalığı için “Fakat bazı 
ülkelerde azalma yok ya da artış var. Bu ülkeler arasında 
İngiltere, Türkiye, Belarus, Ukrayna ve Rusya var” diyordu. An-
cak onu pek önemseyen olmadı. Bu arada Mart başlarından 
beri ülkede yapılan sağaltım gözlemleri dahası yılbaşından 
beri öteki ülkelerde yaşanan deneyimler sonucu pek çok olgu 
ilaçla erken sağlığına kavuşuyordu. Bu herkes için iyi bir bilgi 
idi. Bu konuda herhangi bir tartışma yoktu. Bu arada Pembe-
gül de bu sağaltımlardan yararlanmış durumu epey düzelmiş-
ti. Pembegül’ün anasında, babasında bir yakınma olmaması-
na karşın ne olur ne olmaz diye eve göndermediler. Hastane-
de bir süre daha gözlem altında tutmayı yeğlediler.

On altı Nisan günü ülke genelinde yüz yirmi beş vatandaş 
koronadan ölmüştü. Salgının başlamasından bugüne değin  
de yurt dışındaki Türk vatandaşlarından üç yüz yirmi kişinin 
öldüğü bildiriliyordu. Aynı gün salt bel ağrısı çeken bir hasta-
nın çekilen tomografisinden koronaya yakalanmış olabileceği 
düşünüldü. Hastanın anlattığına göre bu ağrı çok değişik bir 
ağrıydı. Hem kemik ağrıyordu hem kemiğin iliği hem zarı. 
Üstelik kemiğin eklemlendiği eklemler, bu eklemleri birbirine 
bağlayan kirişler, kemiğin üzerindeki etler ile yüzeydeki deri 
bile ağrıyordu. Bu ağrı çok değişik bir ağrıydı. Hem ağrıyor 
hem de bütün bu unsurlar dökülecekmiş gibi bir duygu veri-
yordu. Gücünü tüketiyordu. Hastanın anlattıkları bu ana de-
ğin belirlenmiş bir ağrı değildi. Hemen korona sağaltımı baş-
landı, sonra da yapılan testlerle hastanın virüs kapmış olduğu 
anlaşıldı. Bu arada tutukevlerinde koronadan ölümler olduğu, 
bu nedenle hastaların tutukevlerinden salıverilmesi gerekliliği 
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savunuldu. Amerika Başkanı Dünya Sağlık örgütüne salgın 
nedeniyle yeterli duyarlılığı göstermediği ayrıca ülkeler ara-
sında yan tuttuğu gerekçesiyle yapılan yardımı keseceğini du-
yurdu. Bütün bu olumsuzluklara karşın virüse yakalananlarda 
önemli bir oranda iyileşenler de oluyordu. Ünlü bir spor çalış-
tırıcısı, ünlü bir eski kaleci koronayı yenen kişilerden birkaçı 
idi. Avrupa’da yapılan sağaltım yanlışlarından kaçınılmış ol-
ması, onların doğrularının incelenip yenilenerek uygulanma-
sı ülke adına büyük yarar getirmişti. Çin’de başla-yan salgının 
ilk gününden beri sağaltım için çabalayan sağlık çalışanları 
bu işi iyi geliştirmişlerdi. Daha da iyisi Dr. Ercüment Ovalı 
ekibi ile yaptıkları yoğun çalışma sonucunda korona virüsüne 
karşı ‘Dornaz alfa’ adlı kesin, etkin bir ilaç geliştirdiklerini, 
bunun klinik testlerde kullanılmasına izin verilmesi gereklili-
ğini söylüyordu. Bu ilacın akciğerlerde akışkanlığı artırıcı yö-
nü bilimsel olarak eskiden beri biliniyor denilebilirdi. Bu ara-
da Amerika’dan sıtma sağaltımında kullanılan kinin benzeri 
ilaçların koronaya karşı hiçbir etkisi olmadığı bilgisi geldi. 
Umut veren bir gelişme aşıda yaşandı. İngiltere, Almanya ve 
İsviçre’de yapılan çalışmalarda sonbahara aşının yetiştirilebile-
ceği duyuruldu. Üstelik bu Alman şirketinin başında bir Türk 
profesörünün bulunduğu bildiriliyordu. Buna karşılık Dünya 
sağlık örgütünden bir kötü haber geldi. Günlük korona virüs 
vaka sayısına göre Türkiye Amerika ile İngiltere’den sonra 
üçüncü sıradaydı.

İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesine günde iki yüz hasta 
geldiğini, bunların yirmi yirmi beşinde ağır pnömoni (zatür-
re) saptandığını fakülte dekanı bildiriyordu. Ağır pnömoni 
görülen kişilerin en az bir yıl süre ile iç hastalıkları ile göğüs 
hastalıkları uzmanlarınca takip edilmesi gerektiğini söylüyor-
du. İl genelinde olumlu bir hava görünmüyordu ama belli bir 
oranda da olsa etkin bir ilaç bulunması çok güzel bir olaydı. 
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Ancak bu ilacın pek etkili olmayacağını söyleyenler de vardı.
Kente parasız dağıtılacağı söylenen, satışı yasaklanan maske 

daha gelmemişti. Demek kimi işler ağır aksak yürümekteydi. 
Bu arada Millet Meclisinde çıkartılan yasaların bir kısmı kafa 
karıştırıyordu. Birçok uygulama ise kafa karıştırmanın yanın-
da vatandaşları çok rahatsız ediyordu. Sahra hastanesi yapıla-
cak diye Yeşilköy’deki Atatürk Hava Alanının pistlerinin 
dönüşümsüz bir biçimde bozulmasını anlamayanlar 
çoğunluktaydı. Burası bir korona hastanesinden çok ‘sağlık 
turizmi’ için yapılandırıldığı sonradan anlaşılacaktı. Atatürk 
Hava Limanı öldürülüyordu. Tıpkı birinci derecede doğal sit 
alanı olan Salda Gölünde Millet Bahçesi yapılması, küçük gö-
letler yapılması, maden aranması gibi gölü öldürmeye yönelik 
kararlar alınmıştı. Ülkemizin en derin, en temiz, en berrak 
gölü olan içeriği ve doğasıyla Maldivler’e benzetilen, hayran 
kaldığımız bu gölde her türlü yapılaşmayı durdurmak için 
yasal yollara başvurulmuştu. Durum böyle iken sokağa çıkma 
yasağının bulunduğu bugünlerde göl kıyısına giren hafriyat 
kamyonlarıyla kamyon kamyon kum taşımak neyin nesi idi. 
Kumunun da özel oluşu nedeniyle çıplak ayakla bile basılma-
ması istenen bu gölün kumları kimlerin yalılarına taşınmıştı. 
Kamyonların çalıştırıldığı bölgede derin çukurlar oluşmuştu.

Birkaç gün sonra yirmi Nisan’da 23 Nisan’dan başlamak 
üzere dört gün sürecek bir yeni sokağa çıkma geleceği 
duyuruldu. Test sayısı da hasta sayısı da artıyordu. Salgından 
ölenler ise günlük hep yüz yirmi dolaylarında çıkıyordu. Has-
talığı atlatanlar çoğalıyor bu durum yurttaşlar için sevindirici 
bir durum oluşturuyordu. Bilim adamları ise Kovit-19 deni-
len bu yeni tip koronanın, yeni mutasyonunun yeni bir salgın 
yapma olasılığından da söz ediyorlardı. Dünya Sağlık Örgütü 
Genel Direktörü de koronavirüs pandemisi ile ilgili olarak 
“En kötüsü henüz gelmedi. SARS ve MERS’te olduğu gibi çok 
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büyük bir katil. Bunun çok tehlikeli bir kombinasyonu var” di-
yerek tüm dünyayı uyarmaya çalışıyordu. Öte yandan bu 
örgütün Afrika Acil Operasyonlar Yöneticisi de Afrika’da koro-
na virüsünün Ebola’dan daha kötü olabileceğini dahası 
Afrika’da on milyon gibi bir ölüm olabileceğini açıklıyordu. 
Çin’de de vakaların çoğalması nedeniyle gevşetilen önlemlerin 
sıkılaştırıldığı bilgisi geliyordu. 

Sağlık Bakanının açıklamasına göre koronanın en çok 
görüldüğü iller Ankara, İstanbul, İzmir, Trabzon, Bursa idi. 
Türk Tabipleri Birliği de Profesör Cemil Taşçıoğlu’nun yaşamı-
nı yitirdiği 1 Nisan’dan beri korona virüs nedeniyle on dördü 
doktor yirmi dört sağlık ça-lışanının öldüğünü, üç bin yedi 
yüz yetmiş dört sağlık çalışanının da Kovit-19 tanısı aldığını, 
bunun yüzde otuz sekizini doktorların oluşturduğunu açıklı-
yordu. Ancak ülkede sokağa çıkma kısıtlamalarının salgının 
atlatılmasında önemli bir görev üstlendiğinde herkes görüş 
birliğindeydi. Temizlik, test, maske, erken tanı, erken sağal-
tım herkesin vazgeçilmezi olmuştu.

Pembegül salgını atlatmıştı ama en az on kilo zayıflamıştı. 
Rengi biraz solmuş olsa da yine görkemli bir kızdı. Evine ta-
şınmamıştı. Tek odalı bir evi bir aylığına tutmuş tam düzelin-
ceye değin orda kalacaktı. Hastalık belirtileri gitmiş olsa da 
başka birine bulaştırmaktan korkuyordu. Aynada kendisini 
ilk gördüğünde çok korkmuştu. Kafasının özellikle de gözleri-
nin ne denli büyümüş olduğunu gördü. Eli, yüzü pörsümüş 
gibiydi. Böyle kimseye görünmek istemiyordu. Çok yakınları 
ile bile uzaktan görüşüyordu. Bu hastalığın taşıyıcılığının 
uzun sürebileceği varsayılıyordu. Ama o daha çok eski görke-
mini arıyordu. Yatağından kalktığında kimileyin ayakta zor 
duruyordu. Gözlerinin feri de azalmış gibiydi. Gölgeleri ci-
simlerin aslından daha önce anımsıyor, çoğu zaman da kendi-
sini gölge gibi algılıyordu. Eskiden çalışırken takmaya 
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üşendiği maskeyi ancak odasında yalnız kaldığında 
çıkarıyordu. Kimseye bir şey bulaştırmak istemediği gibi böy-
le bozuk görüntüsünü kimsenin anımsamasını da istemiyor-
du. Ayrıca yeniden bir mikrop kapmaktan korkuyordu.

Hastanede yattığı günlere kıyasla çok rahattı. Ama yine de 
gezip dolaştığı, arkadaşlarıyla şakalaştığı, ailesiyle birlikte bu-
lunduğu anları düşünmeden edemiyordu. Yoğun bakımda 
yatarken umarsız hastaları düşündükçe bir hoş oluyordu. Eski 
hastalarından bir adam vardı. Ufak tefek yakınmalarla hasta-
neye gelir giderdi. İtalya’da çalışan yakınları vardı. Oradan 
gelen bir kişiden korona virüsü kapmış olmalı ki o da yoğun 
bakımda kendisinin yattığı odanın yanında yatmıştı. Adam 
koronaya ancak beş gün dayanabilmiş, sonra da bu evrenden 
göçüp gitmişti. Mahallesinden tanıdığı bir iş adamına ise 
epey bir sağaltım yapılmış ama hastalığın pençesinde kıvanı-
yordu. On gündür solunum cihazına bağlı idi. Bu iş adamına 
koronayı sekreterinin bulaştırdığını söylüyorlardı. Sekreteri 
de Almanya’dan gelen bir tanıdığından bu hastalığı kapmıştı. 
Bu kişinin ilişki kurduğu kırka yakın kişide de korona virüsü 
testi pozitif çıkmıştı ama hiçbirinin durumu ağır değildi. 
Adamın hayırsever biri olduğunu söylüyorlardı. Doktorlar 
sağlık bakanlığının bildirdiği biçimde ilaçlarını veriyor, bu-
nun dışında da her organını korumak için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Bu uygulama her hasta için yapılıyordu ama iş 
adamının cihaza bağlı yaşam savaşımı uzun sürüyordu. 
Adamın biyolojik yapısı çok sağlam olmalı idi. Yoksa iki hafta-
dan daha uzun bir süre böyle direnç nasıl gösterilebilirdi. 
Pembegül eski günlerin değerini şimdi daha iyi anlıyordu. Ne 
gereksiz olaylara kızmış ne küçük işlere bozulmuştu. Şimdi 
kolay kolay kızmayacağına, kimseyi kırmayacağına, kendisine 
bile küsmeyeceğine söz verdi. Gerçi daha önceki gönül kır-
gınlıkları çok küçük olaylardı. Öğrencilik yaşantısı biter bit-
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mez işe girmiş işten eve, evden işe gitmenin dışında bir 
yaşantısı olmamıştı. Genelde sakindi. Kavgayı, gürültüyü, 
başkaldırmayı pek sevmezdi. Beğenmediği olaylar gelişirse o 
ortamdan ayrılmayı yeğlerdi. Bu hep böyle gider miydi? İler-
de kendi evini kurarsa sıkıntı çeker miydi? Evlenmese daha 
mı iyi olacaktı? Bu çevrede evlenmeden yaşamak da zordu. 
Elin adamı ile yaşamak nasıl olacaktı? Bütün bunları düşü-
nürken birden Tekin geldi usuna. Onun hastalığı boyunca 
kendisini araması acaba salt bir arkadaşlıktan mı ileri geli-
yordu? Tekin’i çocukluğunda çok itici bulurdu. O yıllarda 
mahallenin kendinden büyük kabadayıları bile Tekin’den 
çekinirdi. Ancak ondan yakınması olan da pek olmamıştı. Te-
kin delikanlı bir çocuktu ama kendisini ona göre daha yük-
sekte görüyordu. O yüksekliğin boş olduğunu da babasının, 
dedesinin geçmişleri usuna gelince anlamıştı. Sonra kendi 
kendine gelin güvey olma kızım, daha bugüne dek bir 
isteyenin oldu mu ki, diyerek düşüncesinden sıyrıldı. Ama 
yine de bu boş geçen günlerinde Tekin’i soruşturmayı kafasına 
koydu. Yatağına yüzükoyun uzandı. Göğsünün altına üst üste 
koyduğu yastıkları yerleştirdi. Son aldığı son romanı 
okumaya koyuldu.

***
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Belgin Tıbbi Sekreterlik ve Dökümantasyon bölümünü bi-
tirmiş ataması yapılamadığından o da Pembegül gibi Yaşam 
Hastanesinde işe başlamıştı. Görevi başvuruda bulunan kişi-
lerin el kaydını almak, giriş işlemlerini tamamlamak ve bu ki-
şileri ilgili yerlere yönlendirmekti. Her gün onlarca kişi ile ya-
kın temas içerisindeydi. Ancak Mart ayı başında bu fiziki te-
mas azaltılmış, Nisan ayı başında el okuması kaldırılıp araya 
engel konduğu için iyice açılmıştı. Belgin’in ailesi de yaşama 
tutunmak için çabalayanlardandı. Babası bir fabrikada asgari 
ücretle, annesi bir mühendisin yanında çalışıyordu. Erkek 
kardeşi de bir yüksekokulda öğrenim görüyordu. Kör topal 
geçinip gidiyorlardı. Belgin okulu bitirir bitirmez bir iş bul-
duğu için mutlu idi. Toplumla çabucak kaynaşmış, özgüveni 
iyice artmıştı. Günler günleri böyle kovalayıp giderken 
annesinin yanında çalıştığı mühendisin hastalandığı, üstelik 
korona salgınına yakalanmış olabileceği söylendi. Birkaç gün 
sonra annesine test yapıldı. Annesinin testi pozitif çıkınca 
hastanede Belgin’i de gözlem altına aldılar, ona da korona tes-
ti yaptılar.

***
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Ülke genelinde koronaya karşı bilinçli bir biçimde savaşım 
veriliyordu. Yılbaşında bu iş için bilim kurulu oluşturulmuş, 
Şubat ayında da Çin’den gelenlere karantina uygulanmaya 
başlanmış hemen arkasından da Kovit-19 kılavuzu yayınlan-
maya başlamıştı. Bu kılavuz Mart ayının başından başlayarak 
sürekli güncelleniyor, özellikle bu salgınla savaşanlar anında 
bilgilendiriliyordu. Spor yarışmaları ile ibadethaneler hakkın-
da geç de olsa önemli kararlar alınmış, okulların, 
üniversitelerin kapatılması ile de bu önlemler pekiştirilmişti. 
Arkasından altmış beş yaş ile yirmi yaş altına evden çıkma 
yasağı getirilmişti. İller arası gidiş gelişler de iyice kısıtlanmış-
tı. Bu önlemlerin yanında kimi kararların geç alınması sözge-
limi camilerin kapatılması ile spor yarışmalarının sonlandırıl-
ması için alınan kararların geç olması yanlış idi. Buna 10 Ni-
san akşamı sokağa çıkma yasağındaki yaşanan kargaşa da ek-
lenmeliydi. Kimi çevrelerde sürecin açık bir biçimde gerçek-
leşmediği de konuşuluyordu. Hastalıkla savaşım yapan ilk ba-
samak sağlık kuruluşları ile acil servislerin salgından korun-
masında zorluklar yaşanıyordu. Kovit-19 için geliştirilmiş test-
ler en iyi bir biçimde uygulansa bile ancak yüzde yetmiş doğ-
ru sonuca ulaşılıyordu. Bu salgında tanı daha çok muayene ve 
tomografi ile konuyordu. Ülkedeki tomografi aygıtının çok 
oluşunun tam da bu sıra işe yaradığını bir uzman doktor söy-
lemişti. Klinik bulguyu tomografi ile destekleyince testin so-
nucu beklenmeden hemen sağaltım başlıyordu. Uzmanının 
dediğine göre daha önce salgına yakalanan ülkelerin deneyi-
mi ile tomografinin erken kullanılması hastaların yaşamda 
kalma olasılığını büyük ölçüde artırıyordu. Kuşku duyulan 
hastaların muayenesi, test yapılması, tomgrafisinin çekilmesi 
ya da gözlem altına alınması büyük bir özenle yapılıyordu. 
Herkes tedirgin ama duyarlı davranıyordu.

***
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Tekin günde ortalama on hastanın tomografisini çekerdi. 
Bu salgınla birlikte bir günde yirmiye yakın tomografi çeki-
yordu. Bu hastaların hepsi de koronadan kuşkulanan hasta-
lardı. Artık korona kuşkusu taşıyanların dışında başka hasta-
ların tomografisi neredeyse hiç çekilmiyordu. Her hastanın 
tomografisi çekildikten sonra tomografi odası baştan aşağı 
dezenfekte ediliyordu. Bütün bunlara karşın hastanenin her 
bölümünde olduğu gibi Tekin’in bulunduğu bölümde de bü-
yük bir savaşım veriliyordu. Hastanın duruşunu ayarlamak 
için hasta ile yakın temas ediliyordu. Radyoloji bölümünden 
bir kişiye Kovit-19 tanısı konunca bütün bölüme test yapıldı. 
İki gün sonunda Tekin’in de test sonucu pozitif geldi. Tekin’i 
hiç belirti vermemesi nedeniyle eve yolladılar. Tekin evde 
yalnız başına bir odada kalarak on dört gün kendi kendisini 
gözlem altında tutacak, bu arada ilgili doktora her gün bilgi 
verecekti. Ülkede altmış beş yaş üstü ile yirmi yaş altı sokağa 
çıkamadığı için ölümler de hastalananlar da çoğunlukla orta 
yaş grubundakilerden oluyordu. Bu düşünce Tekin’i biraz 
korkutmuştu. Bu hastalığa yakalananlar ile hastalığı ağır geçi-
renlerin çoğunluğu erkekti. Üstelik sigara içenler için durum 
daha da kötü idi. Neyse ki Tekin çoktan sigarayı bırakmıştı. 
Dahası Sakar Tekin gitmiş yerine uysal bir Tekin gelmişti. 
Onun yüksekokul öncesini bilmeyenlere geçmişinde bıçkın 
bir gençlik yaşamış olduğunu anlatmak hiç de kolay değildi.

Tekin yalnız kalınca kendini okumaya verdi. Televizyonda 
yayınlanan hepsi birbirine benzer salgın haberleri onu bıktır-



 53Taçlı Küçük Canavar

mıştı. Her gün en az iki gazeteyi sonuna değin okuyordu. 
Amerika’nın Masaçutes Eyaletinde savaş gazilerinin yaşadığı 
bir huzurevinde yetmiş kişinin koronadan öldüğü haberini 
gazetede okuyunca gazeteyi bir köşeye fırlatıp attı. İnsanlık 
salgın ile böyle mi yüzleşecekti? Ne varsa romanlarda var dedi. 
Ama kitaplara da eli gitmedi. Şarkı, türkü dinlemeyi de canı 
çekmiyordu. Kororna yüzünden yoğun bakımda otuz gün-
den daha çok kalanların da olması kafasını karıştırıyordu. Ül-
kede bir haftadır yüz yirminin altında gezinen korona 
ölümleri iki gündür yüzün altında geziniyordu. Bir iki 
aksaklık sayılmazsa durum iyiye gidiyordu. Fabrikalar yerli 
solunum cihazı üretmişler dahası dışsatım yapacak duruma 
bile gelmişlerdi. Belediyeler de halk da merkez yöneticiler de 
yoksullara yardım için bir yarış içine girmişlerdi. Hastaneler 
de yoğun bakım üniteleri de gereksinimi çok güzel karşıla-
mıştı. Görüldüğünce bilim kurulu işin önemini iyi anlamış 
hem de olayı iyi anlatabilmişti. Ramazan ayı gelip çatmıştı. 
Daha önce camilerde Cuma namazlarını, toplu namaz 
kılmalarını bırakan dindar kesim koronaya yakalanmamak 
için toplu teravih namazlarından, toplu iftarlardan da vaz 
geçmişti. Maskede yaşanan kargaşa hemen hemen başka bir 
olayda yaşanmıyordu. Bir buçuk aydır evlerinde tutuklu gibi 
yaşayan yaşlılar başta olmak üzere tüm halk büyük özveride 
bulunuyordu. Ufak tefek aksaklıklar sayılmazsa genelde her 
kesimin gösterdiği özveri çok sevindirici idi. Tek aksaklık 
maskede yaşanıyor gibiydi. Maskeyi eczaneler dağıtacak dedi-
ler. Eczaneler bu işin üstesinden gelemeyince çalışanların 
maskelerini işyerlerinin dağıtması için karar alındı. İşyerleri 
de eczaneler de maske dağıtmaya başladı ama neredeyse mas-
ke dağıtımı tamamlanmadan salgın sona erecekti. Böyle bir 
zamanda üç kuruşluk bir maskeye ulaşamayan büyük bir halk 
topluluğu vardı. Sağlık Bakanının açıklamasına göre iyileşen 
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hasta sayısı hastalanan sayısını geçmeye başlamıştı. Bütün 
bunları değerlendiren Tekin daha bir umutla doldu. Testi po-
zitif çıkmıştı ama genel durumu iyi idi. Bu nedenle korkusu, 
kaygısı biraz azalmıştı. Arkasından bir türkü tutturdu. “Asma-
lar da kol uzatmış ooof, dallereee…” Bu türküyü okurken hep 
böyle dalleree diyerek uzatırdı. Türkü Tekin’in söylemesi ile 
bir başka havaya bürünürdü. Arkadaşları ona bu türküyü hep 
söylettirirdi ama dallereee derken son heceyi çok uzattığını 
yeni anlamıştı. Türküyü özgün biçiminde söylemeye çalıştı, 
beceremedi. Kendi bildiği gibi yeniden çığırmak istedi, onu 
da beğenmedi. Sesler boğazında kısılıyordu. Sonunda o da 
türküleri içinden söylemeyi yeğledi. Bir türkü radyo kanalı 
açtı. Söylenen türkülere eşlik etmeye çalıştı.

Salgında alınan başarıyı başta yasaklar getirmişti. Buna 
karşılık koronaya yakalananlar sayısında ülke olarak yedinci 
sırada idik. Yoksula yapılan ufak tefek yardımların bir sonu 
vardı. Yasaklarla ancak bir yere dek gidilebilirdi. İşsizliğin 
yüksek olduğu ülkede bu yardımlar da bu sokağa çıkma ya-
sakları da kuşkusuz bir gün son bulacaktı. Öyleyse bu yasak-
lar öyle ya da böyle kalktığında ne olacaktı? Devlet de pek 
çok kişi de bu duruma nereye değin dayanabilecekti? Umudu 
korumak gerekli idi ama ekonomi pek de iyi gelecek sunacak 
gibi görünmüyordu. Bu bir yaşamsal kırılganlık yaratabilir 
miydi? Sanayinin çalışır durumda olması bulaşı sürekli kıla-
rak halkta kalıcı bir ölüm korkusu yaratabilir miydi? Salgın 
yeni bir dalga yapar mıydı? Sağlık Bakanının her gün verdiği 
ölen, hastalığa yakalanan, hastalığı atlatan sayılara bakarak 
koronanın belini kırdık denebilir miydi? Bu koşullarda bir 
ölüm yılgısı gelişir miydi? Tekin bütün bunları düşüne düşü-
ne en çoğu iki saat süren bir yeni uykusuna dalıvermişti.

Tekin uyandı, gerindi, odanın elverdiği ölçüde biraz gezin-
di. Kendisini çok yormaması gerektiğini bilmesine karşın bi-
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raz açma germe hareketleri yaptı. Sonra da yaptığına pişman 
oldu. Kapısı önüne bırakılan yerel gazeteleri, dergileri aldı. 
Tam anlamıyla yazılanlara gömüldü. Gözü de bilinci de gaze-
teleri çok okumasına izin vermedi. Ara verdi, biraz daha 
uzandı. Sonra açık olan penceresinden dışarılara bakmaya ça-
lıştı. İlkbaharın fışkıran yeşilliğini ciğerlerine çekercesine de-
rin derin soluk aldı, pencerede dinelmek de onu yormuştu. 
Oturdu, telefonunu karıştırmaya başladı.

O sırada kendisini ilgilendiren iki kişinin öldüğü bilgisine 
ulaştı. Bu bilgi ile korkar gibi oldu, içi titredi. Biri eski hasta-
larından adı Yoksul olan yaşlı bir kişi idi. İtalya’da yaşayan ya-
kınları özlem gidermek için gelmişler Yoksul’a da tüm ailesine 
de salgını bulaştırmışlardı. Yoksul ölmüş, tüm ailesi de onla-
rın köyü de karantinaya alınmıştı. 

Yoksul’un adı Yoksul’du ama varlıklı biri sayılırdı. Öteki 
ölen ise hastanenin yakınında işyeri olan Yener’di. Yener’in 
dengelenmiş bir tansiyonu vardı. Kırk beş yaşlarındaydı. Soka-
ğa çıkma yasağında kente yakın olan köyüne gitmiş, orada 
kalp krizi geçirmiş hastaneye götürülürken can vermişti. Bel-
ki sokağa çıkma yasağı olmasa işyerinde olacak, hemen yanı 
başındaki hastaneye yetiştirilebilecekti. Sokağa çıkma yasağı 
olmasa kazancı da yerinde olacaktı. Beş altı aydır kentte aldığı 
evin banka taksitlerini ödemekte zorlanıyordu. Evi de banka-
ya olan borcu da kendisine büyük sıkıntı yapmıştı. Üç 
çocuğuyla eşini yalnız bırakıp gitmişti. Yener’i tüm hastane 
çalışanları severdi. Güleç, sevecen içten bir kişi idi. Yoksul da 
güzel bir kişi idi. Çok az konuşur, arada kendisine hastanede 
yardımcı olan kişilere küçük küçük armağanlar verirdi. 
İkisinin de yasına katılamamıştı. Koronalı bugünlerde kimse 
kimsenin yasına da bir yakınının cenazesinin gömülmesine 
de yardımcı olamıyordu. Dahası hastaneden aldığınız bir ya-
kınınızın cansız bedenini açıp yüzüne bile bakamıyordunuz. 
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En ünlü kişiler bile ötelere ancak beş on kişi ile yolcu 
ediliyordu. Yener, Tekin’in iyi dostu sayılırdı ama yakınların-
dan kimseyi tanımadığı için bir telefonla bile olsa başsağlı-
ğı dileyemeyecekti. Ama Yoksul’un karantinada olan oğlunu 
telefonla aradı. Olabildiğince uzun bir konuşma ile başsağlığı 
diledi. Yeniden yatağına uzandı. Yener’de olduğu gibi süreğen 
sayrılık nedeniyle doktorlarla, ilaçla iç içe olan pek çok kişi 
salgın korkusu yüzünden evinden dışarı çıkamıyordu. Bu ki-
şilerin durumu ne idi bilinmiyordu. Kendi anımsadığı pek 
çok kişi için de durum aynıydı. Bu hastaların sonları bu ne-
denle erken mi olacaktı? Pek çok ameliyat ertelenmişti. Ancak 
acil durumlar dışında kanser hastaları ile kalp hastalarının 
doktora başvurmasına izin verilmişti. Salgın sırasında göz ar-
dı edilen bu tür durumlar da büyük bir sağlık sorunu idi ama 
konu ile pek ilgilenilmiyordu.

Tekin’i ara sıra arkadaşları telefonla arıyorlardı. Bu ona 
dinginlik veriyordu. Ama çoğu kişi yalnız ileti gönderiyordu. 
Bayram ve Cuma iletilerinden usanç duyan Tekin bu koşul-
larda eğlence olsun diye de olsa iletileri bıkmadan okuyordu. 
Bu iletileri eskiden olsa okur okumaz silerdi. Şimdi hemen 
silmiyor, döne döne okuyordu. Kuşkusuz bugünün iletisini 
yarına bırakmıyordu. Bu iş olsun diye iletilerin arasında ge-
zerken telefonu çaldı. Bu kez arayan Gülpembe idi.

Birdenbire bir coşkuya kapıldı. İlkin kekeleyerek de olsa 
hemen konuşmaya başladı. Sesinin titremesi yüzünden Gül-
pembe ona sıkıntısı olup olmadığını sordu. Bu ilgi Tekin’i se-
vindirdi. Birkaç gündür yaşamanın dışında hiçbir şeyin öne-
minin olmadığını düşünüyordu. Bu duygu birdenbire yaşam 
da olsun, güzellikler de olsun, mutluluklar da olsun biçimine 
evrildi. Gülpembe’ye ne durumda olduğunu sorarak karşılık 
verdi. Biraz dertleştiler. Konuşmanın hiç bitmesini istemediği 
bir anda Gülpembe iyilik dilekleriyle konuşmaya son verdi. 
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Bu telefon Tekin’e ayrı bir güç vermişti. Yaşamak için daha bir 
umutlandı. Gözlerini kapatarak, Gülpembe’yi, işini, ailesini 
düşünerek yatağa sırt üstü uzandı. Gözünü kapatınca olan-
ları, olacakları görür gibi oldu. Film izler gibi düşlemleri ile 
gezindi. Böyle iken yeni bir uykuya daha daldı.

Belgin’in de testi pozitif çıkmış hemen yakındaki bir pan-
demi hastanesine aktarılmıştı. Kendi hastanesinde iken gece 
gündüz arkadaşları onu en geç saatte bir onu yokluyorlardı. 
Bu hastanede de pek çok tanıdığı olmasına üstelik kapı arka-
sından ya da telefonla sık sık aranmasına karşın sıkıntı içinde 
kalıyordu. Oldum olası kapalı yerde bulunmaktan korkardı. 
Evde yatarken bile kapısını kapatmazdı. Üstünü değiştirirken 
ya da yıkanırken bile yalnız kalmaktan korkardı. Dört gün 
Yaşam Hastanesinde dişini sıkmıştı. Orada kaldığı oda cap-
canlı olan hastane sokağına bakıyordu. Burada ise odanın 
penceresinden ancak gökyüzünü görebiliyordu. Salgından 
ölmezse bile kapalı kalma korkusundan ölebilirdi. Bu salgın 
ne zaman bitecekti? Bu salgını önlemek için konulan yasaklar 
ne zaman kalkacak ya da gevşeyecekti? Yasakların biraz daha 
uzaması daha mı iyi olacaktı? Yakınları ile ne zaman rahat 
buluşabilecekti? Hangisi daha önemli idi? Yaşamak mı yoksa 
bir an önce özgürce eş dostla buluşabilmek mi? Salgın bir gün 
nasıl olsa bitecekti. Daha önce ne salgınlar gelip geçmişti. Ko-
leralar, vebalar, tifolar, tifüsler, kızamıklar, çiçekler daha neler 
neler bitmemiş mi idi? Şimdi bilim de teknoloji de çok ileri 
idi. Hem korunmada hem sağaltımda büyük ilerlemeler ya-
şanmıştı. Eskiden kitlesel ölümler olmuştu. Şimdi yaşananlar 
öncekilere göre devede kulak sayılırdı. Öyle ama her gün 
ölenler oluyordu, acaba kendisi de ölecek miydi? Kendi dü-
şüncelerinden bir anda korktu. Belki de titredi. Sonra kendi 
kendisini avutmaya çalıştı ama beceremedi. Arkasından sal-
gın sonrası dünyayı düşünmeye çalıştı. Gerçekten, salgın 
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sonrası yaşam nasıl olacaktı? İnsan yaşamak için yaratılmıştı. 
Olaylardan, görünen görünmeyen canlılardan, çevreden çe-
kinse de onlarla ilişki kurmak zorunda idi. İnsanlarda beslen-
me, korunma, dedikodu yapma, çoğalma gereksinimleri zor 
zamanlarda daha çok istem doğuruyordu. Belgin en çok arka-
daşlarıyla dedikodu yapmayı seviyordu. O konuşmalıydı, kay-
naşmalıydı. Sonra, sonra evet sonra o da evlenebilecek miydi, 
çoluk çocuğa karışabilecek miydi? Bir ara kendisini ufukta bir 
evlilik düşüncesi bile yokken çocuklarını kucağına almış bir 
anne gibi gönlünde canlandırdı. Ama bu işler nasıl olacaktı? 
Annesi de babası da kendisi de para kazanamaz olmuştu. Bu 
iş nereye dek gidecekti? İşler ne zaman düzenlenecekti? Hep-
sinden önemlisi bu salgını atlatabilecek miydi? Kapalı alan 
korkusu bir yaşam korkusuna dönüşüyordu. Sonra da insanlı-
ğın bilimde ve teknolojide ulaştığı noktayı göz önüne alarak 
bu salgının hem kısa süreceğini hem de aşısının ya da ilacının 
bulunabileceği sonucuna vardı. Aldığı eğitimle, vardığı so-
nuçla içindeki sıkıntıyı biraz azaltmaya çalıştı. Televizyonlar, 
gazeteler ortalığı geriyor gibiydi. Her an her saat salgın haberi 
duymaktan, dinlemekten gına gelmişti.

***
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23 Nisan’da dört gün sokağa çıkma yasağı duyurulmuş bu 
nedenle Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı simgesel küçük 
bir törenle kutlanmıştı. 1 Mayıs’ta da üç günlük bir sokağa 
çıkma yasağı daha getirildi. Bu nedenle de 1 Mayıs İşçi ve 
Emekçiler Bayramı da simgesel olarak kutlanabildi. Bugüne 
gelindiğinde yeni korona Covit-19 hastalığı nedeniyle tüm 
dünyada üç milyon dört yüz binden daha çok kişi bu hastalı-
ğa yakalanmış bunlardan iki yüz otuz dokuz bin altı yüz on 
beş kişi ölmüştü. Ülke çapında yüz yirmi iki bin üç yüz dok-
san iki olgu yakalanmış, üç bin iki yüz elli sekiz kişi ölmüştü. 
Son bildirime göre ülkede günlük ölüm sayısı seksenin altına 
düşmüştü. Bunun iki katına yakın rakamları görmüş ülke 
için bu sonuç iyi gibiydi. Ama işi sayıya vurmamak gerekli 
idi. Bir can bir candı. Üstelik o bir canın eşi, dostu, yakınları, 
sevenleri vardı. Bu salgın bitmeliydi. Öyle bakınca Mart ayı 
sonunda kapatılan AVM’ler 11 Mayıs’ta isteğe bağlı olarak 
açılacaktı. Gerçi bu AVM’lerde çocuk oyun alanları ile lokanta-
lar açık olmayacaktı, sinemaların açık olup olmayacağı belli 
değildi. Her ne olursa olsun pek çok kişi yeni bir salgın dalga-
sı olur mu diye kuşku duymaktaydı. Dünya savaşları, uzay sa-
vaşları, nükleer savaşlar, ekonomi savaşları derken bir de ko-
rona savaşı çıkmıştı. Belirtilen savaşlarda hep yoksullarla geri 
kalmış ülkeler eziliyordu. Şimdi bu ayırım ortadan kalkmış 
sayılabilirdi. Amerika Gıda ve İlaç Yönetimi İsviçre merkezli 
bir ilaç firması olan Roche’un geliştirdiği aşıya ivedi olarak 
onay veriyordu. Bu aşının yüzde yüze yakın bir başarı göster-
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diği söyleniyordu. Amerika’da halk çoğu yerde sokaklara taşa-
rak evlere kapatılmaya karşı çıkıyordu. Amerika acaba halkın 
direncini kırmak için bir yol mu arıyordu? Ne de olsa en çok 
ölüm Amerika ile Avrupa’da oluyordu. Güvenli ülke kalmamş-
tı. Koca dünya güvenliği olmayan koca bir beldeye dönüş-
müştü.

Dört Mayıs günü hava bulutlu idi. Ara sıra yağmur da dö-
küştürüyordu. Bu sıkıntılı havaya karşın yüzler gülmekte idi. 
Nasıl gülmesindi, Gülpembe hastalığı atlatmış dahası doktoru 
ona işe başlayabileceğini bile söylemişti. İşyeri olan Yaşam 
Hastanesi yöneticileri ona bir hafta daha ücretli izin verip evi-
ne yolladılar. Tekin de gözlemde tutulduğu günlerde hiç koro-
na belirtisi vermediği için evine yollanmıştı. Belgin’in de son 
yapılan testi negatif çıkmıştı. O da evine gönderilmişti. İki 
gün sonra yapılacak olan test de negatif çıkarsa artık gözlem 
altında da tutulmayacaktı. Belgin gözlemde tutulduğu sırada 
koronadan daha çok yalnız kalmaktan ve kapalı kalmaktan 
çok kötü zaman geçirmişti. Dudağı uçuklamış, karın ağrıları 
ile baş ağrıları ile yaşamak zorunda kalmıştı. Ufak tefek sayı-
lan bir kişi idi ama şimdi bir cılız çocuk görünümündeydi. 
Evindeydi ama bu kez de gelecek korkusu içindeydi. Yeniden 
bir uyum süreci gerekiyordu. İşe dönebilecek miydi? Dahası 
eski durumuna kavuşabilecek miydi? Annesi dahası babası 
para kazanmayı sürdürebilecek miydi? Sonları ne olacaktı? 
Bir türlü önünü göremiyordu. Bu arada Yaşam Hastanesine 
son üç günde koronadan kuşku duyulan hiçbir kişi başvur-
mamıştı. Bu durum pandemi hastanesi olmamanın bir kaza-
nımı mı idi? On gün öncesine değin her gün dört beş korona-
lı hastaya bakılıyor, bunlardan testi pozitif çıkanlar pandemi 
hastanelerine yollanıyordu. Görünüşe göre durum düzeliyor 
gibiydi.

Açıklanan verilere göre aynı gün ülke genelinde altmış 
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dört kişinin öldüğü belirtildi. Bu altmış dört can demekti 
ama nerelerden buraya geldiği düşünülünce iç açıcı bir duru-
mun varlığından söz edilebilirdi. Kısıtlamalar giderek azaltı-
lacaktı. On bir Mayıs’ta berberler, kuaförler, güzellik salonları 
açılacaktı. AVM’ler de birkaç bölümleri dışında açılabilecekti. 
Daha önce otuz bir il için konulan seyahat yasağı Antalya, 
Aydın, Erzurum, Hatay, Malatya, Mersin ve Muğla illeri için 
kaldırılıyordu. On Mayıs’ta altmış beş yaş üstündeki yurttaş-
lar saat 11:15 arasında sokağa çıkabilecekler ancak yürüyüş 
mesafesini geçemeyeceklerdi. Sokağa çıkması kısıtlananlar-
dan on dört yaşına dek olanlar on üç Mayıs’ta, 15:20 yaş aralı-
ğında olan gençler de 15 Mayıs’ta aynı saatlerde sokağa 
çıkabileceklerdi. Bu çok güzel havayı kimi yetkili doktorlar 
“Aman gevşemeyin” diyerek bozuyor gibi idiler. Onlar yanlış 
bir algıdan da söz ediyorlardı. Salgının doğal olarak inişe 
geçmediğini, alınan önlemler nedeniyle inişe geçildiğini, bu 
önlemlerin sürdürülmesi gerektiğini vurguluyorlardı. Ancak 
bu salgının küresel boyutu göz önüne alındığında çoğu kişi 
bu doktorların sözünün yerinde olduğunu söylüyorlardı. Bü-
tün bunlara karşın halkta bu salgının bitmekte olduğu görüşü 
ağır basıyordu. Bu arada maskenin uygun bir karşılıkla satıla-
bileceği bildirildi. Dereyi geçip bir kaşık suda boğulmak gibi 
bu kusurdan da böylelikle kurtulmuş olunuyordu.

10 Mayıs’ta altmış beş yaş üzeri kişilere saat 11:00-15:00 
arası yürüme mesafesindedışarı çıkabilmelerine izin verilmiş-
ti. Büyüklerin yanında bir kısım bakıcıların da onlarla birlik-
te gezintiye çıktıkları görüldü. Günlerdir soğuk giden hava o 
gün birdenbire baharda olduğunu herkese anımsatmıştı. Ko-
ronadan ölenlerin günlük elli kişiye düştüğü böyle bir günde 
çoğu kişi salgının bitmek üzere olduğu görüşündeydi. Yüzler 
gülüyordu. Ama gerçek öyle miydi, bilinmiyordu. Bu virüs 
daha tam anlamıyla her yönüyle bilinmiyordu. Yeni bir salgın, 
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bir ikinci dalga gelebilir miydi? Gerçi bir kısım bilim adamla-
rı daha birinci dalganın bile sonuna gelinmediğinden söz 
ediyorlardı. Aynı gün Şanlıurfa’da maske üreten bir tekstil 
fabrikasında bir işçide korona virüs görüldüğü, öteki çalışan-
ların da gözetim altına alındığı duyuruldu. Bu kentte de bir 
fabrikada koronalı bir işçinin bulunduğu bilgisi yayıldı orta-
ya. Onunla yakın çalıştığı belirlenen altmış kişinin de gözlem 
altına alındığı söyleniyordu. Kentteki bir başka önemli bilgi 
ise bir mühendisin korona yüzünden öldüğü bilgisiydi. Adam 
yoğun bakımda, entübe durumda bir ay yaşam savaşı vermiş 
ama sonunda yenilmişti. Bu adam Belgin’in annesinin yanın-
da çalıştığı mühendisti. Kentte çok sevilen bu mühendisin 
ölümü her kesimde büyük üzüntülere neden oldu.

***
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Belgin’i ise yeniden bir yaşam korkusu sardı. Kendisi çalışa-
bilecek miydi? Annesinin yeni bir işi olabilecek miydi? Babası 
ne yapacaktı? Kendilerini unutmuş, korkular arasında ölen 
mühendis için ağlamaya başlamıştı. Nasıl ağlamasındı? Mü-
hendis onların geçimi için, kendisinin ve kardeşinin okuması 
için az mı yardım etmişti? Belgin onu ikinci bir baba gibi se-
verdi. Eli açık, gözü gönlü bol bir adamdı. Başları ne zaman 
sıkışsa hep ona koşarlardı. Onları artık zor bir yaşam 
bekliyordu.

Tekin’in son testi de negatif çıkalı bir hafta olmuştu. Hastane 
yönetimi ona on beş gün ücretli izin verdi. Bu on beş günden 
sonra da isterse on beş gün daha gelmeyebileceğini söylediler. 
Oysa Tekin kendisini dinç olarak görüyordu. Bu arada boş da 
duramazdı. Tanıdığı bir komşusundan geçici bir iş bulmasını 
rica etmişti. Bu kısıtlı günlerde tarımsal üretimin aksamaması 
için çiftçilere tarlalarına gidip gelmesi için izin verilmişti. 
Komşusu onun da adını üretici belgesine yazdırarak bağında 
çalıştırmaya başladı. Bu işler Tekin için kolay işlerdi. Yorulma-
dan çalışıyor, iyi para kazanıyor üstelik orucunu da kolay tut-
muş oluyordu. Evde tutuklu gibi kalmaktansa kırda çalışıyor 
olmak ona eğlence gibi geliyordu. Üretim yapılan fabrikalar-
daki gibi yan yana çalışılmadığı için yeni bir bulaş söz konusu 
değildi. Komşusu onu her sabah evinden alıp çok da uzak ol-
mayan bağına bırakıyor, ona yapacağı işleri anlatıyor sonra da 
ikindi olmadan Tekin’i evine bırakıyordu. Tekin kırsalda işle-
rin ağır aksak ilerlediğini görünce üzülmüştü. Bağ bahçe 
işlerinin yoğun olduğu bugünlerde çiftçilerin arı gibi çalış-
maları gerekirken köylülerin bile evlerinden dışarı 
çıkmamaya özen gösterdiğini görünce üzüldü. Demek ki ta-
rımsal çalışmalar da ağır aksak ilerliyordu.

***
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On bir Mayıs’ta 19 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramını da içi-
ne alan dört günlük yeni bir sokağa çıkma yasağı getirildi. Gi-
riş çıkışların kısıtlı olduğu çoğu tatil yörelerini içine alan kimi 
illerin yasağı kaldırıldı. Bununla birlikte bu ilin de sokağa 
çıkma yasağı dışında tutulup tutulmayacağı konusunda deği-
şik bilgiler yayıldı. Gün boyu bu konu tartışıldı. Sonunda vali-
lik bir açıklama yaparak ilde sokağa çıkma yasağının kaldırıl-
dığını bildirerek tartışmayı sonlandırdı. Bu arada tüm ülkede 
voleybol ve basketbol yarışmalarının durdurulduğu bildirildi. 
Bitmeyen ligler yarışmaların durdurulduğu gündeki durum 
göz önüne alınarak bitmiş gibi sayıldı. Şampiyonluk bu yıl için 
belirlenmemiş olacaktı. Futbol Federasyonu ise geri kalan 
maçların seyircisiz oynanmasında ayak diretiyordu. Anlaşılan 
yayın geliri ile öteki yan gelirlerin yaratacağı yasal sorunlar ile 
bu gelirlerden yoksunluklar baş ağrıtıyordu. Gelen bilgilere 
bakılırsa futbol takımları hemen hızlıca hazırlıklara, çalışma-
lara başlamıştı.

On beş Mayıs’a gelindiğinde ortalık biraz karışmış gibiydi. 
Bayram öncesi olması nedeniyle alışveriş yapılan yerlerde 
uzun kuyruklar oluşmaktaydı. AVM’lerin açık olması kararı-
na karşın kentteki tek AVM kapısını açmamıştı. Bu yüzden 
büyük alım satım yerlerinde kuyrukların oluştuğu görülmek-
teydi. İl genelinde bir kırsal mahalle karantinaya alınmıştı. 
Yeni korona olguları görülmeye başlamıştı. Bir tekstil fabrika-
sının salgın nedeniyle kapatıldığı söyleniyordu. Ülke çapında 
bir kısım berberlerin korona testi pozitif çıktığı için dükkan-
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ları kapatılmıştı. Bunlardan biri de bu kentteydi. Bu kentte 
belki de bir ilk gerçekleşmiş aynı kişi korona sağaltımı gör-
dükten on gün sonra yeniden koronaya yakalanmış yeniden 
sağaltımı yapılarak evine gönderilmişti. Antalya’da da Murat-
paşa İlçesinde iki mahalle de görülen salgın nedeniyle kapa-
tılmıştı. Bütün bunlara karşın halk neredeyse salgın bitmiş gi-
bi davranmaktaydı. TTB açıkladığı iki aylık korona virüs ra-
porunda ölüm ve olgu verilerinin yalnızca PCR testleri üze-
rinden verildiğini, bu sayıların saydam olmadığını, ancak on 
sekiz ay sonra normal sürecin başlayabileceğini, bu sürede on 
sekiz ay boyunca filyasyon yapılması gerekliliğini vurguluyor-
du. Kendisi de doktor olan bir milletvekili yapılan genetik 
araştırmalar sonucu Türkiye’de görülen korona virüsün kayna-
ğının Suudi Arabistan olduğunu, kaynak ülke olarak ikinci sı-
rada İran’ın geldiğini söylüyordu. Eğer böyle ise biz koronaya 
çoğunlukla doğudaki ticaret ve taşımacılık ile umreciler ne-
deniyle yakalanmıştık. Bunun yanında İstanbul’daki olguların 
çoğunun Avrupa kaynaklı olduğu belirtiliyordu. Dahası 
Türkiye’de ilk korona virüs olgusunun ABD, ikincisinin Avust-
ralya, üçüncüsünün de İngiltere kaynaklı olduğunu belirten 
bilim adamları da vardı. Bu sonuca otuzdan çok virüs geno-
mundan yapılan çalışmalarda genom sekansları baz alınarak 
varmışlardı. Diyanet İşleri Ramazan bayramında ‘Bayram 
Namazı’ kılınmayacağını açıklamıştı. Bu belki de ülkede kılı-
namayacak olan ilk bayram namazı olacaktı. 12 Haziran’da 
cami avlularında namaz kılınmaya başlanılacaktı. On beş 
Mart’ta kapatılan camiler böylelikle açılmış olacaktı. Bir yetki-
li sosyal mesafe kuralı gözetilip, maske takılması gibi önlemle-
rin alınmasıyla Haziran ayında düğünlerin yapılabileceğini 
söylüyordu. Açılan AVM’ler, düğün salonları, camiler, böyle 
kalabalık ortamlar yeni bir salgın nedeni olabilir miydi? Bu 
eylemlere karşı çıkanlar vardı. Bunlar “Verilerde düşüş var” 
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söylemleri ile bu tür eylemlerin halkın gevşemesine neden 
olunduğunu ileri sürüyorlardı. Onlara göre her gün onlarca 
kişi ölüyor, sanki salgın geçmiş gibi bir görüntü veriliyor, de-
niyordu. Üç günde üç buçuk milyon kişinin AVM’lere 
gittiği bir ülkede önlemlerin gevşemesinin sonucunun ağır 
olabileceği belirtiliyordu. Dünya Bankasının baş ekonomisti 
“Salgın en çok gelişmekte olan ülkeleri vuracak. Türkiye, Güney 
Afrika ve Nijerya kötüye gidiyor.” diyordu.

Voleybol, basketbol liglerinin sonlandırılmasına karşın 
futbolda karışıklık sürüp gidiyordu. Bir takım çalıştırıcısı 
karşılaşmalara çıkılmaması gerektiğini söyleyen oyuncularına 
“Çuvalla para alıyorsanız çıkıp oynayacaksınız” diye gözdağı 
veriyordu. Aynı gün bir bilim kurulu üyesi olgu sayılarının 
10’un altına düşmediği sürede liglerin başlatılmasının yanlış 
olacağı görüşünü paylaşıyordu. Yapılacak maçlardan daha 
çok soyunma odalarının, kamp alanlarının yayılmayı artırabi-
leceğini, iki ya da daha çok kişinin bir dakikayı aşan konuş-
malarının da kuşku uyandıracağını belirtiyordu. Yasaklama-
dan yana olan kişiler haklı olabilirlerdi. 

Bir takımda bir kişi koronaya yakalanırsa en az on dört 
gün gözlem altına alınacak bir sağlık sorunu yaşanmasa bile 
yapılacak yarışmalarda eşitlik duygusu nasıl yansıtılabile-
cekti? Kaldı ki Erzurumspor’da salgın kuşkusu taşıyan on iki 
kişi hastaneye gönderilmiş, sonra da onlarla birlikte yetmiş 
iki kişi toptan gözlem altına alınmıştı. Kulübün hocası “Bu or-
tamda çıkıp ligi oynayacaksınız diyorlar. Bu ortamda futbol oy-
nanmaz. Benim kızımı doğum gününde kimsenin ağlatmaya 
hakkı yok” diye başkaldırıyordu. Fenerbahçe’de ikinci bir çalı-
şanda daha korona salgını görülmüştü. Galatasaray’da hasta-
lığı atlatan çalıştırıcının görevine dönmesinden sonra şimdi 
de onun yardımcısında korona testi pozitif çıkmış, takım ça-
lışmaları altı gün süreyle durdurulmuştu. Beşiktaş’ta kulüp 
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ikinci başkanı koronaya yakalanmış hastalıkla boğuşmaktay-
dı. Başkana yakın on kişide de test pozitif çıkmıştı. Bir üstün 
nitelikli oyuncunun da koronaya yakalandığı ancak testinin 
pozitif çıkmasından sonra açıklama yapılabileceği belirtili-
yordu. Kasımpaşa’da iki oyuncunun testi pozitif çıkmıştı. 
Giresun’da bir pozitif olgu vardı. Adanaspor yardımcı çalıştırı-
cısı “Türk futboluna hizmet eden çalıştırıcıların, oyuncuların, 
görevlilerin hiç değeri olmadığını son iki ayda daha iyi anlayıp 
pekiştirdim. İşiniz gücünüz sağlık ya da spor değil. Yalnızca pa-
ra” diyerek görevinden ayrılıyordu. Bir usta gazeteci de “Futbol 
genellikle iş adamlarınca yönetildiğinden, iş adamları da iktidar-
la iyi geçinmek zorunda olduğundan, Futbol Federasyonu Başka-
nının, yönetimin aldığı bu kararın uygulanabilir olma özelliği 
yok. Hepimiz çok istiyoruz futbolun bir an önce başlamasını 
ama…” diyordu. Bu bilgiler basına yansıyan bilgilerdi. Gerisi 
nasıldı bilinmiyordu. Olaylara bakılınca TFF’nin yayınladığı 
takvimin yeniden yapılması, maçların en azından Ağustos 
ayına sarkıtılması gerekiyordu. Maçların oynanması ile yayın 
gelirleri, bahisler, totolar derken büyük bir paranın döndüğü 
hemen anlaşılıyordu. Ayrıca çok sevilen bir spor olması 
nedeniyle oynanacak maçlar nedeniyle büyük kitlelerin 
gündeminden kendi sorunları çıkacak, gerginlikler azalacak-
tı. Futbol en keskin ilaç gibi hem maddi hem de manevi so-
runları çözüp atacaktı. Ama işin içinde ölüm vardı. Ne futbol-
suz olunabiliyordu ne de futbol ile. Maçların oynanıp oynan-
mayacağı söylentileri bile pek çok kişiyi uğraştırarak onları 
dinginleştiriyordu. Para, sağlık, salgın, spor gündemi doldur-
maktaydı. Daha Tokyo Olimpiyat Komitesi toplanamamış-
tı. NBA’da sezon askıya alınmıştı. Fiorentina’da üç yeni korona 
olgusu görülmüştü. İspanya’da lösemi hastası olduğu belirtilen 
yirmi bir yaşındaki genç bir çalıştırıcı koronadan ölmüştü. 
İtalya 2019-2020 ile 2020-2021 sezonunu birleştirmiş, Stut-
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gart ve Prag’daki tenis turnuvaları iptal edilmişti. Federasyon 
başkanı ile yardımcısının koronaya yakalandığı Sırbistan’da 
tüm ligler süresiz iptal edilmişti. Bu gidişle 12-19 Haziran’da 
başlatılması kararlaştırılan futbol maçlarının Temmuz’da 
bile gerçekleşmesi zordu. Buna karşın karar kesindi. Maç ya-
pılan yerde futbolcular ile hakemler dışında herkes maske 
takacaktı. Test sonucunda oyuncuların sayısı on dördün altı-
na inerse maç ileri bir tarihe ertelenecekti. Yedek kulübesine, 
saha kenarlarına yirmişer metre ara ile el antiseptiği konula-
caktı. Top toplayıcılarının sayısı altı ile sınırlandırılacak ve 
yaşları yirmi ile otuz arasında olacaktı. Her yere el antiseptiği 
konulacaktı. Bu önlemler salgından sporcuları da çevresini de 
koruyabilecek miydi sonra anlaşılacaktı.

16,17,18,19 Mayıs günleri on beş ilde yine sokağa çıkma 
yasağı getirilmişti. Bu arada kimi bilim adamları uzun süre 
evde yalıtılmış durumda bulunan kişilerin ruhsal dengesinde 
oluşabilecek yakınmaların yanında başka bir olguya da 
değinmeye başladılar. Bunların görüşüne göre uzun süre yalı-
tılmak, her işe başlarken, bir şeyleri alırken sürekli mikrop öl-
dürücüleri kullanmak, sürekli maske takmak bağışıklık siste-
minde çöküşlere neden olabilir, demeye başladılar. Bu konuda 
belki haklı idiler ama yaşanmış deneyimler ancak bu tür sa-
kınmalarla korona virüsünden korunabileceğini gösteriyor-
du. Kimi kişiler de koronadan korunma önlemleri arasında 
bağışıklığı artırma gerekliliğini öne çıkarıyorlardı. 18 Mayıs 
akşamı Cumhurbaşkanı yaptığı açıklamada ilk ve orta 
öğretimde 20192020 eğitimöğretim yılının sona erdiğini be-
lirtiyordu. Bu okullarda sınıfta kalmanın olmayacağını daha 
önce Milli Eğitim Bakanı açıklamıştı. Buna karşın sanal or-
tamda Haziran ayının sonuna değin dersler sürecekti. 
20202021 ders yılı Eylül’de başlayacaktı. On beş ilde uygulanan 
seyahat kısıtlaması on beş gün daha uzatılıyordu. Arifeden 
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başlayarak 23242526 Mayıs günlerinde tüm ülkede (81 ilde) 
sokağa çıkma yasağı uygulanacaktı. Bu kısıtlama Mart ayın-
dan beri yedinci kısıtlama idi ancak bu kez kapsam geniş tu-
tulmuştu. Bayram günlerinde kuru yemişçi, bakkal, kasap, 
manav dükkanları da kapalı olacaktı. Bu yasaklı günlerden 24 
Mayıs’ta altmış beş yaş üstü yaşlıların saat 14:00 ile 20:00 ara-
sında sokağa çıkmalarına izin veriliyordu. Bir önemli karar 
da yirmi dokuz Mayıs Cuma günü koşulları uygun olan cami-
ler ibadete açılacaktı. Bu camilerde öğle ile ikindi namazla-
rının dışında toplu namaz kılınamayacaktı. Bu tür 
gevşemelerde kuşkusuz koronadan günlük ölüm sayısının dü-
şük olmasının önemi büyüktü. Günlük koronadan ölenlerin 
sayısı 17 Mayıs’ta kırk bir, 18 Mayıs’ta otuz bir, 19 Mayıs’ta yir-
mi sekiz, 20 Mayıs’ta on sekiz idi. Sağlık bakanı artık normal-
leşmeye başlanılacağını söylüyordu. Buna karşı çıkan Halk 
Sağlığı Uzmanı bir profesör öğretim üyesi “Hükümet bir yan-
dan turizmi, bir yandan da sağlık turizmini açmayı planlıyor. 
Gerçekten ürkütücü. Turizm sektörü bastırdı, kapitalizmin ma-
betleri bastırdı. Ekonomik kaygılar ortaya çıktı. Burada kelebek 
etkisi hiç düşünülmedi. Kelebek etkisi bir yana biz bir tsunami 
etkisi görebiliriz” diyordu. Bu arada umut veren iki gelişmeden 
söz ediliyordu. Birincisi, ikinci kez koronaya yakalananlar ar-
tık bulaştırıcı değildi. İkincisi ise kentte yaşayan yüz torunu 
olan yüz yirmi beş yaşındaki bir kadın yakalandığı korona vi-
rüs salgınından kurtulmuştu.

Altmış beş yaş üstü kişilerin yetkililerden izin alarak bir 
yerden bir başka yere gitmelerine izin verildi. Gerekli belgeyi 
alanların en az bir ay süre ile geri dönmemeleri koşuluyla 
kendilerine eşlik edenlerle birlikte belirttikleri yere gidebile-
ceklerdi. Böyle bir kararın alındığı akşamın sabahında öğleye 
değin yüz on bin kişiye yolculuk izni verilmişti.

Bayram sonrası her yerde bir iyimserlik havası vardı. Sağlık 
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Bakanının dediğine göre korona virüsle savaşımda ikinci dö-
nem başlamıştı. Buna salgınla savaşta yeni normal dönem de-
niyordu. Görünüşe göre kısıtlamalar azaltılacak ya da kaldırı-
lacak ama halkın kendisini koruması önerilecekti. Onlara gö-
re artık ‘Kontrollü sosyal yaşam’ başlamıştı. Tutukevlerinde ka-
palı görüşler bir Haziran’da, adli ve idari yargı ise on altı 
Haziran’da başlayacaktı. Hava yollarında uçuşlar iç hatlarda 4 
Haziran’da, dış hatlarda 12 Haziran’da başlayacaktı. Daha 
sonra şehirlerarası yolculuklar bir Haziran’da tamamen ser-
best olacaktı. Altmış beş yaş üstü kişiler işinin başına dönebi-
leceklerdi. Yine bir Haziran’dan başlayarak restoran, kafe, 
pastane, kıraathane, çay bahçeleri, kaplıcalar, plajlar, ulusal 
parklar, bahçeler, müzeler, ören yerleri, deniz turizmi, hipod-
romlar serbestçe çalışabilecekler, açık hava konserleri başla-
yabilecekti. Kreşler açılacaktı. Ancak yine on dört büyükşehir 
ile Zonguldak’ta 29 Mayıs1 Haziran arasında yine sokağa çık-
ma kısıtlaması uygulanacaktı.

Gerçekten çok önemli olan ekonomi sağlığın önüne mi 
geçmişti? Pek çok kişi salgının bitmek üzere olduğu görüşün-
deydi. Ancak bayram öncesi İstanbul’dan evlerine dönen bir-
kaç kişinin koronayı çevresine bulaştırdığı görüldü. Van ve 
İslahiye’de başsağlığı görüşmeleri nedeniyle bir yayılma ol-
muştu. İki yerde de birer mahalle toptan karantinaya alınmış-
tı. Sağlık Bakanı korona virüs salgınından öncesine dönme-
nin olanaksız olduğunu belirterek uyarılarda bulunuyordu. 
Bayramın son günü salgından ölenlerin sayısı yirmi sekiz idi. 
Bir Bilim Kurulu üyesi on beş Haziran’da kreşlerin açılacağını 
belirterek her kaldırılan önlemin bir risk taşıdığını, çocuk 
bakım evlerinin de yüksek risk taşıyan yerlerden biri olduğu 
nedeniyle uyarılarda bulunuyordu. Bir başka bilim kurulu 
üyesi de bir Temmuz’dan sonra düğün gibi toplu buluşmaların 
başlayabileceğini anlatıyordu. Futbol Federasyonu on iki 
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Haziran’da başlayacağı belirtilen lig maçları için son bir karar 
almak için yeniden toplanacaktı. Yüksek Hızlı Tren seferleri 
başlayacaktı. Hava yolu ile kentler arası, ülkeler arası uçuşlar 
başlayacaktı. Uçuşlarda maske takılacak, yolcular el bagajları-
nı yanlarına alamayacak, uçağa biniş ve inişler ad okunarak 
sıra ile yapılacaktı. Bu iyimser görünüme uymayan ise salgın-
la savaşımda örnek gösterilen Güney Kore’de elli günden son-
ra kırk korona virüs olgusunun yeniden görülmesi idi.

***
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Bayram sonrasında Tekin’e isterse işe başlayacağı bildirilmiş, 
Tekin de yeni bir coşku ile hastanenin yolunu tutmuştu. Kom-
şunun bağında çalışmakla pek çok sıkıntısını atmıştı ama 
çiftçilik ona göre değildi. O penceresi olmayan radyoloji bö-
lümlerinde çalışmaya alışmıştı. Ne denli değişik yerde iş gör-
müşse hep karanlık, doğal ışıktan yoksun, çevrede olup biten-
lerden bilgisiz çalışmıştı. Nedense hastanelerde radyoloji ile 
laboratuvar bölümleri hep bodrum katta oluyordu. Laboratu-
varlar onlara göre belki daha iyi yerde olabiliyordu. Çalıştığı 
bir hastanede tomografi aygıtı morgun hemen bitişiğindeydi. 
Kendisi bu durumdan sıkıntılıydı üstelik hastalar ve yakınları 
hem korkuyor hem de pek sıkıntı çekiyorlardı. Tekin evden 
çıktı. İki ay sonra çarşı pazar dolaşarak üstelik kent içinde 
dinginlikle yol alırken pek neşeliydi. Dilinde yeniden “Asma-
lar da Kol Uzatmış Dallereee” türküsü vardı.

Türküyü içinden çığırsa da sesinin yerine geldiğini anladı. 
Bir de ağzı, burnu maske ile kapalı olmasa ne vardı. O an bir 
bahçede bulunsaydı avazı çıktığınca bağırarak bu türküyü 
çığıracaktı. Daha bir de hastane içinde de maskeli olacak ayrı-
ca tek kullanımlık tulum benzeri önlükler ile siperlik de taka-
rak çalışmak durumundaydı. Bir saat önce yola çıkmış 
sallana sallana hastaneye yaklaşmıştı. Hastanenin bulunduğu 
sokağa girdiğinde sokağın eski canlılığında olduğunu 
gördü. Yener’in dükkanının önünden geçerken hüzünlendi. 
Dükkân açıktı. Yener’in öğrenci olan oğlu dükkânı işletiyordu. 
Kuşkusuz onun bu işi sürdüremeyeceği açıktı. Ona sarıl-
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mak, Yener’den söz etmek, acısını paylaşmak istese de yapa-
madı, biraz konuşarak baş sağlığı diledi. Gözü yaşardı ama 
içine attı. Birden durgunlaştı sonra hastaneye doğru yavaş ya-
vaş yürüdü, dizleri titriyordu.

Hastaneye girer girmez hemen ateşini ölçtüler, hoş geldin 
dediler. Merhabalardan sonra kendi bölümüne doğru yol aldı. 
Orada çalışanlar kendisini coşkuyla karşıladılar. Nice sonra 
odasına geçebildi. Biraz oturduktan sonra hastasının olma-
dığını görünce kendisi gibi korona kapan arkadaşlarını aradı. 
Önce Belgin’e, arkasından Gülpembe’ye uğradı. Belgin hasta 
kabulde olduğundan yanında çok duramadı. O da kimsenin 
yanında pek bulunmasını istemiyordu. Korkusu koronadan 
çok az da olsa çöküntü yaşamışlığının görülmesini istememe-
sindendi. Sonra yoğun bakımdan bir hastanın röntgen filmi 
çekmek için gereçleri alarak yoğunbakıma çıktı. Hem bir yo-
ğun bakım hastasının filmini çekecek hem de Gülpembe ile 
görüşecekti. Yoğun bakımda çok ağır hastalar yoktu, yine de 
bütün hastalar aygıtlara bağlı idi. Herkes işinin başında idi, 
çalışanlar Tekin’e geçmiş olsun dileklerini ilettiler, o da 
“Gülpembe’ye geçmiş” olsun, dedi. Hâl hatır sordu.

Gülpembe epey zayıflamıştı. Buna karşın yine de parlayan 
yüzü, gözü, beyaz derisi ile pembe yanakları gülümser gibi 
dört yana bakıyordu. Renginin biraz soluk olması, pembeli-
ğin biraz solgun oluşu da ona ayrı bir güzellik katmıştı. Tekin 
salgından korkmamıştı, ölümden de korkmamıştı. Şimdi bir 
evinin, bir eşinin, çocuklarının olmasını istiyordu. İlk usuna 
gelenler ise Pembegül ile Belgin olmuştu. Yine de bu işin üs-
tünde çok durmadı. Ya nasip, dedi, işinin başına döndü.

***
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Haziran ayı başında korona virüs için yeni dönem, ikinci 
dalga, normalleşme gibi sözler söylenmeye başladı. Tüm ülke 
neredeyse soluklarını kesip sağlık bakanının vereceği 
rakamları bekler olmuştu. Sayılar biraz düşünce bir sevinme 
geliyordu herkese. Aslında o rakamların her biri bir can, bir 
kişi, bir aile idi. Türk Tabipleri Birliği Başkanı “1 Haziran’daki 
açılımlar vakalardaki artışı beraberinde getirdi” diyordu. Yeni 
normalin kuşkusuz olmazsa olmaz kuralları vardı. Normal-
leşme yoksa yanlış mı anlaşılmıştı? Bir başka bilim adamı 
“Salgın devam ediyor. İkinci dalgayı görebiliriz” demişti.

Sağlık Bakanı 6-7 Haziran günleri sokağa çıkma yasağının 
uygulanmayacağını söyledi. Aynı gün akşamüzeri İçişleri Ba-
kanı sokağa çıkma yasağının Cumartesi ile Pazar günü 
uygulanacağını söyledi. Sabah olunca Cumhurbaşkanı hafta 
sonu yasağını kaldırdığını bir tivitle duyurdu. Bir kısım bi-
lim adamları salgının başladığından yüz seksen gün sonra so-
na ereceğinden söz ediyorlardı. On bir Mart’ta salgının başla-
dığı düşünülürse Eylül ayının ortalarını bulmak gerekiyor-
du. Halkı yasaklarla yönetmek çok zordu. İki buçuk ayda altı 
yüz bin kişi yasaklara uymadığı için ceza yemiş, beş yüz bin 
kişiye de adli-idari işlem yapılmıştı. Halkı kendi evinde olsa 
bile dört duvar arasında tutmak zordu. Altmış beş yaş üzerin-
dekiler ile on sekiz yaş altındakiler için kısıtlılık sürüyordu. 
Onlar ancak haftada bir gün altı saat yürüyüş mesafesi deni-
len uzaklıklara gidip gelebileceklerdi. Özellikle yaşlı hastalar 
evden çıkamadığı ya da hastanede hastalık kapabilecekleri 
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kuşkusuyla birçok sorunla karşı karşıya kalmışlardı. Dahası 
bu insanlarda geçmiş yıllara oranla daha çok ölümlerin görül-
düğü söyleniyordu. Buna karşın salgının azalmakla birlikte 
dalgalı bir biçimde sürdüğü bir ortamda kısıtlamaların 
kaldırılmasının doğru olmadığı da söyleniyordu. Daha 
Kovit19’un bulaşmasının kontrol altına alındığı söylenemez-
di. Kişilerin salgın önlemlerini yeterince alamayacağı açıktı. 
Çünkü 6-7 Haziran günlerinde çarşıda, pazarda fiziksel mesa-
feye uymadıkları, pek çoğunun maske takmadıkları görülü-
yordu. Çoğu yerler panayır yeri gibi olmuştu. Halk hem kapa-
lı kalmaktan sıkılmış hem işgücünü yitirdiği için zor durum-
da kalmış hem de salgının geçtiği ya da virüsün zayıfladığı gi-
bi görüşlere kapılmıştı. Buna karşın hastanelerde korona has-
ta sayısında artış vardı. Ne ki olguların durumu Mart ayına 
göre ağır değildi. Pandemi bitmemişti ama önlemler iyice gev-
şetilmişti. Her yer tıkış tıkıştı. Caddelerde halk neredeyse bir-
birlerine sürtünerek dolaşıyordu. Çoğu kişi maskesizdi. 
Maske takanların çoğu maskeyi dirseğine, çenesine ya da 
başına takmıştı. Kol kola gezenler, sarmaş dolaş olanlar bile 
vardı. Halk hem usanmış hem de virüsün etkisinin azaldığı 
ya da bağışıklığın oluştuğunu düşünmüş olmalıydılar. Daha 
sonra on sekiz yaş altındakiler yanlarında velileri olmak ko-
şulu ile kısıtlamanın dışında tutulacak, altmış beş yaş üzerin-
dekiler için ise her gün belli saatlerde dışarı çıkmalarına izin 
verilecekti. Bir ay içerisinde her türlü sosyal alanlar tamamen 
açılacaktı. Voleybol, basketbol dışında bütün spor etkinlikleri 
başlamıştı. Yirmi dokuz Mayıs’ta kimi camilerde Cuma nama-
zı kılınmaya başlamıştı. Birçok yerde aralıklı olarak statlarda 
bu namaz kılınmıştı. Kentte Cuma namazı Ulu Cami ile kale 
alanında kılınmıştı. Ayrıca kalenin üç dört yıl sonra yeniden 
geziye açılması nedeniyle akşamüzeri de aynı alanda konser-
ler verildi. Bundan böyle halk kendi başının çaresine baka-
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caktı. Fiziksel mesafe, el yıkama ve maske gibi önlemleri kendi 
kendine uygulayacaktı. Kurumlar da bu önlemleri daha geniş 
bir biçimde almak zorunda idiler. Bir iş yerinde Kovit-19 bu-
laşmış biri bulunursa önlem neredeyse hepsi için alınacağın-
dan onlar gerekli önlemleri almakta iki kez düşünmek zorun-
da idiler. Ancak kısıtlamalara karşı çıkanlar bu derecede başı-
bozukluğa karşı idiler.

Haziran başlarında Milli Savunma Üniversitesi giriş sına-
vında bir öğrencinin durumu kötüleşerek bayılmıştı. Sonra-
dan bu öğrencinin Kovit-19 hastası olduğu anlaşıldı. Onunla 
temasta bulunanlarla birlikte karantinaya alındı. Artık Ko-
vit-19 tanısı konan kişiler eğer durumu ağır değilse evine 
yollanıyor, aileye hep birlikte sokağa çıkma kısıtlaması uygula-
nıyordu. Mayıs ayı sonunda olgu sayısında da ölüm sayısında 
da azalmalar olmuştu. Koronadan günlük ölümler on beşin de 
altına inmişti. Olgu sayısı da binin altında idi. Kısıtlamaların 
gevşemesi ya da bırakılması nedeniyle Haziran ayının ikinci 
yarısında olgu sayısı günlük bin beş yüzün üstüne, ölüm sayı-
sı da yeniden yirmi beş dolaylarına çıkmıştı. Bu bilgileri bile 
doğru bulmayıp gerek olgu sayısının gerekse de ölen kişi sayı-
sının daha çok olduğunu savlayan bilim adamları vardı. Türk 
Tabipleri Birliği Başkanı da aynı görüşteydi. Kentte de korona 
hasta sayısında artış vardı. Aynı gün kentte otuz dört yeni ol-
gu saptanmıştı. Açıklanan bilgilere göre il genelinde pandemi 
sürecinde yirmi yedi kişi ölmüştü. Birçok ilden de benzer bil-
giler geliyordu. Konya Büyükşehir Belediye Başkanı bu konu-
da sesi en gür çıkan kişi olmuştu. En önemli bir bilgi de 
birinci lig takımlarından birinde on dört kişide virüs 
saptanmasıydı. İşin ilginci otuz gün kulüpten ayrılmayan baş 
çalıştırıcılarında da de korona virüs saptanmıştı. Takım maça 
baş çalıştırıcısız, üstelik eksik oyuncularla çıkacaktı.

Korona hastalarına başta belirtilere göre bir sağaltım yapılı-



 77Taçlı Küçük Canavar

yordu. Bununla birlikte sıtma ilacı, eskiden kullanılan bir an-
tivirüs ilacı ile bir de kortikosteroidler deneniyordu. Bu ilaç-
ların etkilerinin sınırlı olmasına karşın kullanımı sürüyordu. 
Bu salgınla birlikte hastanelerde tanı konulması için tomogra-
finin etkin kullanılması, doktorların öteki ülkelerin deneyim-
lerinden yararlanarak sağaltım yapmaları hastanelerde büyük 
başarı getirmiş sayılırdı. Ancak tam olarak tanınmayan bir et-
kene, tam olarak bilinemeyen ilaçlarla nasıl baş edilecekti. 
Her gün bin beş yüzden çok kişinin yeniden tutulduğu bu 
salgına karşı her yerin, her birlikteliğin serbest olması karşı-
sında ne yapılabilirdi? Seyircisiz de olsa maçlar yapılıyordu. 
20 Haziran’da LGS, 27-28 Haziran’da ise YKS sınavları yapıla-
caktı. Milyonlarca gencin, on binlerce görevlinin salonlarda 
tıkıştırıldığı, okul önlerinde velilerin bekleştiği günlerde huyu 
suyu bilinmeyen insanlık düşmanı korona acaba bir şey yap-
mayacak mıydı? Bugünlerde alınan tek önlem sınav 
saatlerinde uygulanacak olan sokağa çıkma kısıtlaması idi. 
LGS sınavında halkın önlem almaktan çok uzakta olduğu gö-
rüldü. Pek çok aksaklık yaşandı.

***
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Temmuz ayı başında sinemaların, düğün salonlarının, in-
ternet kafelerinin de açılarak kısıtlamaların neredeyse tama-
men kaldırılacağı söyleniyordu. Evleneceklerin pek çoğu ni-
kah işlemini yapmış düğün için gün sayıyordu. Kimileri de 
düğün yapmaktan vaz geçmişti. Bunun yanında az da olsa 
görücülük işlemleri başlamıştı. Tekin zaman buldukça bir ne-
den yaratarak Belgin’in ya da Gülpembe’nin yanına uğruyor-
du. Onlar da bu yakınlaşmadan mutlu oluyor gibi idiler. Te-
kin kişilikli sağlam bir delikanlı idi. Bir gün Belgin’le Gül-
pembe öğle arası az daha Tekin yüzünden kavga edeceklerdi. 
Görünürde bir neden yoktu. Ama her ikisi de sözü bir yerden 
dolandırıp Tekin’e getirdiğinin ayırımında değildiler. Onların 
da kafası karışık ama Tekin’in kafası daha karışık idi. Çünkü 
geleneğe göre evin geçimi erkeğin üzerinde idi. Tekin bir evli-
lik kararı verirse bunu sonuna değin taşıyıp taşıyamayacağını 
düşünüyordu. Gülpembe’yi de beğeniyordu, Belgin’i de. Ama 
bu kızlara ilgisi şimdilik ‘o değilden’ gibi idi.

***
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Okuyucu Omay sabahın kör saatinde Tekinlerin kapısını 
çalmıştı. Tekin kahvaltıdan yeni kalkmış yola koyulmak üzere 
idi. Okuyuculuk eskiden düğün davetiyesi dağıtanlara verilen 
bir addı. Sonra basılı kağıtlar çıkmış bunların dağıtımı kolay 
olduğundan okuyuculara iş kalmamıştı. Oysa eskiden çağrı 
yapmak isteyenler çağrılan kişiye okuyucularla armağanlar 
gönderirlerdi. Okuyucu bu armağanları dağıtarak düğün 
çağrısını duyururdu. Kuşkusuz okuntuyu alan kişi de okuyu-
cuya görevi karşılığında bir mal ya da para vererek onu gönül-
lendirirdi. Çağ değişmiş okuyuculuk işi bitmişti. Omay karı 
da artık çöpçatanlık yapıyordu. Birleşmesi zor kişileri birleş-
tirdiğinde kazanımı yüklü oluyordu. O da geçimini böyle 
sağlıyordu. Tekin’in annesi onu kahvaltıya buyur etti. O da 
böyle yerlerde yemek yemeye alışık olduğundan hemen ma-
saya oturdu. Omay Tekin’e yabancı gelmemişti ama pek 
üzerinde durmadı. İşe geç kalmamak için hemen toparlandı, 
yola koyuldu.

“Sana çok güzel haberim var” diyerek söze başladı Umay. 
Tekin gitmiş olduğu için biraz da yüksek sesle konuşmasını 
sürdürdü. Yukarı mahalleden Yalçın Beyin güzel kızından 
övgüyle söz etmeye başladı. Kız liseyi bitirmiş daha yükseğine 
gitmemişti. Yalçın Beyin de eşinin de Tekin’i çok sevdiklerini 
uzun uzun anlattı. Tekin’in onların ailesini koruyacak kollaya-
cak biri olduğunu düşündüklerini söyledi. Yalçın Beyin de oğ-
lunun da uysal biri olduğunu, o yüzden sıkıntılar yaşayabile-
cekler ini  düşünerek yürekl i  bir kişi  olan Tekin’i 
önemsediklerini de usulca dile getirdi. Yeniden kızın güzelli-
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ğini, becerilerini bir bir ortaya döktü. Eğer istenirse aracılık 
yapacağını ballandıra ballandıra anlattı. Babası kızına bir ev 
almış tapusunu da üstüne çıkartmıştı. Eskiden işi zorda olan 
Yalçın’ın yıkılmaz bir varlığı olduğundan söz etti. İşi bana bıra-
kırsanız çeyizi, nişan, düğün masraflarını da onlara yükleti-
rim, dedi. Tekin’in annesinin gözleri ışıldadı. Öteki çocukları-
nı evermişti ama yaşı da geçmek üzere olan Tekin’i evereme-
mişti. Yalçın’ı da eşini de uzaktan tanırdı. Kızın da çocukluğu-
nu az boz anımsamaktaydı. Duyduklarını kutlu bir bilgi ola-
rak değerlendirdi. Sevindi ama belli etmedi. Hele bacım bir 
düşünelim, oğlana bir soralım, dedi ama gönlünün hoşnutlu-
ğunu belirtmek için Omay’a hatırı sayılır bir para vermekten 
geri durmadı.

Omay’ın Tekinlerin evine gelişinden bir gün önce Yaşam 
Hastanesinde başka işler de oluyordu. Hastanede görevli bir 
doktora bir arkadaşı başvurarak bir yakınının yoğunbakımda 
gördüğü bir hemşire hakkında bilgi istiyordu. Bu hemşire 
Pembegül idi. Dahası adam Pembegül’ü tanımlayarak beğen-
diklerini, yeğenleri için düşündüklerini, evli olup olmadığını, 
görüşüp görüşemeyeceklerini sormuştu. Aynı gün bir başka 
öğretmen çocuğun annesi de Belgin’i başhemşireden sormuş-
tu. Başhemşire bu tür ilişkilerde becerikliydi. Çok hemşireyi, 
öteki çalışan kızları başgöz etmişti. Toplumsal bir görev üst-
lenmiş gibi hemen tavır takındı. Başhemşire bu tür sorgula-
malara çok alışkındı. Pembegül’ü de Belgin’i de üstlendi. Kız-
ları görmek isteyen ailelerle kızları görüştürdü. Üstelik Ayhan’ı 
da arayarak onu da bilgilendirdi. Ayhan’a da oğlanın iyi biri ol-
duğu kanısına vardığını iyice üsteledi. Belgin’in ailesine ulaşa-
madı ama kıza “annene söylemeyi de unutma” diyerek uya-
rımda bulunda. Bundan sonrası onlara kalmıştı. Artık herkes 
birbirini sorgulayacaktı. Sonrası yazgı idi.

Tekin akşam eve döndüğünde annesi ona olup biteni anlat-
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makta gecikmedi. Oğlum, şimdiden belli olmaz ama bana iyi 
bir öneri gibi geldi, diyerek söze başladı. Olan biteni anlattı. 
Arkasından kızın aylık geliri yok ama kızın evi varmış, kira 
ödemeyeceksiniz, kız da anası da babası da seni beğenmiş, 
“Bundan iyisiŞam’da kayısı” gibi sözler ekledi. Tekin’i de eve-
rirse belki yalnız kalacaktı ama gözü arkada kalmayacaktı. 
Bunca yıldır çocuklarına hem analık hem de babalık yapmış-
tı. Tekin’den çocukluğundan beri çekinirdi ama en çok da onu 
severdi. Çok da üstelemedi. Oğlunun ters bir karşılık verme-
sini istemiyordu.

Tekin Pembegül ile Belgin’i kafasından silebilecek miydi? 
Onlarla evlilik yapabilirse bir eş ile bir de maaş kazanmış ola-
caktı. Pembegül’ü, onun anasını, babasını çok iyi tanıyordu. 
Belgin’in ise saf, duru bir görünümü vardı. Pembegül kendisi-
ni her yerde gösterebiliyor, Belgin ise her yerde kendisini giz-
leyebiliyordu. Peki, Yalçın Beyin kızı nasıldı? Adını bile bil-
mediği bu kız ise neyin nesi idi. Tanır mıydı acaba? Belki gör-
se tanırdı. Ne de olsa aynı mahallenin çocukları sayılırlardı.

Pembegül’ü isteyen daha yeni inşaat mühendisliğini bitir-
miş, mimar olan babasının yanında işe başlamıştı. Belgin’i is-
teyenin kendisi gibi anası da babası da öğretmendi. Bu iki kı-
zın da gönlünde ilkin Tekin yer almıştı. Tekin’in oturuşu, kal-
kışı, yürüyüşü bir başka idi. Yiğitti, mertti. Tekin’in ise kafası 
karışıktı. Dahası Pembegül de Belgin de onların anaları da 
babaları da işi yavaştan alıyorlardı. Tekin’in annesi ile Yalçın 
Beyler ise evecen davranıyordu.

Tekin eve döndüğünde evde annesinin konukları ile karşı-
laştı. Omay, Yalçın’ın eşi ve kızını bir uyduruk nedenle onlara 
getirmişti. Amacı kızı oğlana, oğlanı da kıza göstermekti. Kı-
zın adı İlkay’dı. İlkay orta boylu, az biraz esmer, iri kara gözleri 
vardı. Gözünün bir dolunay gibi parlak olması nedeniyle ona 
İlkay adını koymuşlardı. Gözbebeğinin çevresi öyle beyazdı ki 
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her göreni etkiyebilecek bir yapıdaydı. Bir an Tekin onda bir 
eksiklik duyumsadı. Böyle güzel bir kızla kim evlenmek iste-
mezdi. Neden bu kızın anası, babası kendisi gibi sıradan birini 
seçmişlerdi. Bu karışık düşüncelerle herkesi selamladıktan 
kendini tutamadı, biraz eğleştikten sonra kızın karşısına otur-
du. Çekingen sözlerle ancak hoş geldin, nasılsın, diyebildi. 
Kız da ona karşılık vermeye çalıştı ama her ikisini de ter bas-
mıştı. Sonra nasıl oldu bilinmez içten bir sohbete başladılar. 
Evdeki üç kadın hemen başka odaya geçti. On on beş dakika 
süren konuşmadan sonra birbirlerine yakınlaşmış sayılırlardı. 
Sözün durakladığı bir sırada Omay ile İlkay’ın annesi gitmek 
isteyerek ayaklandılar. Bu görüşme iki aile için de yeterli ol-
muştu.

***
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23 Haziran’a gelindiğinde ülke çapında iki yüz bine yakın 
korona saptanmış, bunlardan yüz altmış üç bini iyileşmişti. 
Koronadan ölenlerin sayısı beş bini aşmıştı. O günkü yeni 
olgu sayısı bin iki yüz altmış sekiz, o günkü iyileşen ise bin üç 
yüz on beş, o günkü koronadan ölenlerin sayısı yirmi yedi idi. 
İyileşen hasta sayısının yüksekliği iyi bir gösterge idi. Ama 
günlük olgu sayısının binlerin üstünde gezinmesi ise kötü idi. 
Demek ki halk kısıtlama olmadan önlem almayı pek becere-
miyordu. Bir hafta sonra ise kısıtlama neredeyse tümden 
kaldırılacaktı. Camiler beş vakit toplu namaza açılmıştı. Çar-
şıpazar çoktan kaynaşmaya başlamıştı. Maskesiz dışarı 
çıkanlara para cezası yazılmasa belki de bir salgın yaşandığı 
na kimse inanmayacak gibiydi. Bir partinin ilçe kongresine 
katılan delegelerden birinde Kovit-19 testi pozitif çıkmıştı. 
Beşiktaş’ta iki futbolcu korona virüse yakalanmıştı. 
Kayseri’nin Pınarbaşı İlçesinde bir köyde bir nişan törenin-
den sonra salgın başlamış üç yüz evlik köy karantinaya alın-
mıştı. Görüntünün dışında gerçek başkaydı. Kuşku duyulacak 
bilgiler her yanı sarıyordu. O gün kentteki Orman Bölge Mü-
dürü ve ailesinin yapılan Kovit-19 testi pozitif çıkmıştı. Bölge 
müdürünün yaşadığı bina toptan izolasyona alınmıştı. Bunun 
yanında kentteki muhtarın birinde de Kovit-19 saptanmış ai-
leden birkaç kişi karantinaya alınmıştı. İstanbul İŞKUR’da 
yirmi yedi, Afyonkarahisar İŞKUR’da on beş çalışanda korona 
virüs saptandı. Cizre’de salgının arttığı belirtiliyor ve bir parti 
başkanı “Şırnak’a acil yardım eli uzatılmalı” diyordu. Bu arada 
bir milletvekilinde de Kovit-19 pozitif çıkmıştı. Sonradan aynı 
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partiden iki milletvekilinin daha Kovit-19 testi pozitif çıktı. 
Bu partinin grup toplantılarının yapıldığı salondaki çaycı ile 
temizlik görevlisinden bu milletvekillerine salgının bulaştığı 
öğrenildi. Ayrıca TBMM çalışanlarından on sekizinde daha 
Kovit-19 saptanmıştı.

Ancak kentte para cezası kesilebilecek yerlerdeki uygula-
maların dışında salgın yaşandığını gösteren bir belirtiyi gör-
mek olanaksızdı. Oralarda bile maske uygulamasına uyuldu-
ğu pek söylenemezdi. Öte yandan Sağlık Bakanı da bir ‘Geç-
miş olsun’ ziyaretinde yüz doksan kişiye, bir asker uğurlama-
sında elli sekiz kişiye virüs bulaştığını belirterek “Tedbir azal-
dıkça tehdit artıyor” diyor ve devam ediyordu. “Vaka sayımız-
da bir dalgalanma var. Artışın sebebi yazla birlikte tedbirlerin 
esnetilmesi. Bu yaz tedbirler dışında ikinci bir seçeneğimiz 
yok” Dünya Sağlık Örgütü Genel Direktörü de “En kötüsü he-
nüz gelmedi. Bunu söylediğim için üzgünüm. Ama bu tür or-
tam ve koşullarda en kötüsünün gelmesinden endişeliyiz” di-
yor ve ekliyordu. “Neden ve ne yapmak gerekli? Ne yazık ki he-
pimiz gevşedik, en tedbirlimiz bile biraz daha rahat davranı-
yor, rakamlar alarm veriyor.” Prof. Dr. Mehmet Ceyhan’a göre 
de günlük olguların yükselmesinin tek nedeni normalleşme 
idi. Kimi uzmanlar “Nasıl olsa genciz, ayakta atlatırız deme-
yin”, kimi uzmanlar da olgu sayıları böyle giderse okullar açıl-
mayabilir, diyerek uyarıda bulunuyordu.

Korona tanısında dört yeni semptom daha belirlenmişti. 
Halsizlik, ishal, tıkanıklık ya da burun akıntısı, , son olarak da 
mide bulantısı ya da kusma Kovit-19’un yeni belirtileri arası-
na girdi. Anlaşılan sağaltım dışında koruyucu olarak önlem 
almak doğrudan vatandaşın kendisine kalıyordu. İçişleri Ba-
kanlığı altmış beş yaş üzerindeki kişilerin turizm amaçlı geze-
bileceğini açıklıyordu. Günlük haberler arasında sonradan 
Kovit-19 olduğu anlaşılan KOAH hastası birine geçmiş olsun 
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demeye gelen 49 kişi karantinaya alınmıştı. İçişleri Bakanının 
bu tür gelişmeler sonucunda valileri uyardığı bildiriliyordu. 
Demek ki durum pek iç açıcı değildi.

Ülke genelinde de her gün kovit-19 tanısı konan yeni olgu-
ların binin üzerinde olduğu bugünlerde halk salgın korkusu-
nu atlatmış gibiydi. Buna karşın kuşkusuz sakınca sürüyordu. 
Oysa birinci dalganın sürekliliği deyin olmadı ikinci dalga 
deyin ya da yeni normal deyin salgın sürüp gidiyordu. Ülke-
leri yönetenler bu Kovit-19 salgınının sürüp gideceğini 
anlamışlardı. Üç ayda biter denen salgın altı ay geçmesine 
karşın dalgalanmalara dahası yer yer artan sayılarla sürüp gi-
diyordu. Yazın sıcağında bu virüs yaşayamaz diyenler de sesi-
ni çıkaramaz olmuştu. Halk açlıktan öleceğine hastalıktan öl-
sün dercesine önlemler iyice gevşetiliyordu. İşin sonunun ne-
reye varacağı belli değildi ama hem salgınla olabildiğince sa-
vaşım yapılıyor hem de halka bu işte sona geldik der gibi dav-
ranılıyordu. Halk hem korkuyu atlatmış hem de kısıtlamalar-
dan usanmıştı. Buna çoğunlukla evlerde kısıtlı kalanların öz-
gürlüğe koşuşu da diyebilirdiniz. Maske mi taksak, siperlik 
mi taksak diyenler de vardı. Fiziksel ya da sosyal mesafeye  
uyan yok gibiydi. Virüs korkusuyla çevre temizliğinde aşırıya 
gidildiği açıktı. Evler, işyerleri, sosyal alanlar sürekli temizleni-
yordu. Eski kalıp sabunlar mı daha iyi, sıvı sabunlar mı, ko-
lonya mı yoksa sıvı dezenfektanlar mı derken temizliği anım-
samıştık. Sıcak yaz günleri başlamak üzere idi. Suyu da sabu-
nu da çok kullanmaya başlamıştık. Bu nedenle sonbaharda 
kentlerde bundan böyle su sıkıntısı çekmemek için hem elle-
rimizi, yüzlerimizi sık yıkayacak hem de suyu olabildiğince 
kısıtlı kullanacaktık. Sonbaharda mevsim hastalıkları da baş-
layınca durum daha da kötü olabilecekti. Salgının kimden ve 
nereden bulaştığı tam belli olmadığı için sağlığı korumada et-
kin ve yaygın bir eylem oluşturulmalıydı.
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Salgının ilk günlerinde özellikle Ramazan süresinde sosyal 
yardım tıkır tıkır işlemişti. Bu süreç süreğenleşemez miydi? 
Dahası gelir dağılımındaki eşitsizlik azaltılamaz mıydı? Keşke 
alt gelir grubundaki kesimin olanakları daha iyi olabilseydi.

20 Haziran’da liselere, 2728 Haziran’da da üniversitelere giriş 
sınavı yapılacaktı. Bugünlerde sokağa çıkmak yine kısıtlana-
caktı. Gündüzleri hemen her yer kapalı olacaktı. Kuşkusuz 
her zaman olduğu gibi hastaneler yirmi dört saat çalışıyordu. 
20 Haziran sabahı toplu taşıma araçları çalışanları para alma-
dan herkesi taşıyordu. Değişik yerlerden binmelerine karşın 
Tekin, Pembegül ve Belgin aynı araçta buluşmuşlardı. Dere-
den, tepeden konuşarak birlikte hastaneye girdiler. Üçü de es-
kisi gibi olmasa da sevinçli görünüyordu. Tekin ile Belgin 
gündüzleri görev yapıyor, Pembegül ise dönüşümlü olarak ça-
lışıyordu. Gün dönüp dolaşmış 27 Haziran’da da aynı saatlerde 
yine bir toplu taşıma aracında buluşmuşlardı. Birbirleriyle yi-
ne selamlaşıp dereden, tepeden konuşmuşlardı. Ancak bu kez 
konuşmalarda pek içtenlik yok gibiydi. Üçünün de kafası ka-
rışıktı.

Temmuz ayına girerken dünya genelinde on milyonun üze-
rinde kişide bu hastalık saptanmış, ölenlerin sayısı ise yarım 
milyonu geçmişti. Kuşkusuz tam bir tarama yapılmadığından 
ölenlerin özellikle de hastalığa yakalananların sayısı çok daha 
yüksek olmalıydı. Ülke genelinde dört aylık süreçte salgına 
yakalanan kişi sayısı iki yüz bini, bu salgından ölenlerin sayısı 
da beş bini geçmişti. Genelde bu tür salgınlarda iki yol izlen-
mekte idi. Birincisi hiç kısıtlama yapılmaz ama halk kendi 
önlemini alırdı. Buna sürü bağışıklığı diyorlardı. İkincisi ise 
izolasyon, karantina, tecrit gibi sıkı önlemleri yönetimin aldı-
ğı bir yöntemdi. Başta sürü bağışıklığını seçen ülkeler bundan 
hemen geri dönmüşlerdi. Ülkemizde tam olmasa da sıkı ön-
lemler alınarak süreç yönetilmiş ancak dört ay sonunda eko-
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nomik nedenlerle kısıtlamalar Haziran ayında birer birer kal-
dırılmış, Temmuz ayıyla birlikte artık bir kısıtlama kalmamış, 
deyim yerinde ise sürü bağışıklığına geçilmişti. Böylelikle 
tam bir başıboşluk doğmuştu. Bunun sonucu olarak salgına 
yakalananların günlük sayısı binin altına bir türlü düşmüyor-
du. Kolluk güçleri de artık denetimlerde pek özen göstermi-
yorlardı. Maske takmayanlara maskeyi bir süs gibi kullanan-
lar eklenmişti. Kimi maskeyi çenesine, kimi koluna, kimi ba-
şına, kimi de boynuna takar olmuştu. Oysa kentteki hasta-
neler Kovit-19 hastası ile dolu idi. Belirti göstermeyen ya da 
durumu ağır olmayan hastaların pek çoğu artık evine gönde-
riliyor orada kendisini koruması öneriliyordu. Tek değişik gö-
rüntü salgında ölenlerin Mayıs ayı sonlarındaki gibi yüksek 
olmayıp yirmi dolaylarında olması idi. Ancak günlük olgular 
hep binin üzerinde idi. Her türlü toplantılara, toplu alanların 
birlikte kullanılmasına izin verilmişti. Özellikle düğün gibi 
her türlü toplu buluşmalar hemen başlamıştı.

Yaşam Hastanesi çalışanlarından bir doktor Temmuz ayının 
ilk günleri için düğün davetiyelerini dağıtıyordu. Bu çağrı 
belgeleri dağıtılırken hastaneye gelen iki top çiçek de herkesin 
ilgisini çeker olmuştu. Hastaneye her gün onlarca çiçek gelirdi 
ama bu iki çiçeğin Pembegül ile Belgin’e geldiği anlaşılmıştı. 
İlkin çiçeklerin üzerinde gönderenin adı yazılı değildi. Öyle 
de olsa çiçeklerin kızlarca alınışından, koklanışından herkes 
hemen bir anlam çıkartmıştı. Bodrum katta çalışan Tekin’in 
bu çiçeklerin gelişinden bilgisi olmamıştı. Sonra bu çiçekler 
sürekli gelmeye başladı. Pembegül’e gelen çiçeklerin üzerinde 
artık ‘Mete’, Belgin’e gelen çiçeklerin üzerinde ise ‘Özcan’ diye 
yazıyordu. Özcan Belgin’in daha önce görüştüğü öğretmenin, 
Mete ise Pembegül’ün görüştüğü mühendisin adı idi.

Birkaç gün sonra Mete ile Özcan kızlara çiçekleri kendileri 
getirmeye başladılar. Genç mühendis Mete Yoğun Bakım 
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Servisi kapısına değin gelir, kapıda Pembegül’e çiçeğini verir 
ama uzun uzadıya konuşamazdı. Özcan öğretmen ise Belgin’e 
hemen girişte sunardı çiçeğini. Böyle birkaç gün geçtikten 
sonra iş çıkışlarında Mete de Özcan da hastane kapısında 
kızları bekler oldular. Kuşkusuz çoğu günler Pembegül’ün iş 
çıkışı geceye denk gelirdi. Mete’nin arabası Pembegül ile ta-
nıştıktan sonra her an pırıl pırıl olmaya başlamıştı. En azın-
dan Pembegül’ü evine götürürken araba yeniden gözden geçi-
riliyordu. Daha önceleri ise inşaatçının arabasıdır diyerek 
pek bakım gördüğü söylenemezdi. Özcan öğretmen ise yeni 
sayılan arabasına pek binmez ama onu her gün temizlerdi. 
İkisi de bedelli askerliğe başvurmuşlardı. Bunun için banka-
dan kredi de çekmişlerdi. Günler geçmeye başladığında az da 
olsa kafelerde, pastanelerde de buluşmaya başladılar. Sonra 
baba evlerine gitmeler başladı. Pembegül bir kez Mete’yi ba-
basının eski evindeki bahçelerine götürdü. Orada annesi ile 
babası da bulunuyordu. Mete bahçeyi çok beğendi ama eski 
ev ile birlikte buraya çok katlı bir yapı yapılabileceğini söyledi. 
Ayhan hemen ona karşı geldi. Bahçesindeki çiçekleri tek tek 
gezdirerek “Kızımın adını Çiçek koymuştuk. Ama arkadaşları 
ona Pembegül demeye başladıktan sonra biz de ona Pembegül 
demeye başladık. Bak bu çiçeği taa Edirne’den aldım. Buna 
Acem Borazanı diyorlar. Bu çiçekten buralarda çok var. Ama 
böyle güzel kokulusunu zor bulursun. Ben bu çiçeği Çiçek kızım 
için dikmiştim. Bu çiçeğe baktıkça kızımın nişanlını anımsıyo-
rum. Bu çiçek kızımın bu ağaçtaki yansıması gibi gelmeye baş-
ladı bana. Bak, bitişiğindeki sedire nasıl da sarılarak yükseliyor. 
Şu kokusuna bir bak, şu renge, şu güzelliğe bir bak.” Deyince 
Mete’nin yüzünde kızarmalar olmuş, karşılık verecek bir söz 
bulamamıştı. Özcan ise Belgin’le bir kez kaleye çıkmış bir kez 
de Çamlık’a gitmişti. Çoğu kez aile büyükleri de onlarla birlik-
te bulunuyordu.
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Yarı korku, yarı sevinç çiftlerimiz on beş yirmi günü böyle 
geçirdiler. Bu arada kimselere duyurmadan nişan yüzükleri 
de takılmıştı. Dahası salgına bakmadan nikah, düğün işlerini 
konuşmaya bile başlamışlardı. Öyle ya bu salgın yeniden 
alevlenirse işler iyice uzayabilirdi. Hemen nikah işlemleri 
başlatıldı. Dahası düğün yeri için araştırma yapmaya bile 
başlamışlardı.

Tekin geçmişte yaşadıkları ve sosyal konumu nedeniyle ev-
lilik işine ivedi yanıt verememişti. Başta Pembegül ile de Bel-
gin ile de ilgilenmiş oldukça da karşılık görmüştü. İlkay ise 
kendi gelendi ama ona da tam bir yanıt verememişti. Gerçi 
annesi de Omay da kızın evine gidip geliyorlardı. Tekin 
özellikle yatağa uzandığında Belgin de, Pembegül de İlkay da 
gözünün önüne geliyordu ancak bir karara varamıyordu. Bir 
yandan salgını, bir yandan sürüp giden yaşamı, bir yandan 
da bu kızları düşünüyordu. Yaşam boyu çarçabuk kesin yargı-
larla iş gören Tekin evlilik konusunda bir sonuca varamamış-
tı. Bu kızlardan ikisi uçup gitmişti. Üçüncüsü de uçacak mıy-
dı? Bunları düşüne düşüne uykuya dalıyordu. Sabah oldu-
ğunda ise hiçbir şey düşünmeden doğruca işine koşuyordu.

5 Temmuz’da kentte bir doktorun koronadan öldüğü bilgi-
si tüm sağlık çalışanlarını yasa boğdu. Ölen doktorun eşi de 
yoğunbakımda korona sağaltımı görüyordu. Onun da duru-
munun da ağır olduğu söyleniyordu. Aynı gün sağlık bakanı 
“bugünü salgın hiç yokmuş gibi yaşarsak, dünü bile iyi gün-
lerimizden biri kabul ederiz. Salgınlar tedbirsiz aşılmaz. Ted-
birli bir gün diliyorum” diyordu. Kim söylüyor kim dinliyor-
du. Yaşam nasıl bir iştir ki o günlerde Yaşam Hastanesinin 
genç bir doktorunun da düğünü vardı. Düğün ortamı özenle 
ayarlanmıştı. Kimsenin düğüne katılmak zorunluluğu yoktu 
ama Tekin de bu düğüne katılmak durumundaydı. Fiziksel 
aralığa uyularak hazırlanan masalar, bu masalardaki sandal-
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yeler çağrılı kişilere göre ayarlanmıştı. İki masa evli olmayan-
lara ayrılmıştı. Tekin kendi adını bu masalarda buldu. Belgin 
ile Pembegül ise nişanlı olduğu delikanlılarla evlilere ayrılmış 
masalarda oturuyorlardı. Düğüne katılanların sayısı az oldu-
ğundan kimsenin kimseden gizlenecek bir durumu yoktu. 
Tekin yanındakilerle sıkı bir dostluk kurmuş gibi gözükse de 
gözü yan masalardan ayrılmıyordu. Yüzünün az da olsa kızar-
dığını anladı, kendisini suçlu gibi görüyordu. Takı işinin bit-
mesini bile beklemeden evli çifti kutlayıp salondan ayrıldı. 
Çocukluğunu anımsadı. Lise yıllarında yaptığı gibi sanki 
ayakta yumurta topuklu ayakkabı, omuzda kartalkanat ceket-
le yürüyormuş gibi yola koyuldu. Biraz yol alınca usuldan bir 
de türkü tutturmuştu. “Asmalar da kol uzatmış dallereee…” di-
yordu.

Gece yarısına doğru eve geldiğinde annesini kendisini 
bekler buldu. Kadıncağız oğlunun durgunluğunu görünce bir 
söz söyleme gereğini duymadı. Oğlunu sevinçli bir biçimde 
bulabilse idi oturup uzun uzun konuşacak, Yalçın Beyin kı-
zından söz açacaktı. Ama onun içe kapanık durumunu gö-
rünce hemen caydı. Tekin’in gençliğindeki duruma dönüp de 
ortalığı kırıp geçirmesinden korkmuştu. Kadıncağız en dar 
günlerinde bir kızını bir de oğlunu evermişti. O evlilikleri 
gerçekleştirirken ne zorluklar çekmişti. Şimdi maddi durumu 
daha iyiydi. Tekin evlenen kardeşlerinden büyüktü. İş uzarsa 
dahası hiç evlenmezse ne yapacaktı? Kadın kendisini artık 
kocamış, yorulmuş biri olarak görüyordu. Tekin öyle tek ba-
şına yaşayabilecek biri değildi. Evet, evet, herkes tek başına 
yaşayabilir ama Tekin yaşayamazdı.

Günler günleri kovalamış ama aradan bir ay bile geçme-
mişti. Salgının sonu nereye varır diye belirsizliğin sürdüğü 
günlerde düğün törenlerinde büyük artış gözlemlenmektey-
di. Geniş bahçesi olan kimi işyerleri de düğün salonu gibi 
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çalışır olmuştu. Tekin hastanede olan bitenleri pek izlemez 
olmuştu. Gerçi tomografi çekmekten, her hastanın işlemi bit-
tiğinde odayı dezenfekte etmekten başını da alamıyordu. Bir 
gün masasının üstünde iki davetiyeyi birden buldu. Birinde 
“Kızımız Çiçek ile oğlumuz Mete’nin” ötekinde ise “Kızımız 
Belgin ile oğlumuz Özcan’ın” diye başlayan tümceler vardı. 
Umarsızca masasına geçti, oturdu. Değişik duygularla değişik 
düşlere daldı. İki düğün de kurban bayramı sonrası hemen 7 
Ağustos’ta idi.

Belgin’in düğünü kentin hemen dışında eski bir çırçır fab-
rikasının bahçesinde ikindi üzeri yapılacaktı. Evlenecek çift 
düğün sonrası deniz kıyısında bir otele gidecekleri için geç 
saatlere kalmadan düğün töreninin bitmesini istemişlerdi. 
Pembegül’ün düğünü ise hemen onun yakınındaki bir kır lo-
kantasının bahçesinde gerçekleşecekti. Onlar gece yarısına 
değin açık havada çalıp çığıracaklar, oynayıp zıplayacaklar 
oradan kentteki bir otele geçeceklerdi. Onlar da deniz kıyı-
sında bir otel ayarlamışlardı ama düğünden bir gün sonra yo-
la çıkacaklardı.

Hastanede çalışanların bir kısmı nöbetçi olduğu için dü-
ğün törenlerine katılamayacaktı. 7 Ağustos Cuma günü nor-
mal çalışmanın bittiği saat beşte hastanede düğün düzenle-
mesi için buluşmalar görüşmeler başlamıştı. Hemen herkes 
her iki düğüne de katılacaktı. Bir düğünden çıkıp öteki 
düğüne geçeceklerdi. Arabalara üçer dörder yerleştiler. Tekin 
bölüm doktorunun arabasına binmişti. Akşam serinliği baş-
ladığında Belgin’in düğünün yapıldığı alana vardılar. Onlar 
ulaştığında düğün çoktan başlamıştı. Davullar, zurnalar alan-
da inliyordu. Hastaneden gelenler için ayrılan masalardan bi-
rine oturdular. Masada hazır bulunan atıştırmalıklar ile içe-
ceklerle oyalanmaya başladılar. Akşamüzeri alanın ışıkları 
yanmaya başladığında takı töreni başlamıştı. Hastaneden ge-
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lenler yeni çifte armağanlarını sunup kutlamalarını yaptıktan 
sonra hemen Pembegül’ün düğününe doğru yollandılar. Te-
kin iş arkadaşları ile birlikte olmasa düğüne de yeni evlileri 
kutlamaya da katılacak gücü kendisinde bulamayabilirdi. 
Kutlama sırasında gücünü yitirmiş gibiydi.

Pembegül’ün düğün töreni daha görkemli idi. Kır 
lokantasının her yanı, çevredeki ağaçlarla birlikte süslenmiş, 
birçok yere bayraklar asılmıştı. Ortada bir orkestra vardı. Ay-
rıca çifte davul, çifte zurna yeri göğü inletiyordu. Alana yeni 
bir konuk geldiğinde bu çalgıcılardan bir davul, bir zurna on-
ları karşılıyordu. Bu karşılamaya kız evinden de oğlan evin-
den de bir büyük katılıyor, onları karşılıyordu. Kuşkusuz kar-
şılaşmalarda ne tokalaşma ne de kucaklaşma vardı.

Hastaneden gelenler masalara yerleştikten sonra yemekler 
dağıtılmaya başlandı. Herkes bu düğünden erken kalkamaya-
cağını anlamıştı. Yemekten sonra çerezler yenmeye başlandı. 
Düğün alanı oldukça genişti. Ortam iki üç bin konuğu ağırla-
maya yetecek denli uygundu. Bir orkestra çalıyor, bir davul 
zurna ötüyor, ikisi arasında sanatçılar ortaya çıkarak şarkılar, 
türküler söylüyorlardı. Kent gece sıcağında yanıp kavrulur-
ken burada usul usul esen yelin ve açık havanın serinliğinde 
konuklar güzel bir gece geçiriyorlardı. Katılımcılar öteki dü-
ğünlere bakarak kalabalıktı ama alan geniş olduğundan kim-
se rahatsız olmuyordu. Hastaneden gelen bir iki doktor ile 
Tekin’in dışında herkes ortaya çıkmış az ya da çok halaya ya 
da dansa katılmıştı. Saatler on bire yaklaştığında takılar takıl-
maya, kutlamalar yapılmaya başlamıştı. Tekin masasındaki-
lerden izin isteyerek ilk kutlayanların arasına katıldı. Arma-
ğanını sundu, çifti kutladı. Çifti kutlarken gelinin de dama-
dın da yüzüne bir anlık şöyle bir bakmakla yetindi. Dahası 
uzun boylu göz göze gelmeye gücü yetmedi. Düğün alanın-
dan yavaşça ayrıldıktan sonra bahçeden hızlıca kendisini yo-
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la bıraktı. Kente neresinden bakarsan bak beş kilometre yolu 
vardı. Kente yürüyerek gidecekti. Bu salgın ortamında istese 
de kimse onu aracına almazdı.

Tekin epey bir yol almıştı. Artık davulun da zurnanın da 
orkestranın da sesi duyulmuyordu. Kent uzaktan bir ışık topu 
gibi parlıyordu. Derelerdeki, tepelerdeki köylerde de ışılda-
malar az değildi. Çevrede kimselerin olmadığını anladıktan 
sonra iyice sağa çekilerek yolunu sürdürdü. Usul usul türkü 
çığırıyordu. Bir ara olanca gücüyle sesini yükselterek “Asma-
lar daa ammaan kol uzatmış dallereee..” türküsünü söylemeye 
başladı.

Gökte tabak gibi ay parlıyordu. Her yer aydınlıktı. Görü-
nürde kimsecikler yoktu. O da alabildiğince bağırarak türkü-
sünü söylüyordu. Birden sesinin güzel olduğunu anladı. 
Dahası sesinin bu denli gür çıkabildiğine sevindi. Demek ki 
Kovit-19’dan iyice kurtulmuştu. Türküsünü çığırırken çevrede 
kendisini duyan var mı diye çevresini şöyle bir kolaçan etti. 
Kimsecikler yoktu. Bu arda gözü tepesindeki aya takıldı. 
İlkay’ı anımsadı. Ne de güzel gözleri vardı İlkay’ın. İlkay hem 
güzel hem de uysal bir kızdı.

Bu sıralarda kır bahçesinde düğün olanca hızıyla sürüp gi-
diyordu. Davullar, zurnalar yeri göğü inletiyordu. Ortam ge-
niş ve rahattı. Hava güzel ve serindi. Hemen herkes elleri ha-
vada göbek atıyordu. Ayhan ile eşi dünürlerini karşısına 
almıştı. Bunları gören gelin ile damat da ortaya atıldılar. 
Ayhan’ın dünürü düğünün sonunda ceketini çıkartmıştı. Ay-
han da ceketini çıkarttı, ceketin kollarını bir kemer gibi kul-
lanarak beline doladı. Eline büyükçe bir mendil aldı. Kızını, 
damadını, dünürlerini karşısına alarak oynamaya başladı. Bir 
oynadı, bir oynadı, bir daha oynadı.

Bu serin ortamda her yanını ter basmıştı. Yanındakilerin 
oyundan kopmasına izin vermiyordu. Davul zurna eşliğinde 
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türkücü olanca gücüyle bağırıyordu.

Kaşların arasından 
Domdom kurşunu değdi 
Domdom kurşunu değdi
Bir avcı vurdu beni
Bin avcı yedi beni…
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