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Kadir TANIR

İMTİHAN
ANI / DENEME 

Kahramanmaraş



Kadir TANIR

1953 yılında Kahramanmaraş’ta doğdu.  İlk ve orta öğreni-
mini burada gördükten sonra Yıldız Üniversitesi Mimarlık 
Bölümünü bitirdi. 

İlk kamu görevine Kahramanmaraş Belediyesinde başladı 
ve İmar Müdürlüğü, Müdür muavinliği, Park ve Bahçeler 
Müdürlüğü gibi idareci kadroda hizmet yaptı.

Daha sonra Kahramanmaraş Köy Hizmetleri İl Müdürlü-
ğü’nde mimar olarak görevini sürdürdü. 1998 yılında emekli 
oldu. Halen serbest mimarlık ve müteahhitlik yapmaktadır. 
Evli ve üç çocuk babasıdır.

On üç yaşında okul gazetelerine yazdığı şiir ve hikayelerle 
başladığı ve daha sonra Kahramanmaraş üniversite öğrencile-
ri tarafından İstanbul’da çıkartılan Edik dergisiyle sürdürdü-
ğü yazı hayatına üniversiteyi bitirdiği yıllardan itibaren daha 
yoğun bir şekilde devam etti.

1976 yılında Mavera dergisinde öyküleri yayınlanmaya baş-
ladı. 1988 yılına kadar az fasıla ile sürekli bu dergide yazdı. 
1982 yılında bu derginin bağlı olduğu Akabe Kitabevi, ilk ki-
tabı olan Alagün’ü çıkardı. Çoğunluğu Mavera’da yayınlanmış 
hikâyelerinden derlenen Güz Yağmurları, 1998 yılında 
Kahramanmaraş’da UKDE yayınlarınca basıldı. On seneye 
yakın ara verdiği yazı hayatına 2002 yılından beri tekrar, yo-
ğun bir şekilde başladı. Bu tarihten itibaren çoğunlukla Yedi 
İklim ve Alkış dergilerinde yazan Tanır, bir ara Kaşkar dergi-
sinde de göründü. Son öykü kitabı Savaş İmparatorluğu, İz 
Yayıncılık tarafından 2004, ilk romanı olan Şeytan Sarmalı ise 
Timaş yayınları arasında 2006 yılında yayınlanmıştır.

14 Aralık 2011 tarihinde aramızdan ayrıldı.
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TAKDİM

Şairler ve yazarlar diyarı olarak kabul edilen Kahraman-
maraş, havası, suyu ve iklimi ile tarih boyunca edebiyatçılara 
beşiklik yapmıştır. Sünbülzâde Vehbi, Halilî-i Maraşî, Nadir 
Baba, Karacaoğlan ve Dadaloğlu gibi şair ve ozanlara vatan 
olan Kahramanmaraş, günümüzde ise çeşitli akım ve ekollerle 
edebiyatta zirve yapmaktadır. 

Kahramanmaraşlı olmayı yazarlığının ve şairliğinin 
ötesinde bir onur olarak kabul eden Necip Fazıl Kısakürek’ten 
Nuri Pakdil’e, Abdurrahim Karakoç’tan, Erdem Bayazıt’a, 
Cahit Zarifoğlu’ndan, Alaeddin Özdenören’e, Bahaittin 
Karakoç’tan Osman Sarı’ya uzanan ve de uzadıkça uzayan bir 
şairler ve yazarlar listesine sahiptir Kahramanmaraş. 

Karacaoğlan’ın sevgi ve aşk dolu mısralarının yanı sıra 
Dadaloğlu’nun kahramanlık mısraları bölge insanının karak-
terini ele verir bir bakıma.

Bugün Kahramanmaraş yetiştirdiği şair ve edebiyatçıları 
ile marka şehir olmaya adaydır. Kahramanlık Madalyası 
Kahramanmaraş’ta nasıl ki fertlere verilmeyip tüm bir şehre 
verilmişse şairlik ve yazarlık payesi de Kahramanmaraş’ta her 
bir Kahramanmaraşlının mayasında ezelden vardır. 
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Evet, Kahramanmaraş bir marka şehirdir. Bir taraftan pa-
muğu, çeltiği, dondurması, biberi ile nasıl bir marka olmuşsa 
diğer taraftan da şair ve edebiyatçıları ile gerçek bir markadır. 

“Şairleri haykırmayan bir millet; sevenleri toprak olmuş 
öksüz çocuk gibidir” der Mehmet Emin Yurdakul. Kahra-
manmaraş gerektiğinde haykıran gerektiğinde ise tefekkür et-
meyi bilen bir şehirdir. Şairiyle, ozanıyla ve dahi çobanıyla 
hakkını arayan, haksızlığa başkaldıran bir şehir… 

12 Şubat 1920’de verilen millî mücadele bunun tezahürü, 
15 Temmuz 2016’daki diriliş ise ispatıdır. 

Kahramanmaraş’ta şair ve yazarlar susmasın, sesleri kısıl-
masın, haykırışlarının yanı sıra tefekkür dolu mısraları bilin-
sin, duyulsun içindir tüm çabamız.

İçerisinde nice yaşanmışlıkları barındıran «İmtihan” Kadir 
Tanır’ın anı/deneme türünde yazdığı önemli eserlerinden bi-
ridir. Ne hazindir ki eserin basımı yazarının sağlığında plan-
lanmış, hazırlıkları tamamlanmış olmakla birlikte sonuca va-
rılamamış, basım gerçekleştirilememiştir. 

Güzel insan, güzel dost, Kadir Tanır’ın 14 Aralık 2011’de 
vefatının ardından bize düşen onun yayınlanmış ve yayınlan-
mayı bekleyen eserlerini okurla buluşturmaktır. “Küskün” 
den sonra “İmtihan”ı da bu düşüncenin sonucu olarak okurla 
buluşturuyor ve bir görevi yerine getirmiş olmanın iç huzuru-
nu yaşıyoruz. 

Rahmetle anıyoruz. Ruhu şâd olsun.

                                                Hanefi MAHÇİÇEK  
                 Onikişubat Belediye Başkanı
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İlk İlişki, İlk İmtihan

Birçoğumuz her ilişkiyi bir imtihan olarak görme eğilimin-
deyizdir. Bunu kendimize açıkça söylememiz gerekmez. Bilin-
çaltımızda sınandığımızı yahut kendimizi sınadığımızı hisset-
memiz yeter. İlk ilişkiler ise bana göre kesinkes öyledir. Niye 
öyledir? Bunda ilk toplumsal ilişkimin bir imtihanla başlama-
sının mı rolü var? Yoksa bu herkes için mi böyle? Veya haya-
tın bizatihi kendisi mi büyük bir imtihan da bu silsile içinde 
karşımıza her çıkan uzantısında sınanarak tümüne doğru yol 
almaktayız?

Evet, ondan öncesini pek, hatta hiç hatırlamam. O yaşıma 
kadar çocukluğum yok gibi, yitmiş gibi. Niye öyle? Hayat eşit-
tir ilişki mi? Anne, baba, kardeş, arkadaş ilişkileri o yaşta hava 
gibi, su gibi tabiî bir ihtiyaç ve sen sürekli soluyor, içiyorsun ve 
fark etmiyorsun… Fakat karşına aniden çıkan beklemediğin 
birileri, hele onlar hayatının çizgilerine başka yönler vermeye 
başlıyorsa bunu belleğine kazıyorsun... bundan olmalı.

Altı yaşımdaymışım. (Öyle diyorlar. Yaptığım yaş hesap-
ları da bunu gösteriyor.) Elbet bir zaman gelip eğitimcilerin 
karşı çıkacaklarını akledemeyeceklerinden ötürü ağabeyim 
ve ablalarım rahat duramamışlar, okul öncesi okuma-yaz-
mayı ve ‘kerrat cetveli’ni öğretmişler bana. Büyüklerim okul 
zamanının geldiğine hükmedince de elimi baba dostu Kenan 
Hoca’nın eline tutuşturmuşlar. Kenan Hoca’da, (Eğitimci ama 
o da o zaman ne bilsin?) “Yazık bu çocuğun bir senesine,” de-
miş olmalı ki, soluğu Başöğretmen Nurettin Hoca’nın, (nam-ı 
diğer İt Nurettin’in) odasında almışım.

Nurettin hoca, önce kerrattan sorar. Yani çarpım tablosun-
dan… Esmer, zayıfça, yüzünün hatları keskin, dik bakışlı bi-
ridir. Belki de tanıdığım ilk yabancı, ilk güvensiz bakışların 
sahibidir. Dizlerimin bağı kesilir. Kenan hoca ise gözlerimden 
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silinmiş gitmiştir. Varsa yoksa Başöğretmen. Onun her çizgisi, 
hareketi, sesi alabildiğine korkunçtur. Yanına atmaca düşmüş 
bir serçe yavrusu gibi donup kalmış, kem küm edip yutkunu-
rum. Bir soruya, bir ona, bir öyle gerilerde silik silik duran 
zavallı Kenan Hoca’ya bakarım. Sorulan soru ise basittir. O 
kadar basittir ki, “Böylesine önemli bir imtihanda bu kadar 
basit soru sorulamaz” düşüncesiyle bir türlü cevaplamaya ce-
saret edemem. Başöğretmen ise sabırsızdır. Karşısında ezilip 
büzülen Kenan Hoca’ya her an, “Götür şunu!” diyecek gibidir. 
Sonunda tereddütlü bir cevap veririm. Karşımdaki yüzlerin 
yumuşadığını, bir memnunluğa büründüğünü görünce anla-
rım ki bilmişim. Demek olabilirmiş.

Ardından ikinci soru gelir. Bir aritmetik problemidir. 
Ayşe’nin beş elması vardı, ikisini yedi, birini şuna verdi, kaçı 
kaldı cinsinden. Bak sen o da basit. Ne ki ilki gibi gafil avlaya-
maz beni.

Onun ardından da su gibi geçen okuma yazma imtihanı…
Hepsi topu topu beş dakika sürmüş, sürmemiştir. 
Kenan Hoca’nın elinde ikinci sınıfa doğru koridorları 

adımlarken yeni, yepyeni imtihanların beni beklediğini ala-
bildiğine duyarım o küçücük yüreğimde. 

Adımlarım nasıl da geri geri gitmektedir!.. 
Bir düşünün, anaokulu yaşında ikinci sınıfın kapısından 

girmeye hazırlanan ve üstelik elinin bir noktada bırakılacağı-
nı, orta bir yerde kalakalacağını bilen, hisseden bir çocuğun 
halini.

Bilhassa onun için her şey bir imtihandır. 
Kendini kapıdan göstermesi, sınıf öğretmeni ve arkadaşı 

olacak kişilere önce boyunu-posunu, sonra diğer hususiyetle-
rini; bilgisini, hünerlerini, kapasitesini ifade etmesi… 

Her tanışma ve ilk sohbetlerde bu imtihan hissini belki de 
bunun için herkesten daha kuvvetli duyarım ben. 
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Karşımdaki benim kaşımın-gözümün şeklini olduğu ka-
dar, ne türlü bir yaratılışa sahip olduğumu da elbet, belki duy-
muştur ama, bilmemektedir. Kaşıma-gözüme ise bir bakışta 
aşinalık kesp etmiştir. Onun her bakışı, her duruşu, sesimden 
tutun, konuşma biçimime, mimiklerime, zekama, anlayışı-
ma... karşı bir sorudur. Böyle bir durum nasıl imtihan olma-
sın? 

Ayrıca beni zor, anlaşılmaz, hatta olağanüstü bir şey sanma 
yanılgısına da her an düşebilir. Kendimi bir an önce, en kola-
yından, en içtenlikle ifade etmem en tutarlı yol gelir bana. 

Elbet karşımdaki de benim için böyledir, bir problemdir, 
kendimi zorlaştırdıkça onu da zorlaştırmaktan korkarım... Bir 
de bakmışım her iki taraf da çözülüvermiş… Ne kadar kolay 
ve basit… 

O anki ruh halimi de saklamam. Neşeliysem neşeli, öfke-
liysem öfkeli olduğumu belki açık açık, belki de bir vesileyle 
hissettiririm karşımdakine.  Elbet bunun görgü kurallarına 
uygun, tavsiyeye şayan ve kişiye –sadece bana mahsussa bana- 
hep faydalı olduğunu söyleyemem. Fakat zararından çok fay-
dasını görmüşümdür.

 Daha birkaç gün önce eşim bir giyim mağazasından alış-
veriş yapmış geldi. Bir elbise, bir kazak; peşin şu, taksitli şu... 
Arada var seksen milyon. 

“Peşin al, enflasyon düşük, taksitle zarar ederiz, onlar da 
böyle kazanıyor anlaşılan,” dedim. 

“İstersen sen de gel, belki bir-kaç kuruş daha indirirsin,” 
dedi. 

“Boş ver yahu şimdi sinirlerim bozuk,” dedim. 
Ama şu bir-kaç kuruş indirebileceğim ihtimali bana sımsı-

cak geldi, gitmeden de edemedim. 
Mağazaya bir hışımla girdim ki, sanırsınız kandırılmış ço-

cuğunu elinden tutmuş getiren bir baba… Tezgâhtar kızdan, 
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patronun oğluna kadar herkes düpedüz kaçacak delik aradı. 
Dükkân sahibi az-çok tanıdık. Baban nerede? Daha gelme-

di, faslından sonra, oğlana:
“Bak,” dedim. “Baban olsa ikiletmezdi. Sen de öyle yap. 

Çünkü bugün sinirlerim üstümde. Şu fiyata veriyorsan ver, 
yoksa çeker giderim!” 

Böylelikle kendimi açıkça ifade etmenin ödülü olarak, hiç 
nefes tüketmeden, beklemediğim bir rakam, otuz milyon ka-
zandım. 

Demek ki… Fakat gene de bu tür bir davranışı tavsiye et-
tiğim söylenemez. Bu bana mahsus bir tavırsa herkeste aynı 
sonucu vermeyebilir ve bir yerde sopayla kovulabilirsiniz.

“Öfke hiçbir zaman yanındakini kızdırıp küstürerek ayrıl-
masına sebep olacak kadar şiddetli olmamalı ve ayrıca rencide 
edici de olmamalı,” gibi çok bilinen bir öğüdü burada yeni bir 
şeymiş gibi hatırlatacağım. 

Galiba ben bunu başarıyorum da ondan. 
Bu gururu duyurmak istiyorum birilerine... 
Senin söylediğin bu lafları bir başkası söyleseydi... sözünü 

çok işitmişimdir. Bazen bayağı ölçüyü kaçırdığımı hissederek 
üzülür, korkarım... Fakat ilk rastlaşmalarımızda karşımda-
kinin üzerinde hiçbir iz kalmadığını görünce dozunu ayar-
lamaktaki maharetime hayran kalır, derin bir memnuniyet 
duyarım. O her kim olursa olsun gerek çok sevip takdir etti-
ğim gerekse hiç sevmediğim, benimsemediğim... benim için 
önemlidir. Hiçbir zaman bir tanıdık, bir dost kaybetmek iste-
mem. (Onu, her kim ve her nasıl olursa olsun, bir imtihanla 
kazanmışımdır çünkü.)

Evet, dostlarım ve dost göründüklerim benim için önem-
lidir. Bazen azalttığım, bazen sıkılaştırdığım olur, ama hiçbi-
riyle ilişkilerimi büsbütün koparmam. En olmadık, en sıradan 
bir kişinin nerede, ne zaman lâzım olacağı hiç belli olmaz. Sıkı 
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bir ilişkide bir mesele olmayacaktır zaten. İlişki gevşetildiğin-
de ise, hep karşıdakinin kusuru yüzünden olmalıdır ki sana 
ram olmaya can atılsın; hizmet aşkıyla tutuşulsun. 

Örneğin mesleği veteriner olan, benden üç yaş küçük bir 
kuzenim var. Bu zamana kadar hiçbir işime yaramamış olan 
biridir. Geçen yaz bağda dağda hava atıp duruyor: Jandarma 
kumandanıyla birlikte beldelere mezbahana kontrolüne gi-
diyorlarmış da arkadaşlık kurmuş, kendisini şöyle severmiş, 
böyle sayarmış, falan… Öf! Çekebilirsen çek… Yahu ne fay-
dası olacak bize, biz köyde, beldede yaşamıyoruz ki, demeye 
kalmadı, bağ meydanında durduğu yerde arabama bir araba 
çarptı. O mıntıkaya jandarma bakarmış. Gerekli raporlar tu-
tuldu falan. Ertesi gün jandarmaya çağrıldık. İşimiz kolaylaş-
sın diye birlikte kumandanın yanına gitmeye karar verdik. 
Bağdan arabalarımızla peş peşe inmeden önce saat kaçta, ne-
rede buluşup gideceğimizi kararlaştırdık. Önce şöyle olsun, 
sonra böyle olsun, derken, anlaşılan aklı karıştı, son kararlaş-
tırdığımızın yerine ilk kararlaştırdığımızı yaptı ve buluşma 
suya düştü. Neyse durumu biz hallettik, geldik. Akşamdan 
sonra buluştuğumuzda kerata bir de baskın çıkmasın mı? 

“Ağabey, ne yaptın yahu, bu ne angutluk, iki saat jandarma-
da adını anons ettirdim,” falan…  

Allah Allah! Bir de angut olduk. Anlaşılan gene imtihan 
oluyoruz. 

“Bak canım ciğerim,” dedim. “Zaten mühim bir işimiz yok-
tu, biz haklıydık, hemen hallettik. Kumandanla tanışsak iyi 
olurdu elbet, ama... Evet, sağ ol, bize yardımın dokunacaktı, 
ama ne yapalım kısmet değilmiş, haydi üzülme…” 

Falan dediysem de olmadı. Çok geçmeden tartışma alev-
lendi. O kadar yapışkan bir şey, haklı çıkmamaktan o kadar 
hazzetmeyen, alınan, öfkelenen bir tip ki, sonunda mesele 
bizim için bir hayat-memat işi oldu, çıktı. Ben, son kararlaş-
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tırmanın geçerli olduğunu, ilkinin ise yok hükmünde kaldı-
ğını söyleyip duruyorum. O ise ne bunu kabul ediyor ne de 
öyle bir konuşmaya şahit olduğunu. Aman Allah’ım! Sonunda 
patladım.  Bağırdım, çağırdım.  Başından sonuna tüm bunlar 
olurken on iki yaşındaki oğlu hep yanımızdaydı. Bir umutla 
ona sarıldım:

 “Sen söyle bakalım oğlum, konuşma nasıl oldu?” 
Der demez, babasından da hep ölesiye korktuğunu bildi-

ğim çocuk, hiç tereddüt etmeden:
“Amca, sen yüzde yüz haklısın... Aynen senin dediğin gibi 

oldu…” demesin mi!.. 
Öf!.. Yüreğime sular serpildi. Tuttum, çocuğu iki yanağın-

dan öptüm. 
“Bu medenî cesaretin dolayısıyla seni kutlarım,” dedim. 

Bağda babasıyla yalnızdı. Az sonra evlerine gideceklerdi ve 
temiz bir dayak yiyebilirdi. Buna rağmen babasını haksız çı-
karan doğruluğu göstermekten çekinmemişti. Babası ise ala-
bildiğine bozulmuş, kabarıp durarak oğluna ters ters bakıyor, 
bir an evvel gitmeye davranıyordu. 

“Bak,” dedim. “Eğer eve gidince bu çocuğa bir fiske vurur-
san ben de seni, şu yaşın, bu yaşın demem eşek sudan gelin-
ceye kadar döverim. Çocuğu yanlış eğitirsin. Cesaretini kırar-
sın.”

Aklı yattı mı, yatmadı mı belli olmadan çocuğunu da aldı, 
gitti. Eyvah! Galiba fazla ileri gittim, ölçüyü kaçırdım... diye 
hayıflanırken, yarım saate kalmadan baba-oğul sarmaş dolaş 
geri geldi. Kuzenim, hiçbir şey demeden eğildi, elimi öptü: 

“Ağabey kusura bakma! Asıl angut benmişim,” dedi. 
Neyse atlattık! 
İyi ki, adam kırk sene lâzım olmadı, bir kırk sene daha niye 

boş boşuna bekleyeyim, dememişim; çok geçmeden başka bir 
şeye yaradı: 
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Kediler benim hayatımın bir parçasıdır. Onlarsız kolay 
kolay yapamam. Evime misafir ederken de (ki hep öyledirler, 
misafirdirler, daha Mart gelmeden kaçar giderler; böylelikle 
biri gider biri gelir) güzellikleri yanında erkek olmalarına da 
dikkat ederim. Dişileri potansiyel tehlikedir; kaçıp bir de geri 
geleceği tutarsa artık kedi yavrularına sahip ara dur. 

Buna rağmen yanıldım, dişi bir kediyi sahiplendim. Bizim-
ki, canla başla uğraştı; onu beleşinden kısırlaştırmanın bir yo-
lunu buldu. Böylelikle, kaçarsa, bir dolu yavruyla gelirse kor-
kusu yaşamadan kedi sevmenin keyfini çıkartmama yaradı. 

Bütün bu dediklerime bakarak insanların değerini ancak 
bana faydalı olup olmamalarıyla ölçtüğüm -büsbütün- söy-
lenemez. Meselâ onun, yanımda ayrı, bambaşka bir değeri 
var; etrafımda dolanıp duran tek küçük kuzenim ve o benim 
gibi altı yaşında ikinci sınıfa gidip, iki fecî (!) eğitim yanlışını 
-ki ben bu yanlışlardan hiç de şikayetçi olmadım; ortaokulda 
ağır bir hastalıkta kaybettiğim bir sene baştan telafi edilmiş 
bulundu çünkü- birden yaparak ömür boyu tüm sınıfların en 
küçüğü kalan, ailenin de en küçüğü olan bir biçareye, biraz 
kahırlı da olsa, ağabey olmanın hazzını tattırmaktadır. Eh, işte 
bir faydası daha. (Ya, galiba, başka bir değer ölçüsü yok, ya da 
ben onu bulmayı bir türlü beceremiyorum.)

Evet, o yaşımda elim bir imtihan silsilesinin kapısında bı-
rakılmıştı; artık ardımda ne ablalarım ne ağabeyim ne annem-
babam, ne de Kenan Hoca vardı. Ortalıkta cascavlak, çıplak 
gibi kalıvermenin dayanılmaz ürküntüsü; amansız bir kaçma 
isteği. Haftalarca öz benliğimi bulamadan, tüm gayretime rağ-
men sınıfa ayak uyduramadan ve tüm bildiklerim, hünerlerim 
kendimde olarak ve fakat onları hiçbir biçimde kullanama-
dan, şaşkın şaşkın durdum.

Ve ömrümde tüm imtihanlardan az veya çok korktum; öy-
lesi yahut böylesi olmuş fark etmeksizin, gecesinde rahat bir 
uyku çekip girdiğim, katıldığım bir imtihan olmadı.
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En korktuklarım, hep en iyi hazırlandıklarım oldu. O, altı 
yaşımda elimin ortalık bir yerde, bir kapının ağzında, tüm 
gözlerin üzerime çevrildiği, sanki hücrelerimin incelendiği bir 
aralıkta bırakılışını ve tüm bildiklerimin toz duman oluşunu 
asla unutamadım.

Ve iyi hazırlandıklarım bana hiçbir zaman bir azizlik etme-
di. Duyduğum hep imtihan edilme korkusuydu. O korkuyu 
imtihan esnasında hiç yaşamadım. Sorular bana göre hep ba-
sitti ve ben tecrübeliydim işte; onların o olamaz gibi duruşuna 
hiç aldanmadım.

Ve şimdi, kendi kabuğuna çekilmekten hoşlanan, artık ta-
nışacak, görüşecek birini de öyle canım canım yanında, yöre-
sinde istemeyen, -sanki tüm imtihanları geride bırakmış- biri 
olarak düşünüyorum: korkuyor muyum?

Hep onu, önümdeki o zorlu imtihanı düşündüğümü, ha-
yatıma ona göre bir yön, bir anlam vermeye gayret ettiğimi 
ve fakat korkmadığımı, gerekirse ve faydalıysa saldırmamdan 
anlıyorum.  

Saldırmamdan ve ‘saldırmam ’dan. Ve bu öfke nöbetlerinin 
ve bu elde etme isteklerinin hakkım olduğuna dair kendi ken-
dime verdiğim sağlam teminatlarım bulunuyor dağarcığımda 
hep.  Gecesinde uykusuz kaldığım da varit olmuyor o imtiha-
nın... onun, o gecenin her veya hiç olması da pek düşündür-
müyor beni.

En korktuğum imtihanlar, en iyi hazırlandıklarımsa, yete-
rince korkmadığımı gördüğüme iyi hazırlandığımı söyleyebi-
lir miyim?

Oysa seksen yaşındaki annem, yetmiş üç yıldan beri hazır-
landığı dersine güvenememekte, sık sık, korkudan tir tir titre-
yerek ağlamaktadır.

Ben ise, işte öyle, bir otuz milyon kâr etmek için bitmek 
üzere olan bir pazarlığın üzerine seğirtmekle, nefsime ağır 
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gelen bir kelimenin, tavrın karşısında öfkelenmekle vakit ge-
çiriyor ve bu öfkelerden bir fayda görmenin hesabını yapıyor, 
onun hoşnutluğumu yaşıyorum. Dünya bırakmıyor neni.

Ve eminim ki -tecrübemle sabittir ki- o korkuyu yeterin-
ce duyarak geçirdiğim gecenin, gecelerin ertesindeki sorular 
basittir, sıradandır; bildiğimdir, benimdir. Belki bir süre dilim 
lâl olsa da onları bir bir çözeceğim, o esnada pek bir korku, bir 
tedirginlik de yaşamayacağım.

Korkusuzluğumun nedenini aradığımda ise karşıma artık 
neredeyse genel geçer olmuş bir kavram çıkıyor: İyi bir insan 
olduğum, kimseye kötülük yapmadığım, arzu ve elde edişle-
rimle kimseye bir zarar vermediğim... hatta bazen bundan bi-
rilerini de yararlandırdığım gibi. Etrafımda bulunan ve nereye 
gitsem orada var olan iyi insan bolluğu da pek düşündürmü-
yor, ölçütümden pek caydırmıyor beni. 

Peki ya ölçütlerim neye göre belirleniyor? 
Bunda objektif olduğumu, kendime göre yontup durmadı-

ğımı söyleyebilir miyim? 
Örneğin, bir mağaza sahibi olsam içeriye beni dövecek gibi 

giriveren birine katlanabilir miyim? Yahut onca elektrikli bir 
tartışmada beni haksız çıkarıp madara eden kendi çocuğum 
olsa, bunu sineye çekebilir, onunla kısa bir süre sonra sarmaş 
dolaş olabilir miyim? Haklı veya haksız, bir o kadar söz duy-
duktan sonra, kendimden üç yaş büyük kuzenimin gidip elini 
öpebilir miyim?.. Hiç sanmıyorum.

O halde?
O halde dersime iyi çalışmalıyım. 

        29.03.2004
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İlk Ceza, İlk Pişmanlık

Ceza, hatanın, kabahatin ve ileri derecede de suçun kişiye 
daha çok başkaları tarafından biçilerek tatbik edildiği bir dav-
ranış türü, bir fiil, bir işlemdir.

Pişmanlık ise duygusal bir cezadır. 
Cezaların en hedefine oturmuşu pişmanlık cezasıdır.
Her ceza haklı olmayabilir; az haklı, yani hak edilmeyecek 

kadar olabilir; gereğinden az da olabilir... veya haklı, hatta çok 
haklı bir ceza da olsa suç sahibi kendini ona müstahak görme-
yebilir; fakat pişmanlık cezası, kişinin suçu ile cezası arasına 
kendinden başka kimsenin girmediği bir ceza olması dolayı-
sıyla isabeti şüphe götürmeyen bir cezadır.

Suçluluk halinde ceza ile pişmanlığın birbirine geçmiş ola-
rak ve birbirini azaltıp çoğaltarak birlikte bulunduğu bilinen 
bir şeydir: Suç karşılıksız kalırsa pişmanlık hep durur; ceza çe-
kildikçe, yani çoğaldıkça pişmanlık azalır; ceza sona erdiğin-
de pişmanlık da sona erer yahut bitmeye yüz tutar... unutulur 
yahut pek hatırlanmaz olur. Unutulamayanlar ise haksız veya 
bir şekilde haklılığında mutabık kalınamamış yahut haklılığı 
izah edilmemiş, edilememiş cezalarla, cezasız kalmış suçlar-
dır. Genellikle öncekiler başkalarının tasarrufundan doğar ve 
kin, kızgınlık ve isyan oluşturur... sonraki ise kendimizin ta-
sarrufu ile doğar ve pişmanlık oluşturur. Yani biri başkasının 
haksızlığından -veya haksızlık kabulünden-, diğeri ise kendi 
haksızlığımızdan doğar.

Evet, haksızlıklar hayatımızın en unutulmazlarıdır.
Benim ceza ile pişmanlığı bir arada hatırlamamın nedeni 

de bu olmalı: Haksızlık ve haksızlığım.
Okula yeni başlamış, hele sınıfına birkaç hafta gecikmeyle 

girmiş ve hele altı yaşında ikinci sınıfa yazılmış bir çocuk, sıra-
sına oturunca ne yapar? Önce sus-pus kesilmiş önüne bakar… 
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tedirgin bakışlarını arada bir öğretmeninin, arkadaşlarının, 
öğretmeni ve arkadaşı olacak bir sürü yabancının, üzerinde 
gezdirir... daha çok da gözlerinin hep çakılı durduğu noktayı, 
sırasının tahtalarını ve onun girdisini-çıktısını inceler...  he-
nüz öyle bir yakınlık duymadığından ötürü  etrafına pek soru 
sormadan, soramadan gördüğünü yapar… değil mi?.. 

Ben de aynen öyle yaptım. 
Herkes nasıl oturuyor, nasıl kalkıyor, öğretmenle hangi 

hususları yerine getirerek ilişki kuruyor, parmak kaldırmanın 
gereği, şekli, adabı, onu indirmenin süresi, sınıfa girip çıkma-
nın kuralları... vs. bunları gözlemleyerek ilk uyumumu sağla-
maya çalıştım.

Bu gözlemlerimin başköşesini ise, dediğim gibi sıram teş-
kil ediyordu. Şimdilik bana ait bildiğim iki şeyim vardı: bir 
sıram, bir çantam… Çantam -basit, küçük, fermuarlı, naylon 
bir çantaydı- ve defterlerim teneffüslerde sıra altı rafında dur-
duğu ve onlardan başka da ortada bana yol gösterici bir un-
sur, bir bellik bulunmadığı için teneffüs dönüşlerinde sık sık 
sıramı şaşırıyordum. Diğer çocukların hiç zorlanmadan, ara-
madan, elleriyle koymuşlar gibi yerlerine oturup durmaları da 
herhalde ağırıma gitmeye başlamıştı. Bu işin sırrını çözmem 
ise çok zaman almadı. Okula başlayışımın ya ikinci ya üçün-
cü günüydü, baktım herkesin önünde, sıralarının tahtasında 
numaraları kazınmış, ben de tuttum çakımla, hem de onla-
rınkinden daha büyük ve daha düzenli bir şekilde, önümdeki 
tahtaya numaramı kazıdım. 

Bu, okula başlamamın, kendi inisiyatifimle verdiğim ilk 
kararı ve teşebbüsüydü ve isabetinden asla şüphe duymadı-
ğım, hatta yapmakla övünç duyduğum bir işti. Üstelik: “Nu-
maran 566, unutma bir yere yaz” diye tembih edilmiştim ve 
yazmıştım işte; hem de en unutmayacağım, daima gözümün 
önünde olacak bir yere.
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Öğretmen Müfit Bilginer, sınıfa girer girmez önümdeki 
taze kazınmış yazıyı fark etti. Babamın arkadaşı olduğunu 
söylüyordu. Daha ilk günden, “Bunun babası pehlivan, ken-
dinde de ne marifetler var, bilseniz,” gibilerden, sanırım sınıfa 
intibak etmemi sağlamak için bana övgüler düzmüştü. Hatta 
bunun ne denli gerçek olduğunu ispat için bir köprü kurma-
mı istemiş, evde yatak üstünde başım üzerine kurduğum köp-
rüyü sınıfın ortasında hiç düşünmeden kafamı yere tak diye 
atarak kurmam karşısında da beti-benzi atarak beni yerime 
oturtmuştu. “Bak şuna lastik gibi...” falan… (Ellerimin üzerin-
de bir köprü bekliyordu anlaşılan, bense henüz bunu becere-
miyordum. Neyse ki yerler tahtaydı, çok etkilenmemiştim.)  
Geldi, önümde durdu. “Kim kazıdı bu sırayı?” diye sordu. Hiç 
tereddüt etmeden ve elbette övünçle: “Ben,” diye cevapladım. 
O da hiç tereddüt etmeden: “Uzat bakalım elini!” dedi. Başıma 
ne geleceğini bile anlamadan, gayet acemice sağ elimi uzattım. 
“Hayır, onu değil, ötekini.” Sol elimi uzattım. “Avucunu yukarı 
çevir! Parmaklarını birleştir!” Derken elindeki cetveli üç defa 
parmak uçlarıma indirdi. Ne olduğumu bilmeden zavallı eli-
min üzerine kapanarak, öyle uğundum, ağladım; saatler boyu 
da sızlandım. Benim gibi güzel bir çocuğa nasıl yapılabilmişti 
bu! Ah benim minicik, henüz kemikleri tam teşekkül etme-
miş parmacıklarım... nasıl kıyılmıştı onlara!.. Akşama doğru 
onların acısı geçti, benim yüreğimdeki sızı dinmedi. Şaşkınlık, 
öfke, hınç ve ağır bir acınma duygusu… Niye ondan geri ka-
lır olmadığına kesinkes inandığım bu ikinci marifetim köp-
rü kurmam gibi kabul görmemişti? Ne yapmıştım? Suçum 
neydi?.. Herkesin yaptığı bir işi ben de yaptım diye niye ce-
zalandırılmıştım? Yoksa onlar da cezalandırılmıştı da ben geç 
başladığım için bundan habersiz mi kalmıştım? Öyle olmuş, 
olmamış, her birinin önünde kazınmış kocaman kocaman ra-
kamlar görülmüyor mu, onların beni yanılttığı anlaşılmıyor 
muydu?.. Ve Müfit öğretmen akşama kadar, uzun ders saatleri 
boyunca ortalıkta hiç öyle biri yokmuş gibi ne inilti ve hıçkı-
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rıklarıma kulak verdi, ne de arada bir gözyaşlarımın ötesinden 
yalvarırcasına bakışlarıma itibar etti. Dersini anlattı durdu. Bir 
de babamın arkadaşı olduğunu söylüyordu. Nasıl olmuştu da 
böyle yabancı, bu kadar insafsız kesilebilmişti?..

İşte ömrümün ilk cezası… Ya ilk pişmanlığım…
Dördüncü sınıftaydık. Sınıfımızda Mehmet Simit adında 

bir arkadaşımız vardı. Hepimizden büyüktü. Herhalde okula 
geç yazılmıştı. O, büyüklüğünü bize baskı için kullanmadı, ak-
sine hepimize karşı sevgi ve anlayış dolu bir yaklaşımı vardı. 
(Elbet bize göre) uzun boylu, kalın, uzun boyunlu, -çocuğun 
öylesi olursa- kara yağız bir şeydi. Arada bir, belki de hep, başı-
nı geriye atıp yüzünü havaya doğru dikerek ve boynunu şişire-
rek durur, o zaman daha bir vakarlı, daha bir sağlam ve güvenli 
bir görünüm alırdı. O zararsız, dost bir devdi sanki. “Simitçi” 
derdik ona. Simitçi geldi, simitçi gitti. Hiç kızmazdı. Hatta bu 
adı benimsemiş, sevmiş gibiydi.

Bir gün okul bahçesinde tören sırasında, daha tam dizilme-
mişken, en önde birkaç çocukla şakalaşıyorduk. Galiba sesimi-
zi biraz fazla yükselttik. Sınıf öğretmenimiz Mehmet Gözüka-
ra da hemen önümüzde, arkası bize dönük birkaç öğretmenle 
konuşuyordu. Aniden sesimizden sinirlenerek geriye döndü: 
“Kim konuşuyor oğlum?” diye fısıltısıyla bağırdı. Üstümden 
şakalaşmanın gevezeliği, densizliği büsbütün gitmemişti. Bir 
şaklabanlıkla etrafıma bakındım, Simitçiyi gördüm, aynı şak-
labanlıkla, elimi de ona doğru uzatarak: “Simitçi konuşuyor 
öğretmenim” dedim. Oysa “Simitçi” ağzını bile açmamıştı. 
Birden Mehmet öğretmenin kocaman, ağır elinin Simitçinin 
suratında patladığını görünce dünya başıma yıkılır gibi oldu. 
Aman Allah’ım! O ne tokattı! Ya ben ne yapmıştım? Niye yap-
mıştım? Nasıl yapabilmiştim? Kimse benim konuştuğuma 
dair bir ses çıkarmamış, bir ima da göstermemişken durdu-
ğum yerde hiç alakası olmayan birine nasıl suç atabilmiştim? 
Herhalde öğretmenimizden, belki de onu tanıdığım, tanıdı-
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ğımı sandığım için böyle bir tepki beklememem buna etken 
olmuştu. Bende, o konuşuyordu, yok şu konuşuyordu diye işi 
gevezece bir yaklaşımla boğuntuya getirmek fikri söz konusu 
olmalıydı.

Simitçi, o ağır sille suratında çat edince, az bir sarsılışın ar-
dından, toparlandı ve tüm o öğretmen ve öğrenci kalabalığı 
içinde gururu incinmiş, fakat vakarını yitirmemiş bir halle 
diklendi, kıpkırmızı kesilen ve ağlamaklı olan yüzünü her za-
manki gibi yukarı kaldırdı, boynunu kabarttı. Ne öğretmenine 
“Ben konuşmadım” dedi, ne de gözünün yan kıyısıyla da olsa 
bana doğru bir bakış attı. Mehmet öğretmen ise, galiba önem-
li bir mesele vardı, kafası karışıktı, yine öyle kafası karışık bir 
halle söyleşisine döndü. Biraz pişman olmuş gibiydi.

Ondan sonraki günler dünyam zindan olmuştu. Kendimi 
alabildiğine alçak hissediyordum. Ve yalancı ve… kalleş… 
Evet düpedüz kalleşlikti yaptığım… Simitçi ise, elbet, bir yerde 
yakalayıp hırpalamak yahut hesap sormak şöyle dursun, hep 
öyle gözünün yan kıyısıyla dahi bakmayan, o dik, vakarlı -ve 
artık tenezzül etmez- duruşuyla karşılıyordu beni. Ona kendi-
mi ifade edecek, af dileyecek bir yaradılışa, bir cesarete sahip 
değildim. “Bak da çocukluğuma ver” misali gerek karşısında 
gerekse uzaktan, kendimi göstermeye, sesimi duyurmaya ça-
lışarak şaklabanlıklar yapıyordum. Bir kendimi önüne atma-
dığım kalıyordu. Fakat o ne görüyor ne de duyuyordu beni. 
Birkaç gün kızarık duruşun ardından her zamanki anlayışlı, 
iyilik dolu haline bürünmüştü yüzü. Bu da büsbütün üzüyor, 
kahrediyordu beni. Demek kalleşliğim, soruşturulmadan, ce-
zalandırılmadan, affedilip affedilmediği belli olmadan tutulup 
gömülmüştü bir yere…

Ve o yer hâlâ öyle, o yangılı gömüsü ile durmaktadır.
Simitçi ise artık sakallanmış, bıyıklanmış, gerçek bir kara 

yağız olmuştur. Bana göre gene uzun boyludur. Gene uzun, 
kalın bir boynu, havaya dikili yüzü, vakarlı bir duruşu vardır. 
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Ve ben onun umurunda değilimdir... benimle göz göze gelme-
meye yeminlidir. (Fakat kalbinde kin yoktur, öç alma duygusu 
yoktur.) Yani beni üzmeye, kahretmeye azimlidir, kararlıdır.

Müfit Bilginer, Mehmet Gözükara, Mehmet Simit...
Adı-soyadı, boyu-posu ve diğer vasıflarıyla bu kadar net ve 

açık bir biçimde hatırladığım ender kişilerdir bunlar. Ortao-
kul, lise ve hatta üniversiteden aklımda onlar kadar kalanı pek 
yoktur.

Bu üçü, yaman bir trio kurarak temelimin ilk harçlarını 
sökülmez bir biçimde atmışlar, acı ve ıstırapla, insafsızlık ve 
umursamazlıkla terbiye etmiş gibidirler beni çünkü.

Müfit hoca’dan aldığım dersle kendime düstur edindiğim 
kurallar olmuştur.  Şunlar gibi:

*Kendince çok geçerli sebeplerin, gerekçelerin olabilir, fa-
kat gene de sen danışmadan iş yapma! Gözlemler yanıltıcıdır. 
Sor. Hem de emin olmak için çok kişiye ve çok soru sor. Baka 
baka bağında kaybolabilirsin, ama sora sora Bağdat bulunur.

Ve ben tüm hayatım boyunca, ipler ister kendi elimde ister 
başkasında olsun, bazı istisnalar dışında çok doğru ve tutarlı 
olduğuna emin olduğum konularda bile, etrafıma danışma-
dan, birkaç kişinin görüşünü almadan hiçbir işe girişmedim, 
girişemedim.

 **Ne uzuvlarının ne kendinin güzelliğine ne de marifetine 
güven! Güzellik, suçla ve kötü huyla çirkinleşir, görülmez, fark 
edilmez olunur; marifet bin olsa da bir kabahat onu giderir... 
ve sen, marifetinin bolluğuyla değil, kabahatinin büyüklüğüy-
le anılırsın.

Hayatımın her safhasında gerek kendim gerekse etrafım-
daki kişiler açısından dikkat ettim; hep böyle olmaktadır. 
Kendim için titizlendim ama –ne yazık- emin değilim; beni, 
kendimin bulduğu, gördüğü kadar güzel bulmayan, görmeyen 
bulunabilir.
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Yok hemen “suç mu işledin?” falan diye diklenilmesin. Sa-
dece huyum kötü… 

Marifetimin çok olduğu söylenir. Tuttuğum her işi başar-
mışımdır (çok şükür). Fakat ben onları hiç yokmuş gibi bir 
köşeye atıp yeni marifetlerin peşine düşerim. Bu da yeni ba-
şarılar getirir. Övgüler hiç şımartmaz beni, ama yergiler üzer 
ve haklı da olsa içerletir ve hatta kızdırır. (Aslında ne hakları 
var el âlemin işine karışıp da ona buna akıl vermeye ki haklı 
olsunlar… değil mi?)

Tuttuğum her işi, “istişare sünnettir” diyerek danışa danı-
şa yapmamın bir faydasını da şurada görürüm: Ortada yanlış 
yapılan bir şey varsa kabahat birkaç kişi arasında bölüşüldüğü 
için payıma ya azı düşer ya da aralarında en az “göz tutulmaz” 
bulunan hep ben olduğum için paçayı tümden kurtarırım. 
Şimdiye kadar, ucu ucuna da olsa kurtarıp gene marifetim-
le anıladurmam ise beni asla rahatlatmaz. Her zaman şansım 
yaver gitmeyebilir yahut affedilmez bir hata yaparım da onca 
çabamın, gayretimin bir çırpıda silinivermesine yol açarım 
diye ödüm kopar.

Yok, zaten “sen onları, o marifetlerini, başarılarını yok bi-
liyordun hani?” falan diye de sorulmasın. Yok bilmek başka, 
yok olmak, yok edilmek başkadır. Onlar benim kıskanılmasın, 
haset edilmesin, gösteriş olmasın, nazar değmesin falan diye 
gözlerden ırak tuttuğum gizli hazinemdir. Onca senedir dam-
la damla biriktirip göl ettiğim, çoluğuma-çocuğuma miras 
tuttuğum bir hazine, bir define nasıl yok mesabesinde sayılsın 
ki! 

Miras ise ne yapılır? Ölüm halinde, çoluk-çocukça açılır, 
ortaya serilir, bölüşülür değil mi! Onlar da açsın, bölüşsünler 
o zaman bu değerli gömüyü işte.

*** Babanın arkadaşlarına asla güvenme!
Bu aslında babana dahi güvenme demektir.
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Suçunun yahut kabahatinin birinin aracılığıyla affedilmesi 
seni küçültür, utandırır. Bu baban olursa başka, babanın ar-
kadaşı olursa daha başka yaralar seni. Biri aile içi, öteki aile 
içi ve dışı huzursuzluk ve üzüntü demektir. Hayatta kendini 
ispat edeceğin ilk kişi babandır, sonra hısım-akraban, arka-
daşların... yani çevren. Bu işi, bu ispatı –büyük ölçüde- ta-
mamlamış, çok gerilerde bırakmış bir kişi olarak baban artık, 
kendisinden çok ailesiyle, yani bir bakıma seninle bu ispat 
için uğraşacaktır. Hedefteki mercii ise ona artık çevredir; yani 
hısım-akrabası ve arkadaşları… Seninle övünmek isterken, 
onlara senin için muhtaç duruma düşmek, onu da onunla bir-
likte seni de sarsar. Onun için ya hiç kabahat işleme ya da iş-
lediğin kabahatin ardında tek başına dur; cezadan asla kaçma! 
Görüyorsun ki bazen affedilmek başlı başına bir cezadır. Hele 
birinin tavassutuyla affedilmek ceza üstüne ceza…

Evet, ben bunu yapabildim.
Yok gene hemen, “Suç mu işledin? Ceza mı yedin? Af mı 

edildin?” falan diye, -sanki bir umutla- diklenilmesin. Sadece 
babamın arkadaşlarına güvenmedim. 

Yalnız suç, ceza ve af kapsamında değil, genel anlamıyla da 
öyle…

Bu genel anlamı, onun geri kalan kapsamını, görme, gözet-
me, kayırma, maddi ve manevi yardım... şeklinde sıralayabi-
lirim. 

Bazen babamın tavsiyelerine uyup şöyle bir denediğim, 
yokladığım oldu; her defasında biçare adamları, ya zaten ken-
di geçim derdi, ya-evet o yaşta ve hâlâ- kendi ikbal ve ispat 
uğraşı, ya çoluk-çocuk kaygısı içinde bocalarken buldum. 

Bunu gerek çaresiz gerek sabırsız gerek tahammülsüz yüz 
ifadelerinden hemen anlamak mümkündü. Ve üstlerine çok 
gitmedim. 

Eh! Ben de bir yaşa gelip çoluk-çocuk, yani dert sahibi ol-
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sam, karşıma arkadaşımın oğlu gibi hiç umurumda olmayan 
bir konumu bulunan biri, bir delikanlı, bir yeni yetme dikilse, 
derdini saysa dökse, kendi kahrım, çocuklarımın kahrı bana 
yetmiyormuş gibi, ona gerektiği kadar sıcak bakabilir miyim, 
diye, haklarını da teslim etmekten geri kalmadım… (Sonunda 
bir yaşa gelip, çoluk-çocuğa karışınca kendi kendimin de hak-
kını teslim ettiğim gibi.)

Böylelikle yaşadığım sürece -karınca kararınca- bir yere 
gelip, bir başarıya imza atmış isem, babamın arkadaşlarının, 
bunda, hiçbir rolleri olmamak gibi, sevindirici bir dahilleri 
oldu.

Babamıza ise, elbet, hayata atılma çağımıza kadar öyle veya 
böyle güvenmek durumundayız. Bunu inkâr edemeyiz. Hem 
niye inkâr edelim ki. İnkâr, bu konuda, ancak kişinin hakkı 
olmayan bir yardımı, bir desteği görüp de bunu hazmedeme-
diği zamanlarda yapılır. Oysa onun, o biçare kişinin, bize her 
yaptığı hakkımız ve bu yüzden hazmı gayet kolay. 

Yani benim “Babana güvenme!” lâfzımdaki zaman aralığı 
bir çağdan, yani ona ihtiyacımızın kalmadığı andan sonra baş-
lıyor demektir. Ve ayrıca bu süreçte ona güvenmek, yani on-
dan bir destek, bir yardım görmek durumunda kaldığımızda 
doğal olarak artık o işi yapabiliriz. Hangi işi mi?.. Elbette şu 
“inkâr” işini. Niye mi? Artık ona güvenmek hakkımız olma-
dığı için elbet.

Peki yaşadığım ikinci olay bana neyi öğretti? Ne kazandır-
dı? Daha doğrusu o pişmanlık, o sürekli ceza, o vicdan azabı, o 
iç sızısı bir şey mi kaybettirdi, bir şey mi kazandırdı, bilemem. 

Fakat sanki o yalan ilk ve son yalanım, o kalleşlik ilk ve son 
kalleşliğim oldu. 

Kalleşlik bir noktada izafi (göresel)dir… olayların akışına 
ve anlayışa göre değişkenlik kazanabilir. Farklı bakış açıları 
onun sınırlarını en tehlikeli noktalardan en emin çizgilere, 
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en emin çizgilerden de en tehlikeli noktalara taşıyabilir. Buna 
rağmen bu konuda beni rahatsız edici herhangi bir olay yaşa-
madığımı söyleyebilirim. 

Yalanı ise şakadan da olsa, karşımdakine bir faydası do-
kunacağını da bilsem, bir zararı def edeceğini de söyleseler, 
sanki o anda dilim tutulur, bir türlü söyleyemem. Bu yüzden 
akıbetini bilmeyen ölümcül hastaların yanına gidemem, karı-
koca barıştırma, kız isteme vs. seanslarına hiç gelemem. Kıvı-
rabildiğim tek yalan, cebimde birkaç kuruş bulunuyor olması-
na rağmen çocuklarıma yahut eşime param olmadığına dair, 
hem de kestirip atarak ettiğim yalandır... ki o para mutlaka bir 
başka alım için cebimde bulunuyordur... yahut da ne olur ne 
olmaz parasıdır ve “param yok” diye kestirip atmam, öne sü-
rülen teklifi kabul etmemem, bu alım fikrini ve teşebbüsünü 
zamansız ve gereksiz bulmam anlamını taşımakta. “Bu iş için 
param yok!” demek istemem sayılmaktadır. Buna da yalan 
söylemek denmez elbet.

Müfit hoca, Mehmet Hoca ve “Simitçi…”
Anlık vuruşlar ve resmedişlerle, silinmez enstantanelerin 

şok edici parlayışlarıyla, bilir- bilmez hayatıma giren ve ona 
yön veren üç insan. Şimdi üçü de yok meydanda. Öldüler mi 
kaldılar mı acep? Kaldılarsa işte adlarıyla soyadlarıyla belirt-
tim; gören bilen varsa bildirsin lütfen. 

Hocalara edeceğim biraz kahır, biraz sitem… Yoksa teşek-
kür mü etsem?.. 

Ya “Simitçi?..”
Geçenlerde eşimle birlikte seyyar satıcının birinden sebze 

alırken gördüm onu. O da camekânlı tablasının başında du-
ruyor, edepli edepli önüne bakıyordu. Otuz otuz beş yaşla-
rında bir şeydi. Tablasının içinde nar gibi kızarmış simitler… 
Dayanamadım, eşimi sebzeciyle bıraktım, birkaç adım attım: 
“Şuradan iki simit versene,” dedim. Mahcup mahcup gülüm-
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sedi; o iyimser aydınlık yüzüyle, itinayla, sanki onlara derin 
bir sevgiyle bakıp incitmekten korkarak, maşasıyla iki simit 
alıp bir teksir kağıdına koydu ve sanki derin bir saygıyla bana 
uzattı….

Ücretini sorup öderken:
“Simiti severim de” dedim.
Ne yani simit almak ve simit yemek ille de çoluk-çocuğun 

işi değil ya… 
Demek istediğimin bu olduğunu anladı. Hep önüne dikili 

gözlerini kaldırmadan, aynı saygılı ifadelerle, tasdikle, başını 
şöyle bir eğdi…

Simitleri alıp gidecekken bir duraladım, dikkatle ona bak-
tım; bir an göz göze geldik. İçimden kopup gelen isteği daha 
fazla bastıramadım:

“Simitçileri de…” dedim.
Al sana sokak ortasında, hiç tanımadığın bir satıcıya karşı 

en acayibinden bir sevgi itirafı… 
Fakat o ne şaşırdı ne tuhaf tuhaf baktı... gene hafifçe önüne 

eğik başını tasdikle biraz daha eğdi.
Evet, simitler gibi simitçiler de sevilmeliydi; bu da sadece 

çoluk-çocuğun işi değildi.
‘Simitçi’ ye ise diyeceğim ki:
“Bak dostum, bütün simitçiler iyidir. Buna sebep de sen ol-

dun. Ömür boyu gördüğüm her simitçiye sevgiyle baktım, si-
midi de hep sevdim. Onlar hep temiz yüzlüdür, simitleri de te-
mizdir, gevrektir, tazedir… Ve onlar edeplidir... diğer satıcılar 
gibi müşteri çağırmaz, ikisi üçü bir arada bulunursa birbirinin 
alanına tecavüz etmez, adamın gözünün içine de bakmazlar. 
Tablalarının başında o iyimser, dost ve aydınlık yüzleriyle, 
öyle durur, seni sabırla, sevgiyle, saygıyla karşılarlar... Ben 
başka bir çeşidini görmedim dostum… Sen gördün mü?..” 
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Artık o cesarete sahibim ve açık açık af dileyeceğim on-
dan... önüne top gibi kendimi atıp durarak beni görmesini ne 
beklemeyeceğim yani. “Haydi gel! Haydi gel tosunum, kara 
yağızım, babayiğidim bağışla beni...” diyeceğim. “Pişmanım 
civanım, pişmanım… Kırk küsur yıldır pişmanım.”

Evet, bilen gören varsa, ‘Simitçi’ yi bana ulaştırsın. İsim 
benzerliği olmasın diye de şu bilgi üzere hareket edilsin: yaşı 
ellinin üzerinde, Maraşlı... karayağız, kalın boyunlu, vakarlı, 
… 

Fakat… Fakat ne?..
Bana göre, bize göre hep uzun boyluydu evet... bizler boy 

atınca o –bize göre- kısa kalmış olabilir… Öyle kalın boynu, 
dik duruşu ile vakarlı, gururlu bir görünüşü vardı evet... o iyi 
niyetli, istismar edilir yaradılışı yüzünden hayat boyu sille yi-
yip sineye çeke çeke boynu incelmiş, gırtlağı kurumuş, vakarı 
kırılmış, ezik büzük bir hal almış olabilir… Bunlar onu göreni 
bileni yanıltmasın, diğer bilgiler üzerinde durulsun... Tez el-
den bildirilsin.

Ki yüreğimin yaresine bir deva bulayım... ki bağrımın tu-
tuşmuş yangınını söndüreyim... ki bir can dostuma kavuşup 
onunla hemhal olayım, meşveret eyleyeyim.

        23. 07. 2004
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İlk Aşk, İlk Hayal Kırıklığı

“Sizce aşk nedir?”
Ünlü, aşklarıyla da ünlü, kişilere, artist yahut artistik bay-

lara ve bayanlara çekinilmeden, hem de tatlı tatlı sorulacak 
beylik sorulardan biridir bu. Karşıdaki (ünlü) kişi de tatlı tat-
lı, yani sinirlenmeden, yani engin bir hoşgörü içinde cevaplar 
bunu. Ya televizyon ya da aktüel bir gazete-dergi röportajıdır; 
önceden böyle bir soru sorulacağı bellidir veyahut düpedüz 
bildirilmiştir... ve bizimki de yüzde yüz kafasında bir şeyler 
hazırlamış, belki de bir yere yazmış, söyleyeceğini ezberlemiş-
tir. “Ehemm, mühemm...” diye ezberlediğini belli etmeyerek, 
sağına-soluna, aşağısına yukarısına bakıp, pozdan poza gire-
rek, süslü bir cevap verecektir.

Arkasından da şu soru gelecektir:
“Hiç âşık oldunuz mu?”
Bu tehlikeli sorunun bazen bir sanat-edebiyat ünlüsüne de 

-medyatik bir ünlü- şöyle sohbetin derin bir yerinde, pat diye 
sorulduğu olur. Bu ünlü kişi, genellikle yaşını-başını almış, 
böyle şeylerden elini eteğini çoktan çekmiştir. (Öyle olmalı-
dır.) Yüzde yüz kem-küm eder, yutkunur, yüzde bin de kötü 
kötü düşünür. Belki ilk soruyu sanat-edebiyat erbabı olması 
dolayısıyla kolaylıkla savuşturacaktır, ama ya ikincisi?.. “Hayır 
olmadım,” dese, “Vah bu yaşına kadar odun gibi yaşamış,” mi-
salli bir etiket yiyecek, “Evet, oldum,” dese o da didiklenecek, 
bu maşuk kişi, eşiyse (ki muhakkak değildir), başı kendiyle 
(çünkü o yaşta ağır ve utangaç olur insan), eşi değilse (mu-
hakkak öyledir), eşiyle derde girecektir. Büyük ihtimalle gene 
sanatçı kişiliği imdada yetişecek, “Orasını karıştırmayın!” ya-
hut “Bu soruyu geçelim!” gibilerden bir taktikle badireyi atla-
tacaktır. Hatta bu belirsiz esrarengiz duruş, ağırlığına ağırlık 
da katacaktır.
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 Bana sorulursa, (sorulmaz ya... ne artistik bir kişi ne de 
medyatik bir sanat-edebiyat ünlüsüyüm ve o kadar da yaşı-
mı-başımı almış sayılmam hani...) birinci soruya: “Aşk bir 
‘tutulma’dır” derim. “Neyin tutulması?” diye yöneltilen bir 
soruya da “Her tarafın,” derim. “Gönlün tutulması, şuurun tu-
tulması, nutkun tutulması, gözün tutulması, dizin tutulması, 
dilin tutulması, nefesin tutulması...” 

İkinci soru ise basbayağı sinirlendirir beni “Sana ne be 
yahu?” diye yüzüne çarpar gibi, “Evet, oldum!” diye kükrerim. 
“Herhalde oldum! Hem de dokuz yaşında!” Eh var mı bir di-
yeceğin!..

Bu terslenişin ardında, daha çok, uğradığım ve hâlâ içime 
batan bir olgu bulunacaktır: hayal kırıklığı. 

Son sınıftaydık. Yeni sınıf arkadaşımızın -okula son sınıfta 
katılmıştı- adı Nihal’di. Nihal S…do. Ne güzel ne ahenkli bir 
isim!.. Annesinden babasından biri yabacı mıydı? Niye soyadı 
böyle ecnebimsiydi? Bilmiyordum. İsmi dahi insanda esra-
rımsı, büyümsü, rüyamsı bir şeyler çağrıştırıyordu. Ya kendi-
si... Bir peri kızı gibiydi. Yüzü parıl parıl parlıyordu. İri kara 
gözlerinin bakışları bazen dik ve dikkatli, bazen hüzünlü ve 
hülyalıydı. Her iki hal de ona olağanüstü bir cazibe, bir sevim-
lilik ve bir erişilmezlik veriyordu. Ensesi hizasında kesilmiş 
düz siyah saçları ona o yaşta kadınımsı, olgun bir hava katı-
yordu. Dolgun bedenini saran önlüğü daima temiz ve ütülü, 
çiçek desenli yakası daima beyaz, bembeyaz ve kolalıydı. Öğ-
retmenleriyle olduğu gibi sınıf arkadaşlarıyla da ilişkisi ölçülü 
ve vakarlıydı. Zaten sınıfa sonradan katılan bir öğrenci, her 
yönüyle bir bilinmezlik, bir sır taşıması, hem de kendi hareket 
kabiliyetinin kısıtlı oluşu, durgun ve uzak duruşuyla gizli bir 
ilgi odağıdır. Nihal ise olağanüstü güzelliği, çekiciliği ve du-
ruşuyla bunun da ötesinde bir şeyleri, bir ilgiyi bir sevgiyi, bir 
hayranlığı hak ediyordu.

Ve ben tüm bu duyguları, olanca ağırlığı, heyecan ve hüz-
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nüyle küçücük kalbimde taşıyordum. Elbet bu duygularım 
herkesten gizliydi. En iyi arkadaşım, sırdaşım Oğuz Şenol’dan 
bile gizli.

O gizlilik; sanki kimseyle paylaşmak istemediğim hazinem 
ve gururum, utancım, tedirginliğimdi. O hep diken üstünde 
duran gururumun sık sık, -kendime karşı- kırılışı beni rahat 
bırakmıyordu. Benden birkaç sıra önde oturuyordu. Bakış-
larım hep ensesindeydi. Ara-sıra karşılaştığımız, konuştuğu-
muz olurdu. İşte o zaman tutulmalarım başlar, dizlerimin bağı 
kesilir, dilim dolaşırdı. O, iki kelimeyi bir araya getirebilmek 
için ıkınıp sıkınmama, yüzümün kızarmasına bir anlam ve-
remeden, (o yaşta ne anlam verecekti ki!) şaşkın şaşkın bakıp 
dururken ben çoktan toz olurdum. Öyle uzakta, gizli ve sinik 
durmak, bunu yeğlemek, beceriksiz olmak küçültür ve üzerdi 
beni. (Bak sen şu bücüre! Neyi becereceksin o yaşta... değil 
mi?)

Bir sene böyle geçti. Ben on yaşımı bitirdim. O da on iki 
yaşında olmalıydı. Daha bir olgun ve dolgun bir hal almıştı; 
belki ergenlik çağına girmişti. Bir sene boyunca hep aynı du-
rumda, konumda kaldım. (Hiçbir teşebbüste bulunamadım). 

Artık okullar kapanacaktı. Bitirme imtihanlarına çalışı-
yorduk. (O zamanlar bitirmede tüm derslerden sözlü imtihan 
olunurdu.) Ayrılık vakti yaklaşıyor, acım depreşiyordu. (Kü-
çük adamın büyük derdi gitgide büyüyordu yani.) Öyle uzak-
ta, mahzun, süzgün, ölgün duruyordum, kafama ders girmi-
yordu. Bu halde imtihanlara girersem halim haraptı.

Üstelik derdime bir dert daha eklenmişti. Nihal, sık sık or-
tadan kayboluyordu. O varken bir türlü, yokken bir türlü acı 
çekiyordum. Varlığında tüm sıralar, boş alanlar, hatta duvarlar 
ve tavan onunla doluydu ve ben onunla dolu olarak sınıftan 
ve hatta dünyadan silinip gidiyordum. Yokluğunda ise sınıf-
ta -ve dünya(m)da- sürekli esen, üfleyen onsuzluk rüzgârları, 
sıraları, alanları, hacimleri boşaltmakla kalmıyor, onları ve 
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içimdeki o acı boşluğu bir balon gibi şişiriyor, azdırıyor, az-
manlaştırıyordu. 

Çat kapı! Yüreğim ağzıma varıyordu. Nihal mı geldi? Yok, 
hayır... 

Çat kapı! Oh, işte Nihal geldi... 
Nereye gidiyordu? Hasta mıydı?.. Hastaysa böyle dipdiri ve 

üstelik daha bir oturmuş ve neşeli, -sanki bir övünç içinde- 
nasıl dönüp dönüp gelebiliyordu.

Ayrıntıları pek hatırlamıyorum. Okul, son sınıflar için bir 
vedâ gecesi (gecesi miydi, günü müydü?) tertiplemişti. Salon, 
(salon muydu, koridor muydu?) hınca hınç doluydu... öğret-
menler, müdür, müdür yardımcıları ve biz öğrenciler... Bizler 
ayaktaydık. Ortalarda bir boş alan sahne vazifesi görüyordu. 
Kısa boyumla sahneyi, yani o boş alanı, görmekte güçlük çe-
kiyor, sık sık ayakuçlarımda yekiniyordum. Sıkıntılı bir seyirdi 
bu.

Birden güçlü bir müzik çaldı ve akabinde ortaya bir çift sü-
zülerek dans etmeye başladı. Kız, oydu; Nihal’di. Beyaz, bem-
beyaz bir kıyafet içindeydi. Şu balerinlerin hep giydiği, beli 
dar, etekleri kısa ve kabarık kıyafete benzer bir şey. Artık peri 
kızı gibi de değil, düpedüz periydi. Sık sık ortadan kayboluşu-
nun sebebi anlaşılıyordu. Demek provaya gidiyordu.

Oğlan ise siyah bir ceket, beyaz bir pantolon giymiş, gene 
beyaz, süslü bir gömleğin yakasına siyah bir papyon takmıştı. 
O da Nihal gibi derli toplu, ölçülü, vakarlı bir görünüşe sahip-
ti. Zengin, temiz bir aile çocuğu olduğu anlaşılıyordu. Belki de 
asker çocuğuydu. Fazla uzun boylu ve güzel olmamasına rağ-
men, kendinden emin duruşu, rahatlığı, ıslak taranmış, belki 
de biriyantinlenmiş siyah saçları, üstündeki gösterişli kıyafetle 
birlikte ona parlak, asil bir hava veriyordu.

İkili, müziğin ritminde, birbirlerine ahenkle yaklaşıp uzak-
laşarak, şiir gibi dans ediyorlardı. Mükemmel bir çalışma yap-
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tıkları anlaşılıyordu. Ve gece (yahut gün) tamamen onların 
üzerine kurulmuş gibiydi. Dans bayağı uzun sürdü.

Öyle omuzların arasından sık sık yekinip ayakuçlarımın 
üstünde durarak ettiğim seyir, o süreçte hayatımın en zor, en 
acı, en ıstıraplı seyriydi. Yüzüm ne haldeydi kim bilir! Başımı 
önümdeki omuzlara gömmek, ağlamak, ağlamak istiyordum. 
Onu, Nihal’ imi, benden, hem de öyle alenen ve resmî bir şe-
kilde, koparmışlar, uçuruyorlar, kaçırıyorlardı sanki. Hem de 
elin sınıfından, züppenin, kendini beğenmişin biri eliyle...

Sonunda dans bitti, başka bir programın başlangıcı için bir 
ara yaşandı. O arada yanımdaki arkadaşım Oğuz’a, kırık bir 
sesle:

“Keşke benimle dans ettirselerdi,” dedim.
Demez olaydım. Oğuz, gözlerini bile tam yüzüme çevir-

meden, ters ters:
“Onu seninle dans ettirirler mi be!” dedi.
Göğsümün üzerine bir darbe yemiş gibi sarsıldım. Açık ka-

lan ağzım, yutkunan gırtlağımla, belki de teselli beklediğim, 
en iyi arkadaşım Oğuz’un yüzüne bakakaldım. O’ysa bana hiç 
aldırış etmeden, hatta burnunu biraz havaya dikerek öyle yan 
duran yüzüyle, insafsızca ortaya doğru bakmaya devam edi-
yordu. (Eh, ne bilsin ki çocuk!) Onun da derdi vardı anlaşılan; 
yüzü gergin ve sinirliydi. Bu haliyle: “Bana bile dans ettirme-
diklerine göre...” falan der gibiydi. Kendisi de polis çocuğuy-
du, temiz, tertipli, iyi giyimli, besili... Polis çocukları genellikle 
lider vasıflı ve yapılıdır; mahallenin namusundan sorumlu bir 
konumları vardır. O da sınıfın bir kızını ele kaptırmaktan baş-
ka bir türlü incinmişti anlaşılan.

Yaşadığım hüsran ağırdı. Demek ona lâyık değildim; lâyık 
bulunmamıştım. Evet, kızın bunda hiçbir rolü olmayabilirdi. 
Fakat bu kimin ifadesiyle belirtilmiş olursa olsun fark etmi-
yordu. İster onun, ister (en yakın arkadaşım) Oğuz’un, ister 
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sokaktaki adamın (yahut çocuğun).
Bir yandan o kurşun gibi sızıltılı acıyı çekiyor, bir yandan 

da kendimle hesaplaşıyordum: Neyim eksikti? Güzel, hatta 
çok güzel bir çocuktum. Yetmiyor muydu? Düşününce bunun 
yeterli olmadığını anladım. Orta halli bir ailenin çocuğuy-
dum. Temiz ve tertipli olabilirdim, fakat iyi giyimli olduğum 
söylenemezdi. Ailemin, tabii benimle birlikte, gidip geldiği 
yer, birkaç akraba, birkaç komşu, birkaç da dost evi olmak-
tan öte geçmezdi. Hani şu kör ampullerin insana hemen uyku 
verdiği, şıraların, tarhanaların, elma-portakalların yendiği, 
ravanda şerbetlerinin içildiği akşam ziyaretleri... Oysa herhal-
de onlar... Nihal ve kavalyesi ve hatta Oğuz, renk renk, pırıl 
pırıl ampullerin süslediği, pastaların böreklerin, mezelerin 
yendiği, kokteyllerin içildiği salonların, çay partilerinin, yaş 
günlerinin, kabul günlerinin olduğu, sünnetler için bile dü-
ğünlerin yapıldığı evlerin birer efradıydılar. (Bizimki ise bir 
aptalın kıstırıverdiği bir köşede kesivermesiyle tamamlanı-
vermişti zahir.) Yaşım küçüktü evet, boyum ona göre kısaydı 
evet, fakat öyle olmasaydı ne yazardı!.. Yahu dans nerede, biz 
neredeyiz! Ve bu demektir ki Nihal kiim, biz kimiz! Öğretmen 
ben olsam, onun kavalyesi olarak benim gibi bir çocuğu tercih 
eder miydim? Yahut onun anne babası olsam, kızımı böyle bir 
çocuğa layık görür müydüm?

O halde?..
Kendimle hesaplaşmam ve böylelikle haddimi bilmem ra-

hatlatmıştı beni. Vakarlı, hatta kibirli bir hal almıştım. Ne artık 
uzaktan onun ensesini seyrediyor, ne de karşılaşmalarımızda 
yüzüne bakıyordum. Zoraki konuştuğumuz oluyordu bazen 
ve ben dik duruyor, kem-küm etmiyor, kısa kesiyor, yanından 
hemencecik ayrılıyordum. Onun bendeki bu olağanüstü de-
ğişikliğe bir anlam veremeyen haline de aldırış etmiyordum.

O gizliliği, o sinikliği yenmek, o ‘tutulma’ları atmak, ken-
dimi gözümde yüceltmişti. Ve derslerime yönelmek, bütün 
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imtihanları bir bir, kolaylıkla geçmek ayrı bir övünç sebebiydi. 
Hem etrafıma hem kendime karşı... Nihal ise, hele o bazen 
başını çevirip karşıya dikili yüzüme üzgün ve durgun bir bakış 
atması, suçunun ne olduğunu anlayamayan, ama biraz tahmin 
eden, tedirgin ve kırık duruşuyla gözümde iyice küçülmüştü.

Okul bitti, diplomalarımızı aldık ve Nihal’ le de öylece ay-
rıldık.

İlk aşkım (eğer o yaşta olabilirse ve öyleyse) ve ilk hüsra-
nım -ve de karşı cinse olan ilk zaferim- di bu.

Şimdi sorulsa, bana; “Aşk nedir?” diye, gene, ‘tutulmadır’ 
derim. Fakat arkasından hemen eklerim; “Kendinle hesaplaş-
maktır, muhasebeni iyi yapmaktır... yani gerçekçi ve mantıklı 
olmaktır... Ancak dengini öyle bulabilirsin... Ve ancak böylece 
dik durabilirsin.”

Buna rağmen hüsrana uğradığımız olmaz mı?
Elbette olur.
Dengini bulsan bile aşk, kısa vadelidir. 
Çünkü taraflar ‘insan’dır. İnsan ise nefsten halk edilmiştir. 

Bencildir... ben merkezcildir... şehvetlidir… Şehveti daima aş-
kına üstündür... Ve ihtiyaç sahibidir… Ve ‘huy’ sahibi… Doy-
mak, çiftleşmek, çocuk sahibi olmak, onları yetiştirmek duru-
mundadır. ‘Yaşamak’ ve ‘yaşatmak’ zorundadır.

 Ve ‘tertemiz bir aşk” ın meyvesi olarak ortaya çıkan, “sana 
baba diyebilir miyim amca?” misalli çözümsüz birer velettirler 
bunlar, -bu ihtiyaçlar bu huylar- sanki... O benlik çatışmaları, 
huy zıtlaşmaları, yaşama kavgaları... belki zevk-ü safâ ve iptilâ 
huzursuzlukları... Ve dünyanın en zor şeyi: çocuk yetiştirmek...

Ve etrafını yetmiş yedi musibetin çevirdiği, onlardan kur-
tulursa ihtiyarlık musibetinin eline düşen insan...

Zavallı insan!.. Sen neredesin, aşk nerede!
        24. 09. 2004
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Anı Yaşamak

Her zamanki gibi o sabah da uyanınca ilk işim, “Gene bizi 
hangi kör olası dert bekliyor acaba?” diye düşünmek oldu. Ne-
rede ne varsa şöyle bir kafamda taradım. Yok, Allah’a şükür, 
derdin büyükleri hep gerilerde kaldı. Hayatımı geniş ölçüde 
düzene koymuş sayılırım. Elbet bazı sıkıntılarım vardır, olabi-
lir. Bu sıkıntılar, başkası için büyük sayılabilirse de benim için, 
diğer atlattıklarımın yanında, önemsiz sayılabilir. Nereden ne 
gelecekse, gelebilirse, öyle dehşetli bir beklentim de yok. Fakat 
gene de keyifsizim.

Kalktım, gönülsüz gönülsüz banyoya girdim. Elimi yüzü-
mü yıkadım. Kahvaltı yaparken de tedirgin ve kaygılıydım.

Eh! İş adamı (yoksa ahım bir şeyler sanılmayalım diye iş 
sahibi mi demek daha doğru olur?) olmak kolay mı?

Günlerden Cuma’ydı. Sakal tıraş günüm. 
“Allah kahretsin!” diye geçirdim içimden. “Şu memurluk 

alışkanlığından bir türlü kurtulamadın be adam. Bir gün dur, 
bir gün tıraş ol! İş mi yani! Şöyle bir dağıt kendini. Serbest-
liğin tadını tat. Bir hafta, on gün bırak sakalın uzasın. Hem 
cildin de dinlenir o zaman. Sağın solun merak etsin, ‘Sakal mı 
bıraktın?’ falan diye sorsun. Sonra keser gidersin. O zaman 
da ‘Ay, sakalını kesmişsin, bak ne güzel olmuş,’ falan desinler. 
Yok, ille de...” 

Tıraş olurken ellerim titriyordu. Hemen bitireyim, giyine-
yim, beni hangi kahrolası eza ve cefa bekliyorsa kendimi orta-
sına atayım diye çabalıyordum. Neredeyse bir yerimi kesecek-
tim. Durdum, sakinleşmeye çalıştım.

Alışkanlığımın aksine her zamankinden çok erken kalk-
mıştım. Vaktim boldu. Artık dert midir, deva mıdır, ne gele-
cekse biraz bekleyebilirdi. Yerli yersiz ona buna sinirlenmem, 
etrafıma kasvet ve sıkıntı dağıtmam da ertelenebilirdi. 
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Aynadaki sabunlu yüzüme şöyle bir baktım. Aman 
Allah’ım, ne asık bir surat! Yok, kimseyi böyle görmek iste-
mezdim. O zaman niye hep ben böyle görüneyim ona buna 
ki? 

Sonra bir gülümsedim. Eh, biraz. 
Sonra da kahkaha atma denemesi yaptım. Elbette sessizce. 

Ev efradına, “Bu herif keçileri kaçırdı herhalde,” falan dedirt-
mek istemezdim doğrusu.

Evet, gülmek ve hele, her ne kadar yüzümün orası burası 
alabildiğine kırışsa da kahkaha atmak bana yakışmıştı. Her iki 
halde de gözlerimin kısılışı, ağzımın aldığı şekil, dişlerimin 
görünüşü hoşuma gitmişti. 

O zaman çok uzun bir süredir kendimi böyle görmediğimi 
ve görmemekle de bu halimi özlediğimi fark ettim. 

Ya etrafımdaki kişiler?  Kim bilir onlar kaç zaman görme-
miş de özlemişlerdi! Evimdekiler, işimdekiler, eşlerim dostla-
rım, hısım-akrabalarım... Belki de unutmuşlardı bile o güler 
yüzlü, neşeli, hayat dolu adamı… 

Kim bilir, artık, bu orta yaşlı, yorgun, bezgin, belki de kap-
risli, sık sık huysuzlanan, en ufak bir şeyi mesele yapan, ta-
hammülsüz adamla bir arada bulunmak, bulunmaya mahkûm 
olmak, onlara ne kadar çekilmez, kasvetli, stresli gelmekteydi! 

Birçoğu dişini sıkıyor, bir patlayışa, belki kendi hayatını da 
karartacak üzücü kararlara hazırlanıyor olabilirdi. Fakat belki 
de tamamen tersi, o kararları kendilerinin hayrına, benim ise 
kaybıma neden olabilirdi... ancak eski güzel günlerin hatırına, 
yapılan iyiliklerin, yardımların, gösterilen ilgilerin, şefkatlerin 
bir vefası olarak kahrıma katlanıyorlardı.

Aynadaki kendime uzun uzun baktım ve: 
“Artık aklını başına topla be adam!” diye çıkıştım. “Seni 

üzen, tedirgin eden ne? Geçmişte yaşadığın sıkıntıların ağır 
baskısı... üzücü devreler, amansız zorluklar... Eh! Bunları ya-
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şamayan mı var?” 
Seninki biraz farklı ve fazla olabilir, (aslında bu herkes için 

aynıdır, herkes böyle düşünür) fakat ‘dün dünde kaldı canca-
ğızım...’ 

Ve geleceğin, bilhassa, belirsiz, nerede ne göstereceği meç-
hul olan geleceğin kaygısı... Nedir bunlar? Önce iş, geçim, sağ-
lık, sonra çoluk çocuk?.. 

Küçüğü fen lisesi, büyükleri üniversite imtihanlarını kaza-
nacak mı? Kazanırlarsa ne olacak? Kazanamazlarsa ne? Hepsi 
birden kazanırsa, ya maazallah küçüğü de başka bir ile dü-
şerse aile bütçemiz sarsılacak mı? Kazandılar, okulu bitirdiler 
diyelim, şu derin ekonomik belirsizlikler içinde bir baltaya sap 
olacaklar mı? Falan filan...

O zaman birden anladım ki bizi meşgul eden başlıca iki 
unsur var. Bir geçmişimiz, bir de geleceğimiz. 

Hayır, düşünmedim de anladım. Elbet ben de herkes gibi 
bir düşünmüşüm, şöyle aklımdan geçirmişim, ancak anlama-
dan geçiştirmişimdir... Anlamak ise, elbet farklıdır. O zaman 
anladım... 

Bu iki unsur arasında sarsılıp durmaktan kaçırdığımız bir 
şey var: An... 

Evet, anı, en yaşamamız tabii ve gerekli olan zamanı hiç 
yaşamıyoruz sanki. 

Yaş ilerledikçe acı-tatlı hatıralar çoğalıyor. En ufak bir sı-
kıntı, üzüntü, duygusallık geçmişteki hatıraları sökün ettiri-
yor, boğuyor seni… 

Acılar, ayrılıklar, hasretler, kırgınlıklar, küskünlükler, hak-
sızlıklar, mantıksızlıklar… 

Hatta zamanın yaşanmış sevgileri, aşkları, şefkat ve ilgileri, 
iyi ve güzel şeyleri... bile doyumsuz olmaları nedeniyle üzüyor, 
hüzünlendiriyor seni. 
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Ve keşke şöyle olmasa da böyle olsaydı diye hayıflandığı-
mız birtakım olaylar, işler vardır. Ve işte şu, daha çok, gelece-
ğin ne getireceği ne götüreceği belirsiz olan geleceğin kaygısı... 

Oysa an diye bir şey var. Yaşadığımız da o. Ve fakat garip, 
pek garip olan, hiç eyvallah etmediğimiz yani hiç yaşamadı-
ğımız da o.

“Dünyada söylenmedik, yazılmadık hiçbir şey kalmamış-
tır” sözüne inanmam ben. Yaklaşımlar, teğet geçmeler, az çok 
benzeşmeler olabilir. İnsan kavramı ise her bakımdan olduğu 
gibi dil, düşünce üslup, ufuk... bakımından da sınırsızdır. Ni-
celeri yaratıldığı gibi, nicelerinin de yaratılacağı bir gerçekse 
birbirinden çok farklı ve yeni şeylerin söylenecek, yazılacak 
olduğu da bir gerçek bence. Çağımız ve -görünen o ki- onun 
önündeki çağlar, teknolojinin birbirini süratle eskittiği çağlar 
silsilesi olacak ve belki de hiç akla gelmedik söylemleri olan 
insan türleri çıkacak karşımıza. Bunun için ben “Daha durun 
bakalım, insanoğlu –eski insan- ne dedi ki?” bile diyebilirim. 

Ve o zaman dedim ki kendi kendime; “Evet, varsın o da 
söylenmedik, bilinmedik bir şey olmasın, ama sen gene de 
öyle yap; onu yeni bir şey söylüyor gibi söyle. Çünkü ‘Artık 
yeni şeyler söylemek zamanıdır’ Eskimiş, bayatlamış da olsa, 
derinlerde kalmış, unutulmuş da olsa... yeni ve güzel şeyler…”

“Ve anı yaşa!” 
Ve buna o gün tıraş olurken başladım. 
“Şimdi tıraş oluyorsun” dedim kendi kendime. “Haydi 

yaşa!” 
Kuruyan sabunumu sıcak suyumla yeniden köpürttüm. 

Fırça darbelerinin tenimi okşayışını, jiletin yüzümde yağ gibi 
kayışını hissederek ağır ağır, acelesiz kestim sakalımı. 

Demek bu kadar nazik, bu kadar duyarlı bir tenim vardı ve 
ben bunu bu yaşıma kadar bilememiştim. 

Bu işlemim yüzümün sabunlarını yıkar, silerken ve dişleri-
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mi fırçalarken de sürdü. Ve ardından abdest alırken... Suyun, o 
aziz, o leziz, o rahim, o canım suyun ellerimi, bileklerimi, ağ-
zımı, burnumu, kollarımı, dirseklerimi, başımı, kulaklarımı, 
ensemi, ayaklarımı bir bir öpüşünü, derin bir hazla duyum-
sarken, sıcak yaz günlerinde dahi bu zamana kadar bu ipeksi 
dokunuşu, bu yar sevişini ve bu diriltişi, ferahlatışı, niçin, na-
sıl anlayamadığıma hayret ettim. 

Ve içtim ondan. 
Dilimden, damaklarıma dağılışını, oradan gırtlağıma, ye-

mek boruma süzülüşünü hissettim. 
Daha ötesini de hissetmek, iç organlarıma, damarlarıma 

nasıl nüfuz ettiğini, kanıma nasıl karıştığını bir bir izlemek, 
neremi nasıl yıkayıp arındırdığına şahit olmak isterdim. An-
cak gırtlağımdan az ötesinin ötesi kadardı verdiği sır. 

Hayretim bununla da kalmadı. Onu avuçlarıma aldım. 
Parmaklarımın arasından ağır ağır süzülürken uzun uzun 
seyrettim ve nedense: 

“Aman Allah’ım, sen nesin? evet renksiz, kokusuz, saydam, 
hatta tatsız… bildiğim, tanıdığım... nereden gelirsin? denizler-
den, akarsulardan, bulutlardan, yağmurdan, yer altlarından, 
kuyulardan, pınarlardan... vs. vs… nereleri, nereleri dolaşırsın 
da bana ulaşır, yıkar, temizler, hayat bağışlarsın?.. Ey canım 
su, senin her anını yaşamak, her zerreni damlanı izlemek is-
terdim,” dedim. 

Tıraşım bitti, gene sabırsızlanıyordum. Bir an evvel giyin-
mek, dışarı fırlamak istiyordum. Nefes alışlarım sıklaşmıştı. 

“Haydi, dur bakalım!” dedim kendime. “Şu anda ne yapı-
yorsun? Nefes alıyorsun ha! o halde nefes almanı yaşa!” 

Pencereyi açtım. Mart’ın ortaları. Daha toprağın nemini 
üstünden atamamış, apaçık, güneşli, pırıl pırıl, mis gibi bir 
hava... Gözlerimi kapattım. Derin, çok derin nefesler aldım. 

O taze, diri havanın burnumdan genzime, oradan ciğerle-
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rime gidip gelişi beni mest etti sanki... 
“Hava, ah canım hava! Durmadan dinlenmeden seni solur 

dururum da tadını, lezzetini alamam, bilemem ha!..” 
Ciğerlerimden ötesi serüvenini bilmek isterdim onun da. 

Fakat onunki de oraya kadardı. Hatta o kadar bile değildi. Sa-
dece ciğerlerimin şişindiğini hissediyordum. Ancak bir süre 
sonra bu derin nefeslerin beni ne kadar sakinleştirdiği gerçe-
ği, onun bedenimdeki kanıma, hücrelerime, sinirlerime nüfuz 
eden esrarlı yolculuğu hakkında düşüncelere saldı zihnimi...

Sonra ağır ağır giyinmeye başladım. Her yaptığım hareketi 
bir bir düşünüp, izliyordum. Ellerim kıvraktı. Parmaklarım da 
alabildiğine becerikli. Hele onların küçücük bir kol düğmesi 
ve bir onun kadar ilik önünde gösterdikleri üstün başarı hay-
rete şayandı. 

İşyerime arabamla giderken de gereğinden fazla hızlandı-
ğımı, etrafıma hiç bakınmadığımı, hatta bazen yolu bile gör-
mediğimi, sebepsiz, hırslı bir ruh hali taşıdığımı fark ettim. 

“Hele dur bakalım. Şimdi de araba sürüyorsun. Tam otuz 
beş yaşında araba edinmişsin kendine, değil mi? O zamana 
kadar canım canım bir araba sürme keyfini de çıkarmamış-
sın. İlk arabana da arabadan başka her şey denirdi. Direksi-
yonunun az yırtık, vites kolunun üstündeki rakamların silik 
falan olması ne kadar da canını sıkmıştı! Üstelik acemiydin 
ve duyduğun korkudan aldığın keyfi anlamıyordun bile. Peki 
şimdi?.. Şimdi bak bayağı yüksekçe bir model ve her şey gıcır 
gıcır. Haydi araba sürmenin keyfini yaşa.! Artık usta bir sürü-
cüsün de…” 

Yavaşladım. Ellerimin, ayaklarımın tatlı, kıvrak hareketle-
riyle, elbet onları, onların becerilerini, bir bir izleyerek, etrafı-
ma bakına bakına sürdüm onu. 

Geçtiğim yer kırsal bir alandı. Ne güzel, bahar erkencecik 
gelmişti. Dallar çoktan çiçeklenmişti. Güneş ışıl ışıldı. Toprak-
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lar kabarmış, tavına gelmiş, yeryüzünü yeşile boğmaya, haya-
ta, nimete, lezzete, berekete doğru kıpırdanır olmuştu. 

Ve, evet o gün Cumaydı.
Salâları ve ezanı hiç böyle hasretle beklememiştim. Mü-

ezzinlerle birlikte onları tekrar etmemiştim hiç. O gün bunu 
hakkıyla yapmaya karar verdim. Namazımı da sadece namaz 
kıldığımı, huzurda olduğumu, bir Hz. Ali gibi korkup titreye-
rek olmasa da hiç değilse iş ve geçim kaygısı, dünya düşünce-
si taşımadan ve Kâbe’ yi gözlerimin önüne getirerek kılmaya 
gayret edecektim. Ve iki rekt kılar kılmaz kapıya hürya eden 
cemâtın altında ezilmemek için ön saflarda bir yer edinmem, 
bunun için de biraz erkence davranmam gerektiğine dair ken-
dime bir öğütte bulunacaktım.  Onlara eskisi kadar anlayışla 
bakamayacağımdan da isabetli olacaktı bu. 

Ve o günün bir anında, durup düşündüm.  Şöyle, bir ilko-
kul talebesine, ‘bu derste ne öğrendik?’ misali sorulur gibi, so-
rular sordum kendime. Evet, beş duyumu... dokunma, işitme, 
görme, tatma... beşincisi... neydi, neydi Yarabbi? hah, kokla-
ma... duyularımı ve... ve üstelik toprağı, havayı ve suyu öğren-
miştim. Ve anladım ki bizi mutlu eden ilk öğrendiklerimizdir. 
Onları hatırlamaktır. En basit, en sıradan şeyler. 

Anımı yaşama eksersizlerine devam ettikçe daha hatırla-
mam mümkün olan çok şey bulunacağı ve böylelikle kendim 
için bir, hayatı yeni baştan tanıyıp sorgulama sürecinin başla-
yacağı gerçeği ortadaydı. Belki o zaman daha çok sevecektim 
onu. Çünkü daha çok anlayacaktım. Sevmek için de anlamak 
gerek çünkü.

        18.03.2004
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Amerika’yı Yeniden Keşfetmek

O günün öğleden sonrasında işyerime ulaşır ulaşmaz ça-
lışanlarımı topladım. Ciddi bir edayla “Şöyle gelin bakalım, 
biraz konuşacağız,” diye başladım. Zavallılarda bet beniz attı. 
Nefesleri göğüslerinde takılı kalmış, put gibi durarak bekleşti-
ler öyle. Belli ki içlerinden “Gene başımıza ne gelecek acaba?” 
diye geçirip yürekleri hoplayarak... Son zamanlarda dozunu 
kaçırdığımı bildiğim, ancak artık sabrım tahammülüm kal-
mayan etkenler nedeniyle gene de –üzüle üzüle- göstermek-
ten geri kalmadığım sert davranışlarıma bir yenisini eklemek 
üzere olduğumu düşünmeleri pek tabiiydi.

“Önemli bir karar aldım!”
Karşımdaki yüzlerin büsbütün sararmasını, katılmasını, o 

ciddi duruşumla, neredeyse sadistçe bir keyifle izleyerek bir 
süre sustum. İçin için onlarla dalga geçiyordum. Kim bilir 
beriki ne düşünüyor, öteki aklından ne geçiriyor, hangisinin 
kafasının içinde kötüyle kem alt alta üst üste geliyor: “Eh! So-
nunda olacağı buydu. İnsafsız herif bizi dağıtıyor… Zaten ne 
zamandır açık açık söylüyordu; hem de kendisinin baş ede-
mediği her meselede bizi günah keçisi edip durduktan sonra, 
‘kapatıp giderim bu büroyu, inan olsun yaparım,’ diye tehdit-
ler savuruyor, bağırıp çağırıyordu... Geldi işte korkulan gün. 
Haydi işin yoksa düş yola, kendine şu kıtlık kıyamette iş ara...”

“Bakın,” dedim. “Bir şey keşfettim, sizlere onu anlataca-
ğım.”

Karşımdaki yüzlere azar azar kan gelip, şişkin göğüsle-
rin inişe doğru yol alışını da aynı keyifle izledim. Sabahtan 
bu yana yaşadıklarımı, keşfimi ve de bundan sonraki hayat 
felsefem(iz)in ne olacağını, nasıl olması gerektiğini izah ettim. 
“Artık ânı yaşayacağız,” dedim.

Anladılar mı, anlamadılar mı bilemem, fakat iyice rahatla-
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mışlardı ve ağızları kulaklarına varıyordu. Hiç değilse şimdilik 
kurtulmuşlardı ya. “Amaan! Deli herif! Varsın kendine göre 
bir tesellî, bir eğlenti bulsun, bizi rahat bıraksın, hele hele işi-
mizden gücümüzden etmesin de... ziyanı yok... idare ederiz... 
ağzına göre gideriz...” falan diye düşünmedilerse şaşarım.

“Haydi dostlar,” dedim. “Şimdi de kahkaha atacağız.”
Ve takır takır gülmeye başladım.
Gülmek, ne kadar sahte bir başlangıçla yapılmış da olsa bu-

laşıcıdır ve dönüp dolaştıkça sahicisinden daha sahici olarak 
ve katmerleşerek hükmünü gösterir. Gene öyle oldu. Çok geç-
meden hepimiz birbirimize baka baka, kasıklarımızı tuta tuta, 
gözlerimizden yaş aka aka gülmeye başladık... “Bak sen şuna!.. 
İyice keçileri kaçırdı mı ne? Zaten diyordu ya, ‘dayanamıyo-
rum dostlar, dayanamıyorum, kötü oluyorum, psikolojim bo-
zuluyor, depresyon geçiriyorum, rûhî çöküntü yaşıyorum...’ 
Aldığı ilaçlar fayda etmiyor anlaşılan... Neyse, neyse ziyanı 
yok... idare edilir...”

Nasıl yani! Kim kimi idare ediyor efendim! Evet ne o, ne 
bu, ne de öteki ilk benim keşfim olmayabilir; şu birbirine ba-
kıp göstere göstere kahkaha atma fikri de ilk bana ait bir fikir 
sayılmayabilir; bir derginin aile, yahut sağlık köşesinde rastla-
nabilen tavsiyelerden biridir belki de... fakat onların ilk keşfiy-
le şereflenen, yahut onları ilk akleden biri olmamam, o sularda 
yelken açıp gemimi yürütmeyeceğim, önüme çıkan adalara, 
kıtalara başka gözle bakıp, yeni tanımlamalarda bulunmaya-
cağım anlamını taşımaz elbet. Benim onlara doğru yönelen 
bakış açımın, ilk yönelmiş kişinin bakış açısından daha net, 
daha berrak, daha anlaşılır ve daha hedefini bulmuş, daha adı-
nı koymuş bir bakış açısı olmayacağını kimse iddia edemez. 
Keşif, adını vurana ait olmasaydı şimdi Amerika’ya Kristof 
Kolomb diyecektik değil mi! Keşfedilmiş bir Amerika’nın bile 
her yıl, her ay, hatta her gün, her saat yeniden keşfedilmesi 
gerektiği, insanlığı şaşkınlığa, hayrete, nefrete düşüren bir bi-
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çimde, görülüyor değil mi!.. Evet, bence: “Amerika’yı yeniden 
keşfetmeye gerek yok,” demeyelim dostlar. Var... var... Hem de 
her yıl, her gün, her saat, var.

Ve bu keşfi tüm dünyanın aynı anda yapması benim de onu 
keşfetmemin değerini ve anlamını zayıflatmıyor. Aksine arttı-
rıyor. 

Nasıl mı?.. 
Çünkü sağduyulu bir Amerikan vatandaşınınkinin de 

bir Afgan’ın, bir Iraklının, bir Filistinlinin ki de öyle. Çünkü 
ben bir başka türlü duyuyorum o hayreti, o nefreti; ötekiler 
bir başka türlü duyuyor. Amerikalı, bu nefrete kendisini de 
ister istemez katarak, yani bir noktada kendinden de nefret 
ederek duyarken, diğerleri, bunu olanca dehşetiyle yaşayarak 
duyuyor. Bense ne kendine yönelmiş bir nefretin tutsağı, ne 
de tehdit, acı ve ıstırabın açık bir hedefiyim. Bu duyguları an-
cak kendimi onların yerine koyarak, koymaya çalışarak ve bir 
insan olarak hissediyorum. Onlar da zaten ayrıca birer insan 
oldukları için o nefreti ve acıyı hissedebiliyor. Yani ortak bir 
paydada birleşme, bu duyguların, yani bu keşiflerin değer ve 
anlamını, bir başka türlü, yüceltiyor.

Peki benim Amerika’m ne? Neyi yeniden keşfettim, keşfet-
mek istiyorum? Neden bu keşfimle övünmek istememe karşı-
lık, sanki küçümsenmek korkusuyla, sağdan soldan birtakım 
kulplar yakıştırıp onlarla tezimi güçlendirmek, ispata çalış-
mak ister gibi bir çaba gösteriyorum?.. Belki öyle, belki böyle, 
insan hâli ya, artık yeni keşiflerin, icatların aslanın ağzında ol-
duğu bir çağda, eskileri süsleyip püsleyerek ortaya sürmekten 
başka çare mi var!..

Hayır, bence, öyle bir niyetim yok. İnanın ki bunu böyle 
söylerken de kendi tarafımı tutuyor değilim. Niye tutayım? 
Okuyanlarımı karşı taraf olarak mı görüyorum ki!.. Onların 
her birinin görmüş geçirmiş, artık hayatı kanıksanmış, onun 
kendilerine yeni bir şey diyecek hâli ve hayrı kalmamışlığına 
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inanan, hatta ondan bezen insanlar olduğuna şüphem yok. 
İşte bu şüphesizlik, bu üzücü emniyet duygusu kaygılandırı-
yor beni; insanlara, yani size, karşı bir merhamet hissi uyandı-
rıyor içimde, bir yardım fikri beni dürtükleyip duruyor, rahat 
vermiyor. Karınca kararınca bir şeyler demek istiyorum. Yok-
sa kimseye bir ders verecek, hele bir hayat felsefesi aşılayacak 
kadar olgun ve yetkin biri olduğumu söyleyemem. (O kadar 
yaşlı başlı biri de değilim hani.) Durup düşünürken aniden 
kafama dank eden bir şeyi sizinle paylaşmaya çalışmamda bir 
mahzur, bir çekince görmüyorum, hepsi o kadar.

Diyeceğim, gene “ânı yaşamak” çevresinde. Onu biraz daha 
açmaktan ibaret. 

Basit, çok basit gibi, ama bence başlıca sorunumuz bu. 
İnsanın yaşama serüvenine şöyle bir baktığımızda, yüzü-

nün hep ileriye dönük durduğu görülmekte. Evet, geçmiş, 
hele yaşlandıkça çoğalan, çoğaldıkça da ağırlaşan bir şey ol-
duğundan dolayı, yükünü omuzlarda hissettirmekte fakat bir 
noktada, yaşanan sevinçler, korkular, yokluğa karıştığı için, 
elin tersiyle itilebilmekte... beklentiler ise hâkimiyetini hep 
sürdürmekte. 

Bana sorsalar “Hayat nedir?” diye; “Beklentidir,” derim. 
“Neyin beklentisidir?” deseler “Önce korkuların, sonra umut-
ların,” derim. “Hangi korkuların, umutların?” Sayarım, saya-
rım bitiremem. İnsanın korku ve umutlarının sınırı, sonu olur 
mu?.. O en büyüğüne, en zorlusuna gelip dayanana kadar, ha-
yatımın geri kalan devresinde daha neler neler vardır. 

Yaşadığım sürece korktuklarımın bazılarına uğrarım; hay-
retle görürüm ki korktuğum kadar değildir. Yahut da derecesi 
o nispette, hatta ondan fazla olsa da onu, istemediğim o olayı 
yaşarken, onu beklerken duyduğum korkunun çok azını duy-
duğumu görürüm. Onun, yaşanıyor olurken, her ne kadar acı 
ve ıstırap verse de bir taraftan tanınıyor, bir taraftan çekiliyor, 
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bir taraftan da bitiyor olması, uzaktaki belirsiz ve tüstüm du-
ruşundan çok daha ehvendir. Aynı şekilde umutlarım da öyle-
dir. “Hayâli cihan değer” olan bir şeye kavuşup da onu doyası-
ya içtiğimi, özümsediğimi bilemem, söyleyemem.

İnsanın bir günlük serüvenine –en basitinden ve en yay-
gınından- şöyle bir bakarsak: Uyanır. Elini yüzünü çabucak 
yıkarken aklında kahvaltı yapmak vardır; kahvaltısını çabucak 
yaparken işine yetişmek çabası, işini yaparken bitirme, sonu-
cunu görme çabası, büyük ihtimalle de o sonuçtan duyduğu 
kaygı; yorgun argın evine dönerken kendisini koltuğuna atıp 
televizyon seyretmek yahut gazete-kitap okumak fikri; bunları 
yaparken uyumak düşüncesi, uyumak için yattığında da bir an 
evvel uyuyabilmek, erken uyanmak ve işine yetişmek kaygısı 
vardır. Uyumak isterken gösterdiği çabaya ise ancak, kendi-
sini ertesi günün gailesine, yani yeni bir rahatsızlığa atmaya 
daha iyi hazırlanabilme çabası denebilir. Başlangıç ve bitişiyle 
ele alınırsa belki de tüm gününü kendini bir an evvel yatağına 
atmak, yani o rahata kavuşabilmek için geçirmiştir. Yani çalış-
mak için uyumuş, uyumak için çalışmıştır.  Sonuçta gün boyu 
yaptığı hiçbir şeyi sanki yaşamamış, hep beklentilerine ulaş-
maya çabalamış gibidir. Sanki boşa devinen bir değirmen... 
koca bir günü öğütmüştür.

İnsanın -gene en basiti ve en yaygınıyla- hayat serüvenine 
bir bakış: Doğar. Doğduğunu bilmez. Bebek olur, bebekliğini 
hatırlamaz. Büyür ve büyürken hep biraz daha büyük olma-
yı düşünür. Okur. Okul hayatı boyunca önünde hep imtihan 
vardır... biri biterken önündekini düşünmekten neyi nasıl ya-
şadığını anlayamaz olur. Lisedeyken üniversiteyi kazanmak, 
üniversitedeyken hayata atılmak, hayata atıldığında kendisine 
ve ailesine iyi bir gelecek hazırlamak kaygısı hâkimdir. Biça-
re, ellisine, altmışına gelir, hâlâ ve hâlâ bu beklenti içindedir. 
Çünkü insanın ulaştığı her nokta, ulaşmayı düşlediğinden bir 
kademe geridir ve ‘iyi bir gelecek’ in haddini hududunu bu 
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zamana kadar kimse çizebilmiş değildir; o da elbet ânın iyi 
gününden daha ‘iyi’dir. Bu beklenti, artık olabilirse, yetmişi-
ne, seksenine dayanır, gidebildiği yere kadar gider. Bu arada 
sağlık sorunları alabildiğine başına çullanır, göz açtırmaz olur. 
Vah zavallı, inan olsun, öyle baş aşağı giderken bile sanki git-
gide bükülen beli dikilecekmiş, hücreleri yenilenecekmiş gibi 
bir beklenti içindedir. Ve bir taraftan da artık yoklayıp duran 
ölümü, o korkuların anası olan zorlu korkuyu ense kökünde 
hisseder. Ve ölür. Orası elbet bir muammadır. Ancak ölürken 
de büyük ihtimalle, -inançlarına göre- ötesini, artık olup ol-
mayacağını, olursa başına ne geleceğini, herhalde korkunun 
ve umudun doruğunda, düşünür... Yani hayat boyu, bulundu-
ğu hiçbir ânı yaşamamış, hep beklentilerinin peşinden koş-
muş gibidir.

Gün boyu, hayat boyu ânını yaşamamaya mahkûm olan in-
sanı bu sarmaldan kurtarmak için, bunu, bu yanı başımızdaki 
basit gerçeği bilmek de yetmiyor. Ne kadar bir kademe geri 
alayım desen bir süre sonra bant kayıyor, kendi bildiği, alış-
tığı yuvasına oturuyor… Sanki kurulu bir program... hâfıza, 
otomatikman “ân” modundan kurtuluyor, ‘ulaşma’ alarmları 
çalarak ‘beklenti’ moduna giriyor... Sürekli bir çaba ve uyanık-
lık isteyen bir iş olarak, zorlu bir uğraş olarak çıkıyor insanın 
karşısına. Büsbütün başarabilmek, sanırım mümkün değil. 
Fakat ne kadarını yapabilirsek o yanımıza kâr… Korkulanın 
korktuğuna uğramaktan daha ehven olduğu varsayımı da her 
ne kadar korkmadığımız bir şeyi savuşturduğumuzun bilin-
cinde olamasak da kâr hanesine yazılabilir.

İşte benim Amerika’m –şimdilik- bu. Naçizane bu.
Evet, yelkenlimizle, hem de bildiğimiz tanıdığımız sularda 

yol alırken, yeniden keşfedilmeyi bekleyen ne adalara, kıtalara 
rastlıyor, hatta onlara ayak da basıyor ama bir tanımlama ya-
pamadan, bir ad koyamadan geçiştiriyoruz, kim bilir! Örne-
ğin en yakın çevremiz; eşimiz, çocuklarımız; günün hay-huyu 
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içinde, kadınlığını unutasıya, çarşıya pazara koşan, yemek ye-
tiştiren, ütüden bulaşığa, çamaşırdan ev süpürmeye seğirten, 
bu arada belki doktor-hastane-okul... vs. trafiğini de kendi ba-
şına halleden eşimize, bir taraftan delikanlılığının, genç kızlı-
ğının bunalımlarıyla savaşırken bir taraftan hayatının bütünü-
nü etkileyecek bir yüz seksen dakikaya umutlarını, hayallerini 
sığdırmaya çalışan çocuklarımıza durup yeniden bakabiliyor 
muyuz? Yoksa onların bu çabalarına alaylı bir bakış atıp, her 
şeyin otomatiğe geçtiği günümüzde, -günümüzün ona yük-
lediği ek işleri görmezlikten gelerek- don kazanları kaynatıp 
teştler dolusu çamaşır yıkayan annelerimizle kıyaslıyor, çağın 
zorlu çağrıları karşısında ‘biz de yürüdük bu yollarda’ misâli 
mâniler yakıştırıyor, işin kolayına mı kaçıyoruz?..

Peki ya yanımızda çalışanlarımızın, işverenlerinin her gün 
ve her an değişen yüzünden, tavırlarından korku dolu anlam-
lar çıkarmalarının dramını gerektiği kadar iyi okuyabiliyor 
muyuz? Evinin kurulu düzeni, geçimi, geleceği rasgele kıpır-
dayacak iki dudağın arasından çıkacak birkaç kelimeye bağlı 
olarak yaşamaya mahkûm edilmişliğin kaygısını, kasvetini ge-
rektiği gibi anlayabiliyor muyuz?

Yoksa onlara bir ferahlık, bir gülücük bahşederken bile sa-
distçe zevk duymanın hesaplarını mı yapıyoruz!.. İnsanın en 
yaşamak istemediği bir ânın, bir dehşet ânının, bir şok ânının 
yaşatılmak istenmesiyle “ânı yaşamak” söylemini bir araya ge-
tirirken ne demek istiyoruz?

Yani biz şimdi neyiz? Nasıl biriyiz? 
                23. 09. 2004
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Ben Nasıl Bir Patronum?

Şu “patron” sözcüğünü oldum olası sevmem. Aklıma hep, 
eski mizah dergilerindeki kocaman göbekli, fötr şapkalı, par-
maklarının arasına puro tutturan, sevimsiz, gaddar karikatür 
tipleri gelir. Buna rağmen sonunda benimsedim. Daha doğru-
su zorla benimsettiler. Yüz konutlu bir yapı kooperatifinin ba-
şına geçince, daha inşaatın arsasına ayak basar basmaz adımız 
işçiler tarafından ‘patron’a çıktı. Önce tuhaf buldum; çünkü 
devlet memuruydum... memurdan patron olur mu?.. Son-
ra “patron geldi, patron gitti,” diye diye iyice alıştırdılar bizi. 
Daha sonra emekli olup kendi işimizi kurunca temelli ‘patron’ 
olup çıktık. Yarısı öyle yarım yamalak, yarısı da böyle (karınca 
kararınca) teşekküllü olmak üzere on seneyi aşkın patronluk 
yapıyorum. 

Şimdi, (hem de yarısı yarım yamalak olmak üzere) on se-
nelik patron, vay akıllım, bize patronluk dersi vermeye kalkı-
şacak mutlaka... falan diye düşünülmesin. Kimseye, hele onca 
kıdemli, onca kaşarlanmış olan patronlara ve hele anasından 
patron olarak doğanlara ahkâm kesecek bir kapasitede de-
ğilim. Montaigne’ in dediği gibi: kimseye öğüt vermiyorum, 
kendimi anlatıyorum.

Devlet memurluğumda hep idareci kadrolarda bulundum; 
müdür, müdür yardımcısı, vekil, şef... falan. Onun için amir-
liğimle patronluğum zaman zaman birbirine karışır. İşçilerin 
bir kısmını yevmiye, bir kısmını metraj üzerinden çalıştırırım. 
Metraj üzerinden çalışanın işe geç kalmışlığının, tembelliği-
nin zararı kendisinedir; buna rağmen ötekiler gibi onlar da işi 
ağırdan alırlarsa uyarırım, hatta kızarım. (Bazen bir imza dos-
yası açmadığım kalır.) Dediğim hemen yapılmalıdır, ikiletir ve 
hele üçletilirse kıyametleri kopartırım. Karşımda el pençe di-
van durmalarını isteyemem, zaten bunu da hiç benimsemem, 
fakat saygısız bir duruşu, tavrı da affetmem. Bir işçi, bir usta 
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yahut ustabaşı veyahut bir büro elemanı... hatta bir kooperatif 
üyesi ve hatta alışveriş yaptığım bir esnaf... her neyse, benimle 
senli benli olabilirler. Fakat bir noktada herkes haddini bil-
melidir: Oturuşuna kalkışına dikkat etmelidir. Yanımda sigara 
içmemelidir. Ve hele asla “kardeşim”, “yahu kardeşim” gibi bir 
hitapta bulunmamalıdır. (İş hayatında sık sık duyulan bir hi-
tap tarzı.) Ben öteden beri bunu kendime karşı tahammülsüz-
lük, bir öfke ifadesi olarak algılar, daima tepkiyle karşılarım. 
Hatta, bu gayet normal bir ses tonu ve edayla söylenmiş de 
olsa, söyleyeni, söylediğine söyleyeceğine bin pişman ederim.

Evet, epeyce yavuz, hatta huysuz biri olarak görülebilirim. 
Fakat çalışma hayatımda öteden beri hep ön planda tuttuğum 
husus, yumuşaklık, dostluk ve sevgidir. 

Patron yahut amir, etrafına korku ve telaş vererek iyi bir 
yönetim gösterdiğini ve iyi bir verim alacağını düşünürse çok 
yanılır. Onun bunun yanında küçük düşürülen eleman, her 
fırsatta öcünü alır hem bozulan morali hem de öfkelenişi, kin-
lenişi onu ister istemez buna zorlayacaktır. Acısını çıkaracağı 
tek şey ise önünde hazır bulunmaktadır: işi...

Bu yüzden sert ve öfkeli çalışan, elinin altındakileri, hem 
de benim önümde göz göre göre paylayan bir işçi, bir usta, 
yanımda barınamaz.

Dürüstlük ve güzel ahlak birçok şeyi affettirebilir. İşe geç 
kalmayı, tembellik yapmayı, yapacağı işi unutmayı, sık sık izin 
istemeyi bile... Bu tipler tarafımca uzun uzun idare edilebilir-
ler, fakat sık sık da uyarılırlar. Haddi aştıkları takdirde gös-
terildikleri yer kapıdır elbet. Birinin onlara bu hasletlerinin 
yetmediğini izah etmesi gerekir çünkü.

Bir de hem dürüst hem de her işi yapan, çalışkan, bilgili, 
becerikli fakat sürekli işe geç kalan tipler vardır. Hatta bazen 
çalışmalarından başını kaldıramadıkları için mesai saatinin 
bitmesine aldırış etmezler, kafalarında arabaya yetişmek, eve 
koşmak fikrinden çok ellerindeki işi bitirmek fikri hâkimdir. 
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Sık sık uyarırım. Müdafaalarının şekli bellidir: “Evet geç kalı-
yorum ama işimi de yapıyorum” Yetmez! Yetmez! “Bak canım 
kardeşim,” derim ona. “Memuriyet hayatımda ben de öyley-
dim. Mesaiye geç kalırdım. Ama masama oturur oturmaz da 
işe saldırırdım.  Erkenden gelip masasına kurulur kurulmaz 
gazetesini açan yahut onunla bununla lak lak edip hiçbir iş 
yapmayan mesai arkadaşlarım dikkat çekmez, ben çekerdim. 
En sonunda, baktım olmuyor, kendimi erkenciliğe ayarladım 
da kurtuldum. Sen de ayarla! İstersen kolaylıkla yapabilirsin. 
Ben yaptıktan sonra...” Bu gibiler, sonuna kadar idare edilebi-
lirler; her an ellerinde olmadan gösterdikleri bu olumsuzluğu 
düzeltme şansları vardır çünkü. (Aksi bir durumu düşünmem 
kendi kendimi inkâr etmem sayılmaz mı?)

Fakat ne zamana kadar? Artık ne yaparsam yapayım, ben-
siz iş yapılmaz, benden vazgeçilmez gibi bir fikir kafalarına 
musallat olup da buna teğet geçen birtakım davranışlarda bu-
lunmaya başladıkları zamana kadar. Evet, onsuz bir sürü şey 
kaybedebilirim, onsuz inşaatımı geciktirebilirim, siparişleri-
mi iptal ettirmek zorunda kalabilirim, evraklarımı aramakla 
bulamayabilir, seneler senesi yetiştirdiğim gözde bir elemanın 
elimden uçup gitmesinin acısını yaşayabilirim. Lakin bir an 
önce akıllarını başlarına toplamazlarsa, benim için hemen bi-
tebilir onlar. Prensiplerim için koskoca, yerleşik, istikbali de 
olan bir işi acımadan batırabilirim.

Bir diğer mesele de belki de başlıcası, para konusudur.
İş hayatında, elbet, para konuşur; para için çalışılır, para 

kazanılır, para tahsil edilir, para ödenir...
Benim için para şurada önemlidir: Her işin, her çalışmanın 

bir bedeli vardır. Yapılan anlaşma, sonuna kadar korunmalı-
dır. İşin bir safhasında allem edilip, kallem edilip anlaşmaya 
aykırı bir durum oluşturulursa tepkim şiddetli olur. Buna 
malzeme alımlarında kurnaz esnaf hesapçılığının hep kendine 
yontmaya kalkışan oyunbozancılığını da dâhil etmem gerekir. 
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Anlaşma yapıldıktan sonra her gün bir başka fikirle karşıma 
çıkan, alış-verişlerinde çok gaddar olup helale harama pek al-
dırış etmeyen, bazen de azı çok göstererek düpedüz hırsızlık 
yapan, yakalandığında da pişkince durumu savuşturmaya kal-
kışan bir tür ki, üzülerek söylüyorum, birçoğu beş vakit na-
mazlıdır ve bir kısmı da hacıdır.

Kolay kolay yüze çıkmam. Fakat bir de çıkarsam, söyle-
necek her şeyi söylemeden kimse susturamaz beni. Bundan 
yukarıda belirttiklerim de bol bol nasiplerini almışlardır. (Di-
lime sağlık.)

Bir de paragöz işçiler, ustalar çok sinirlendirir beni. Ver-
diğimi beğenmeyen, hele bir de “bu işimi görmez”, veya “hiç 
verme daha iyi,” gibi bir ifadede bulunup verileni iade eden, 
tarafımdan haftalarca puantajı ödenmeyerek, hatta bayramı 
parasız geçirmeye mahkûm edilerek cezalandırılır. Terbiye 
olan durur, olamayan gider.

Evet, -acaba inanılır mı?- bunun ve bunun benzeri şeylerin 
dışında para benim için önemli değildir. Veya bir geçim vası-
tası olarak herkesçe bilinen bir önemi vardır. Hiçbir zaman, 
“Ben bu işten ne kadar kazanacağım,” diye bir işe başlamam. 
Kaygım ve hedefim şudur: “Ben bu işi nasıl başaracağım! Na-
sıl daha iyi başarabilirim?” Başarılacak bir işten ise para ken-
diliğinden gelecektir.

Maiyetimdekilerin özel hayatlarını araştırmam. Fakat ken-
dileri anlattığı kadarını ilgiyle dinlerim. Sıkıntılarında yapa-
bileceğim bir şey varsa yaparım. Bu parasal bir konuysa, iyice 
didiklemeden, emin olmadan, o paraya gerçekten ihtiyacı ol-
duğuna kafam yatmadan, yani kontrollü olarak ve aşırıya da 
kaçmadan, yardım ederim. Dikkatimin sebebi, bu konunun 
istismara açık oluşudur. Her çalışan, yevmiyesi yahut haftalı-
ğı, aylığı kadar parayla geçinmenin yolunu bulmalıdır. Lüksü 
olacaksa da bütçesinin elverdiği kadar olmalıdır.

Ortaklığı sevmem. Azıcık aşım, kaygısız başım, hesabı, 
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yalnız çalışırım. Yoksa gelişemezsin, körelir kalırsın falan di-
yeceklerdir sana. Ve işte başıma gelen bu, köreldim kaldım, 
gelişemedim. Ne güzel! Böylelikle hiçbir canciğer dostumdan, 
sanki can düşmanı olarak, ayrılmadım. Fakat Kooperatif Yö-
netim Kurulu gibi en az üç kişi isteyen kaçınılmaz ortaklık-
larda, ekip fikriyle çalışabilecek, iyi tanıdığım yahut iyi araş-
tırdığım kişilerle bir araya gelerek sürekli bir istişare, bir fikir 
alışverişi içinde, bir plan, bir program doğrultusunda ve bir iş 
bölümünün hatlarını iyi çizerek, rahat bir çalışma gösteririm. 
Hemen her genel kurulda bir saplama yapmak, yani yöne-
timden birinin, bazen de her ikisinin, yerini almak isteyenler 
bulunur. Fakat asla yüz bulamazlar benden. İşimi başladığım 
kişilerle bitirmeye dikkat ederim.

İsrafı sevmem. Boşa yanan bir ışık, damlayan, akan bir 
musluk görürsem kızarım: “Hemen söndürün; tamir edin, de-
ğiştirin! Parasında pulunda değilim. Milli servet bunlar...” Kul 
hakkından korkarım. Kooperatif türü işlerde hesabımı titiz-
likle tutarım. Tereddüt ettiğim durumlarda, hesabı hep kendi 
aleyhime geçerim. İki üç dal domatesi, biberi, patlıcanı, bir 
tutam maydanozu için elime yüklü bir su faturası tutuşturan, 
bunda da basbayağı direnen, biriken yağmur suyuydu falan 
diye bana maval okuyan inşaat bekçileri ise düpedüz çıldırtır 
beni. “Domatesin biberin kilosu kaç para be adam! Kaç kişinin 
hakkını yiyorsun biliyor musun? Sök şunları! Kurut şunları!..”

Kısacası inşaat işinde çalışıyor musun, her türlü insanla ha-
şır neşirsin: Denlisi, densizi; yumuşak başlısı, serti; çalışkanı, 
kaytaranı; kanaatkarı, paragözü; dürüstü, madrabazı; mantık-
lısı, mantıksızı; hırlısı, hırsızı...

Kooperatif ortaklarını ise hiç anlatmayayım.
Sonunda olacağı buydu: Hasta ettiler beni.
Artık sevmediğim yahut canımı sıkan birine kolaylıkla: 

“Allah seni müteahhit etsin! Kooperatif başkanı etsin!” diye 
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beddua edebilirim.
Son iki senenin yarıdan çoğunu yatakta, doktor kontro-

lünde, hastane koridorlarında ve koğuşlarında geçiren, artık 
yarım-yamalaktan da öte (tabir yerindeyse) kıt kanaat bir pat-
ronluk hayatım var.

Beni hasta eden densizler, hırsızlar, uğursuzlar, mantıksız-
lıklar ise, elbet, kaygısız ve dipdiri ortalıkta dolaşmakta, her 
zamanki icraatlarına devam etmekteler.

Şimdiki patronluğumdan iki günlük bir kesit vererek son 
sorumu sormak istiyorum.

Birinci Gün: Arabamı her zamanki yerine park ederek iner, 
mecalsiz adımlarla ilerlerim. İnşaat kalfam, ki patronluğumun 
başından itibaren yanımdadır. Alabildiğine dürüst, çalışkan 
ve sadıktır. Bulunmaz bir organizatördür. Kıymetini bilir, ama 
şımarmaz. Sanki hazır ol vaziyetinde, kaygılı bakışlarla benim 
yaklaşmamı bekler. Onunla birlikte inşaatın birkaç gerekli 
yerini dolaşırım. Eksikleri, yanlışları görürüm, birden öfkem 
kabarır, bağırmaya başlarım: “Sana öyle mi dedim? Şöyle de-
medim mi? İyi takip etmiyorsun, unutuyorsun, yanlış yapı-
yorsun!..” Kem-küm eder, yutkunur. Etekleri tutuşur sonra, 
oraya buraya seğirtmeye davranır. Tüm sıkıntılarımı benimle 
birlikte çekmiş, ama çok şükür o hasta olmamıştır. Beni üz-
memeye azami dikkat eder. Ailevi sıkıntıları had safhadadır. 
Kafası dağınıktır. “Hadi artık topla şu kafanı! Bitir şu işi de 
kurtulalım be yahu! Kızdırma, kudurtma beni!”

O hırsla büroma girerim. (Bürom inşaatın altındadır.) Tek-
nik elemanım, kapıda karşılar beni. O da emekli olup büromu 
açtığımdan beri yanımdadır. Ve sadıktır, güvenilirdir, çalış-
kandır. Yerleri süpürür, masamı temizler, düzler, yemek pişi-
rir, gelene gidene çay tutar ve bilgisayarın başına geçer, hesap-
ları, çizimleri yapar ve ayrıca işçilerin, ortakların sıkıntılarını 
göğüsler... “Söyle bakalım bugün kaçta geldin?” diye sorarım. 
Mırın-kırın eder, yalan da söyleyemez. “Gece uyuyamadım 
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da...” falan. Bilirim, ailevi sıkıntıları had safhadadır onun da. 
“Bak kızım!” diye kükrerim.  “Bir an evvel kendini topla! Top-
lamazsan halin haraptır! Sürekli geç kalıyorsun, işi unutuyor-
sun, inşaat bitmek bilmiyor.” Gözleri sulanır, yutkunur. “Şuna 
bak! Bir de ağlayacaksın!” diye kükrerim. “Tamam tamam!” 
der. “Bana tamam tamam diyemezsin!” “Peki ne diyeyim yaa!” 
“Tamam de yeter! Tamam tamam deme bana!.. Ayrıca yaa yo-
ğurt diye de konuşamazsın!”

İkinci Gün: Arabamı her zamanki yerine park ederim, ine-
rim. Mecalsiz adımlarımla, hazır olda, kaygılı tedirgin ve say-
gılı, durup bekleyen kalfama doğru ilerlerim. Yanına gelince 
elimi omuzuna atar: “Ne haber aziz dostum!” derim. İnşaattan 
sayıp dökmeye başlar. “Boş ver inşaatı şimdi, bitmez değil ya... 
Sen benim en aziz dostumsun, kardeşimsin, kardeşimden de 
ötesin.” O her zamanki şımarmaz haliyle dimdik ve saygılı du-
ruşuna devam eder. “Haydi içeri gel!” derim.

İçeri girerim. Teknik elemanım kapıda karşılar gene beni. 
Üçümüz birlikte otururuz. “Bak kızım” derim.  “Bana aldırma 
sen. Ben devlet memuruydum, şartlar öyle icap ettiriyordu. 
İstediğin saatte gel, istediğin saatte git, işini yapıyorsun ya, ge-
risini boş ver.” Gene gözleri sulanır, yutkunur: “Bugün kaçta 
geldim biliyor musun?” der. “Tam sekizde... Artık karar ver-
dim, hiç geç kalmayacağım, seni üzmeyeceğim, işimi iyi takip 
edeceğim...” 

Yüreğim iftiharla kabarır. Gösterdiğim jeste karşılık ne gü-
zel bir karşı jest.

Ortalıkta duygulu, mutlu bir hava dolaşır.
“Sizler bulunmaz elemanlarsınız,” derim onlara. “İyi ki var-

sınız. Bense...”
“Senin hakkın ödeşilmez,” der inşaat kalfam.
“Sen dünyanın en süper patronusun, seni tanıdığım için 

çok şanslıyım, iyi ki varsın ve iyi ki yanındayım,” der teknik 
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elemanım.
Bilirim, bu sözlerde beni yatağa düşüren, yarım yamalak 

eden etkenleri takip edip bilişin, ve derin bir vefanın, kaygı-
nın, saygının ve sevginin ve bir acıma duygusunun hakimiyeti 
vardır. “Evet tüm bunları hak ediyorum herhalde,” diye düşü-
nürüm.

“Ve evet onu da... acınmayı da...”
Fakat gene de hep ikircikli, güvensiz dururum kendime 

karşı. “Benim gibi hasta, huysuz, yorgun, karamsar, artık ca-
nından bezmiş, günü gününü tutmayan, yerli yersiz öfkele-
nen, kalp kıran ve ayrıca artık sadece para değil, iş de başarı 
da pek umurunda olmayan, sık sık patronluğuna son noktayı 
koyup kendisini temelli emekliye ayırıp ayırmamanın hesabı-
nı yapan bir ‘tip’ den iyi bir patron çıkar mı?.. Acaba gerçekten 
ben nasıl bir patronum?..” Derim.

        22.10.2004
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     İyi İşler, Kötü İşler ve Övünçler

“Ben kendimi övmeyi sevmem.”
Etrafımdaki birçok kişiyle bu konuda hemfikir olduğum 

rahatlıkla söylenilebilir. Çünkü onlar da –yok hayır, benim 
için değil- kendileri için aynı düşünceye sahipler. Onlar da 
kendilerini övmeyi hiç sevmez. Fakat, ustalıkla ve haddi aş-
madan, gizli gizli ve çaktırmadan. Yani ayıp olmayacak kadar 
yaparlar bunu. (Tıpkı benim de yaptığım gibi...) Daha çok bir 
insaf sahibi, bir hakşinas kişi çıksın, o yapsın bunu (hakkı sa-
hibine teslim etsin yani), diye bir taraftan marifetlerini birikti-
rir, bir taraftan da sağdan soldan bir takdir, bir iltifat beklerler.

Yani yukarıdaki, benim ve etrafımdaki birçok kişi ve hatta 
hemen herkes için genel geçer olan sevimli ve sempatik sözün, 
aksini ifade edişi:

a) “Ben kendimi yermeyi severim”
b) “Ben kendimin övülecek bir yanını göremem.”
c)“Ben, beni başkalarının övmesini severim.”
Seçeneklerinden hangisidir diye sorulursa doğru cevap ‘c’ 

dir.
Hem de şeksiz, şüphesiz öyledir; kesinkes öyledir. Çünkü:
a) Bir insan kendini yermekten pek hazzetmez. Yermek, 

yani –ancak eleştiri mahiyetinde elbet- kötülemek, aleyhte ol-
mak hatta kınamak, ayıplamak... İnsan niye bunu kendisi için 
yapsın ki? Başkaları da kötülesin, kınasın, ayıplasın diye mi? 
Bunu yapıyorsa, yapsa yapsa, gene övülmek, takdir edilmek 
için yapıyordur. Niye mi? Bunu yapabilecek bir sağduyuyu, bir 
tarafsızlığı gösterebildiği için elbet.

b) İnsan kendinin övülecek bir yanını görmezse kiminki-
ni görür? Sahip olduğumuz en elle tutulur şeyimiz ne? Yahut 
kim? Kendimiz değil miyiz? Mal, mülk, para, ün, itibar, çoluk-
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çocuk... onları yitirdiğimizde gene biz kalırız, fakat kendimi-
zi yitirdiğimizde bizimle beraber onların hiçbiri de kalmaz. 
Demek ki onlar benimdir diye övünemeyiz, ancak kendimizle 
övünebiliriz. 

Bize iyi kötü verilen bir cismimiz var ve bir şekilde kendi-
mizi sevmek, beğenmek durumundayız. Boyumuz-posumuz, 
gücümüz-kuvvetimiz, yüz şeklimiz, kaşımız, gözümüz, ağzı-
mız, burnumuz, dişlerimiz, saçlarımız... 

Bunlardan bazıları istediğimiz gibi olmayabilir, fakat birço-
ğunu da -canım değilse birinden birini işte- beğenir, aynanın 
karşısında hayran hayran seyrederiz. Hatta beğenmediğimiz 
uzuvlarımızı bile öyle severiz benimseriz ki değme artistle-
rinkini onların yerinde düşünemeyiz. Saçlarımız dökülecek, 
dazlak kalacağız diye ödümüz patlarken bir de bakarız ki daz-
laklığımızla da gayet iyiyiz. Öyle masum, zavallı, sevimli ve de 
karizmatik bir şey ki kel kafamız. 

Sonra bir kalbimiz, bir ruhumuz, bir düşünce yapımız, 
haznemiz var. Ki bunlar melekler cevherindedir. Hak yolun-
da işlendikçe güzelleşen, öz gıdasını buldukça has bahçelerin 
gülleri gibi açan, serpilen bir cevher… 

Evet, onlarla doğduk, onlarla büyüdük, bunda bir seçimi-
miz olmadı. Fakat büyüdükçe onları budadık; istemediğimiz 
bir yana giden dallarını ana gövdeden ayırdık ve kurularını 
da ayıkladık. Böylelikle, elimizden geldiğince, bilgimiz-gör-
gümüz nispetinde, onu meyveye hazırladık. Bilgimizin gör-
gümüzün kâfi gelmediğini anladıkça da onları arttırmanın 
yollarını aradık… 

Bu çabalarımızın sonucu, kötü işlerden, fikirlerden arına-
bildiğimizce arındık. Böylelikle iyi bir kalbimiz, temiz düşün-
celerimiz, halis niyetlerimiz, asil ruhlarımız oldu. Huyumuz 
gitgide güzelleşti, karakterlerimiz sağlamlaştı… 

Dolayısıyla elimize övüneceğimiz bir yahut birçok şey tu-
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tuşturularak meydana salınmış olmasak dahi, gurur duyaca-
ğımız birkaç yahut birçok şeyimiz oldu… 

Bunları biz yaptık. 
Demek ki öyle veya böyle marifetlerimiz var... olmak zo-

runda... ve onları hiç de kendimiz için oluşturuyor, biriktiri-
yor değiliz. 

Düpedüz etrafımızın beğenisine sunuyor, yeni marifetleri-
mize yeni şablonlar çizebilmek için, bir iltifata mazhar olmayı 
bekliyoruz.

Elbette; marifet iltifata tabidir çünkü.
Dünyada hiçbir marifeti olmayan insan olur mu?
Herhalde olmaz.
Güreşçi gücüyle-fendiyle, duvarcı malasıyla-şakuluyla, 

tornacı kalemi-kumpasıyla, değirmenci dövüşünün inceliği-
kıvamıyla… sanatçı, fırçası-kalemi-keskisi-çekici-kemanı-
piyanosu-flütü-rol kesme kabiliyeti... say sayabildiğin kadar... 
herkes bir şekilde marifetli olmak, bunu göstermek ve birik-
tirmekle mükelleftir.

Dolayısıyla insan tüm yaşantısına şöyle bir dönüp baktığın-
da, nasıl ve niçin yaşadığını sorgular ve düşünüp anlayabilirse, 
her şeyin bir ana noktada kümeleştiğini görür: Beğenilmek. 
Bunun bir tezahürü (görüneni) olarak da övülmek. Kendisine 
“İyi Çocuk”, “İyi Adam” dedirmek ve dendikçe kendisini öyle 
görmek yani övüldükçe de övünmek. 

Evet kavga kötüdür; içki, kumar, dolandırıcılık, adam öl-
dürme, zina, fuhuş kötüdür. Fakat iyi bir kavgacı olmanın, 
sünger gibi içmenin, sarhoş olup ona buna -tatlı tatlı- sataş-
manın yahut acı acı ağlamanın yakınmanın, iyi poker çevir-
menin, saf salak takımını -paşa paşa- üçkâğıda getirmenin, bir 
tarayışta birçok kişiyi delik deşik etmenin ve bir zamparalar 
kralı kesilmenin –utancıyla değil- övüncüyle yaşayan ve hatta 
tüm bunları öven nice insan bulunur. Bunların birçoğunun, 
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belki de hepsinin bizim film kahramanlarında aradığımız üs-
tün vasıflardan olması meseleyi gayet güzel izah eder: Kötü-
lükler de methedilmeye teşne (istekli) dir ve övgüye müsta-
haktır. 

Ancak geçerli bir sebebi varsa ve geçer akçe olduğu bir 
noktada oynuyorsa. 

Ancak ‘iyi işler’ övgüsünde sınır yokken ‘kötü işler’ övgüsü 
sınırlıdır. Kişi, fiillerinin etrafını rahatsız etmeye, yaka silk-
tirmeye başladığını görürse kendini frenlemek zorunda kalır, 
böylelikle ‘kötü işler övünççüsü’nün ‘kötü adam’ lığı giderilir 
yahut ertelenir... böylelikle onlara özenme karakteri taşıyan 
gençlerin kötü yola düşmelerinin önü alınır. 

Diktatörlükle ve diğer despot yönetimlerde de durum böy-
ledir. Hâkim kişi yahut kesim, yaptığı her fiile bir sebep, bir 
bahane bulmak durumundadır. Önce asıp sonra yargılarsa 
gene olur. Kamuoyunun nabzını iyi tutmak, dengeleri iyi gö-
zetmek, gerekirse az geri çekilmeyi bilmek gerekir. Böylelikle 
bir adım geri, iki adım ileri diyerekten atını rahatlıkla oynata-
cağı alanı bulur. 

Nitekim birinci dünya savaşından yenik çıkan Almanya’yı 
bir anda şaha kaldıran Hitler, bunu hayatıyla ve yurdunun 
helakiyle ödemiş, az sabırla, (kendini frenleyip fazla ileri git-
mese) belki de dünyanın en muzaffer, en hayranlığı hak eden 
komutanı olabilecekken kendi milletince dahi reddedilen bir 
‘kötü adam’, yandaşlarıyla birlikte, neredeyse sövgüye eş bir 
“Nazi” yaftası yemiştir. 

Fakat Mr. Bush ve onun Şahinler Takımı ve diğer bütün 
Bush’lar, bütün Şahinler, on yıllardır, azar azar, sündüre sün-
düre, övgüyü hak eden bir ustalıkla, oyunlarını oynuyorlar, 
meydanı bolaltıyorlar... dayanılmaz sanılan kapılara dayanı-
yorlar, gül haneleri viran ediyorlar da hâlâ ‘kötü adam’ değil-
ler. Öne sürdükleri gerekçelerin de inanılır bir yanı yok... fakat 
demek ki olabiliyor... önce asıp sonra yargılamanın da olabil-
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diği gibi. Hani baba Bush, Clinton... Hani Reagan, Johnson, 
Truman, Rosewelt?.. Onlar daha azını mı yaptılar ki? Buna 
rağmen çekildikleri köşelerinde onlara kötü diyen yok ve Re-
agan da Johnson da diğer mevtalar da huzur içinde gözlerini 
yumdular. 

Yaşadığımız zamanın en çok tepki alan (Yahut o eski gün-
leri ve tepkimizi unuttuğumuz için bize öyle gelen) başkanı, 
oğul Bush’ da ihtimal o silsilede yerini aynen onlar gibi alacak. 
Hem umalım ve dua edelim de Bush’ da atını şaha kaldırmaya 
falan kalkmasın ‘kötü adam’ hanesine yazdırmasın kendini. 
Onun ‘kötü adam’lığı, Hitler’inkine binlerce rahmet okuta-
cak. Çünkü elinde, hem de oturduğu yerden, dünyayı defalar-
ca yok edecek silahlar var. Belki Hitler gibi bu da onun sonu, 
ülkesinin helaki olacak. Fakat o zamana kadar dünyanın hâli 
ne olacak! Delinin biri hak ettiği yaftayı alacak diye çoluk-ço-
cuk ölelim mi? Yazık değil mi bize!.. 

Peki bir ‘kötü işler övünççüsü’ olan, yani, bilhassa son yüz-
yılda dünyayı kana boğan, sudan sebeplerle katliama, kıyı-
ma, işkenceye, tecavüze bulayan ve sanki bununla da övünen 
Amerika ve onun başkanlar silsilesi niye bir türlü, gerektiği 
kadar “Kötü Adam” olmuyor?..

Sebep propaganda taktikleri. Geniş ve sistemli. En göze 
görüneni kısaca özetlemek gerekirse: havuç ve sopa. Bir 
mahkûmun cellâdına sevgi duyması için gerekli malzemeler 
yani. Amerika’nın bu iki eli hemen her ülkede bulunuyor. Ve 
dozu iyi ayarlanıyor. Doymayacak kadar havuç, ölmeyecek 
kadar sopa yani. Bu arada ülkenin havuç fazlası transfer edil-
miş oluyor. İyi mi?

Ve kendi kendini övmekten hoşlanmıyor Amerika. Fakat 
aynen benim gibi ve benim etrafımdaki insanlar gibi ‘hoşlan-
mıyor’. Yani gizli gizli, çaktırmadan, ayıp olmayacak kadar ya-
pıyor bu övünme işini.



62 Kadir Tanır

Peki, bunun karşıt ifadesi olarak ileri sürdüğümüz üç cüm-
leden ona en uygunu hangisi? Elbet o da benim gibi bizler 
gibi: ‘Başkaları tarafından övülmeyi seviyor.’ Bekliyor. Fakat ‘b’ 
şıkkının bir değişiği gelip hançer gibi beline oturuyor: ‘Övüle-
cek bir tarafı yok ki adamın.’ Ve ‘kötü işler övgüsü’, daha doğ-
rusu avansı, tahammülü, hep sınırda, haddi aşmak, bardağı 
taşırmak, elinden illallah dedirmek üzere duruyor. O da ne 
yapsın, aynen bir katilin, bir ırz düşmanının, sarhoşun, kötü, 
işe yaramaz, rezil, kepaze vs. olduğunu söyleyerek boşalması 
gibi kendi kendini yeriyor, yargılıyor, itiraflarda bulunuyor.

Yani övgüsünü de yergisini de kendisi yapıyor Amerika. Ve: 
“Her ikisini de ben yaparım,” diyor. Salonlarımız ve evlerimiz 
–ve tüm dünyanın da salon ve evleri- Hollywood filmlerinin 
güzel ve çirkin Amerikalıları tarafından öyle bir işgal ve bom-
bardıman ediliyor ki, akıl havsala bırakmıyor. Aşk gibi, sevgi 
gibi, acıma, yardımlaşma gibi ve buna benzer fazilet temaları-
nın yanında işleyip durduğu ırkçılık ve savaş karşıtı filmlerle 
de sempatisini sürekli tutmayı, tükenen kredisini uzatmayı 
başarıyor. Bunu da yapabildiğinin yahut bu gibi yapımları tüm 
dünyaya dağıtabilecek bir hoşgörüye sahip olduğunun övgü-
sünü kazanmak istiyor. Kendisini yererken de bir nevi çıkar 
peşinde yani. Bu da bir tür sahtekârlık mı desem? Böylelikle 
bir çeşit günah çıkartmada da bulunmuş oluyor. Ne için? Elbet 
yeni cinayetlerine ödeşmiş ve dipdiri çıkabilmek için.

Evet, ‘iyi işler’ dedik, ‘kötü işler’ dedik, kötülere örnek 
olarak tuttuk Amerika’yı ve Başkan Bush’u gösterdik. Niye? 
Çünkü gözümüzün önündeki en kötü örnek onlar. Görünen 
o ki uzun, çok uzun bir süre daha örneğimiz geçerli kalacak, 
eskimeyecek. Bize: “Allah eskitsin,” demekten başka bir yol gö-
rünmemekte.

Peki iyilere örnek olarak kimi gösterdik?
Kimi mi?
Elbette kendimizi.
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Boyumuzdan-posumuzdan,gözümüzden-kaşımızdan, kal-
bimizin temizliğinden, ruhumuzun duruluğundan, halis niyet 
ve düşüncelerimizden vs. bahsederken sözde durumu genel-
leştirdik, fakat işin özünde kendimizi anlatmış olduk. Düpe-
düz kendimizi övdük yani. Gizli gizli, çaktırmadan, kurnazca 
yaptık bunu. Yani yapabildiğimizi sandık.

Peki, yapabildik mi?
Şimdi, benden daha az güngörmüş ve uyanık olmadığını 

bildiğim siz okuyucularımın bıyık altından gülerek: “Yaptın 
yaptın... Gene yapacağını yaptın... Bizi anlamaz, bilmez mi 
sandın?” dediklerini duyar gibiyim.

Oysa ben açığa çıkmadan, hani şu film aralarına sokuştu-
rulan ve sanki görülmeden geçen karelerin insanda istenilen 
bir meşrubatı içme isteği yaratmasına benzer bir gizli reklâmla 
yapmak istiyordum bunu. Yazıyı bitiren okuyucu, açıkça hiç-
bir söylemim olmamasına rağmen, benim temiz kalpli, asil 
ruhlu, iyi huylu, yaratılışından gelen yahut sonradan edindiği 
kötü taraflarını düzelten ve gün gün de düzeltmeye çalışan biri 
olduğumu anlasın istiyordum. Belki onun için de: “Her şey 
en iyi zıddıyla anlaşılır,” diyerek dünyanın en kötücül, en az-
gın, en canavar kişilerini, kendime karşıt gösterdim. Fakat siz 
okuyucularıma bunu yutturamadım. Yahut yutturup yuttura-
madığıma dair bir şüpheye düştüm. Bu şüphe beni huzursuz 
ettiği için de tuttum kendimi alabildiğine deşifre ettim.

Şimdi ben; “Övünmeyi sevmem” diyebilir miyim?
Yok, hayır, diyemem, demedim de... Siz de diyemezsiniz. 

Fakat yazının başında... Onu ben demedim ki efendim, siz de-
diniz. Ve düpedüz ikili oynuyorsunuz. Ben aksine övünmeyi 
severim. Bunu yapmaya dilim varır-varmaz o başka. 

Bunun uzantısı olarak:
a) Ben kendimi –özeleştiri cinsinden elbet- yermeyi de se-

verim
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b) Ben kendimde övünülecek birçok şey bulurum ve bu-
nunla da iftihar ederim

c) Ben kendimi başkalarının övmesini –elbet- daha çok se-
verim

Ve ayrıca:
d) Ben kendimi başkalarının yermesine üzülür, alınırım, 

fakat tahammül gösterir muhasebemi yapar, bu haklı bir yer-
me ise kendimi onun doğrultusunda düzeltmeye çalışırım.

Tüm bunlar ne demek şimdi?
Bir itiraf mı?
Ben, çok şükür ne adam öldürdüm ne katliam yaptım ne 

ırza geçtim ne işkencede bulundum ve ne de dünyayı berhava 
etmek gibi kötü, korkunç bir niyetim var.

‘İnsan’lığın itirafı mı olur, a efendim. Ben sadece ‘insan’ım. 
Ve sadece tüm insanların isterlerini ortaya döktüm.

Bırakın da birazcık insan kendini övsün a canım efendim. 
Dünyada kendinden daha sağlamına sahip olduğu bir şeyi mi 
var? Kendisiyle övünmesin de çoluğuyla-çocuğuyla, eviyle-
arabasıyla, masa ve koltuk takımıyla, halısıyla-kilimiyle mi 
övünsün?.. O sulamanın, gübrelemenin, o budamanın, o ku-
ruları ayıklamanın semeresi olan meyvelerin; o iyi ve güzeli, o 
doğruyu ve tutarlıyı bırakın da en sağlamına tanıdığı bildiği 
şey üzerinde, kendisinde göstersin. Bu kadarcık bir böbürlen-
meyi de ona çok görmeyin. Onun kendisini yermesini de ‘bir 
çıkar peşinde’ olarak yormayın ve işin altında bir sahtekârlık 
falan da aramayın. Dedik ya o ABD falan değil, sadece kendisi. 

Ayrıca… 
Kendini, (bu işi öyle korka korka, utana sıkıla, etrafından 

şüphe duya duya yapıyorsa) anlatan, öven insan, nasıl bir in-
sandır dersiniz? 

Bence o ‘alçak gönüllü’ bir insandır. 
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Çünkü bu şekilde o kendisini bir beğeniye sunuyor, dola-
yısıyla çevresini önemsiyor, onları kendinden üstün -bir oto-
rite olarak- görüyor. Böylelikle küçümsenmek, alaya alınmak, 
ayıplanmak rizikosunu da göze alıyor. 

Peki, bunun tam tersi davranışları olan; kendisinden bah-
setmeye tenezzül etmeyen, kendisini methetmeyi aşağılık sa-
yan, hiç konuşmadan havaya bakan, yani sırrını vermeyen, 
çevresine aldırış etmeyen ve bütün bunları da dert etmeyen 
insana ne denir?

a) Tok gönüllü
b) Olgun
c) Kibirli
Doğru cevap ‘c’ değilse ne olayım! 

     14.12.2004
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Aslında Ben Neyim?
Alçak Gönüllü mü, Kibirli mi?
    
Ben çoluğuyla-çocuğuyla da halısıyla-kilimiyle de tablo-

suyla-biblosuyla da övünene şaşarım.
Evlendikten tam yirmi iki yıl sonra, hayatım(ız)a ilk defa 

dört başı mamur bir koltuk takımı, bir yemek takımı ve biraz 
da onları süsleyecek cıncık-boncuk girdi. Alırken eşimle ba-
yağı titizlendik. Titizlenmemizin başlıca sebebi, dostlarımızın 
onları nasıl bulacağı idi. Sanki kendimize almıyoruz da onla-
ra alıyoruz. Ne sankisi, düpedüz öyle yapıyoruz... her birinin 
gözüyle, her noktadan dönüp dönüp bakıyoruz. Adı bile mi-
safir takımı. Yemek takımı da öyle... hatta o onların bile de-
ğil... mutfaktaki masamız oldukça geniş, gelen misafirlere de 
yetmekte... o ise kimin malı olduğu belli olmadan, yediği ve 
yemeye devam ettiği milyarlarca liranın keyfini sürerek yan 
gelip yatmakta... adı üstünde işte: yemek takımı... o bizi ye-
mekte... 

Neyse baktık herkes beğeniyor, -biri beğenmese yahut be-
ğenmeyip de doğruyu söyleyebilse içimize dert olacaktı ve 
bunu yapamayacaktık- onları aklımızdan çıkardık... salonun 
kapısını da kapattık... kalabalık misafir gelmedikçe kullan-
mıyoruz ve dönüp yüzüne de bakmıyoruz...  Onlar hiç bizim 
değil sanki. Bizim olmayan şeyin nesine övünelim. Gıptayla: 
“Hayırlı olsun,” diyenlere de ezilip büzülüyor, “eksik olmayın” 
la “sağ olun” arasına “taksitle aldık” falan diye laflar sıkıştırı-
yoruz.

Çoluğumuz-çocuğumuz da öyle. Çocuklarımızda övüne-
cek ne kadar hakkımız, övünülecek bir yanları varsa bunda ne 
kadar etkimiz var acaba? Allah dövünülecek çocuk vermemiş-
se elini öp başına koy. Onlar, -evet düpedüz öyle- kendiliğin-
den oldular ve bizden bağımsız olarak boy atıp gidiyor, endam 



 67İmtihan/ Anı Deneme

kazanıyor, sakallanıyorlar, bıyıklanıyorlar. Küçüklüklerinde 
kahırlarından, nazlarından, delikanlılık, genç kızlık çağların-
da da hırslarından öfkelerinden bir şey veremiyorsun onlara... 
teke gibi, keçi gibi karşına dikiliyorlar... senden en ufak bir şey 
almamak için var güçleriyle direniyorlar... böylelikle kendi 
şahsiyetlerini anneden babadan ve herkesten bağımsız olarak 
kazanmak istiyorlar ve kazanıyorlar da. Onlara bir şey diye-
cek, bir söz dinletecek bir zaman gelince de bir de bakmışsın 
kocaman olmuşlar, eğilecek bükülecek bir halden çıkmışlar... 
karşında yetiştirecek biri değil, ancak fikir alışverişi yapabile-
ceğin birini buluyorsun. Onun nesiyle övüneceksin ki? Artık 
övgüsü de yergisi de kendine, kendi için.

Geçenlerde oğluma bir konu hakkında:
“Yanlış yapıyorsun,” dedim. “Gel şunu şöyle şöyle yap.”
Baktım hiç dinlemiyor, kafası başka yerde:
“Allah’ın cezası,” diye çıkıştım. “Biraz sesime kulak ver!”
Kerata, tatlı bir tavırla geldi çenemi elledi:
“Baba yahu boşuna stres yapıyorsun. Seni dinlesem de din-

lemesem de gene aynı şeyi yapacağım, tatlı canını buna sık-
maya değer mi?”

“Bak yavrum,” dedim ona. “Karşında bu konuda yanıla ya-
nıla doğruyu bulan bir insan, bir tecrübe var. Ve benim düştü-
ğüm hatalara senin de düşmeni istemiyorum.”

Ne dese beğenirsiniz:
“Baba bırak da aynı hatalara ben de düşeyim ve yanıla ya-

nıla doğruyu bulayım.”
Bak sen!
Diyecek bir laf bulamadım. Belki tuttuğu iş yanlış ama git-

tiği yol hiç de yanlış bir yol değil.
Görülüyor ki ne yanıbaşlarındaki bir tecrübe ne de hazır 

lop bir doğru, bir şey diyecek gibi onlara. Aslında sen hazır 
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lop bir varlığa, bir karaktere, bir huya bir şeyler vererek, ver-
miş olarak onlara az biraz sahip olmayı deniyorsun, buna bile 
imkân tanınmıyor. Neleriyle övüneceksin!

Ben malıyla parasıyla övünen zenginlere de şaşarım.
Şaşarım ama, ne iyi ki etrafımdaki zenginler öyle değiller.
Sanki kazandıklarının kendilerinin olmadığını bilmekteler. 

Onları yiyecek vakitlerinin bulunmadığını, eloğlu için birik-
tirdiklerini, fakat işin ve paranın akışına engel olamadıklarını 
ve alıştıkları sıcak temasın cazibesinden ve desteğinden ayrı 
duramadıklarını fark etmekteler. Bir taraftan tükenen ömür-
lerine acınırken, bir taraftan sallanan bedenleri ve pörtleyen 
gözleriyle gece gündüz çalışmakta, niçin yaşadıklarını kendi-
lerine sorup durmaktalar. Öyle ya, doyasıya harcayamadıkları 
para, kullanmadıkları mal-mülk ne işe yaramaktadır?..

Ne işe mi?..
Elbette ki ona: ‘İtibar’a.
Zavallı zengin! Bu itibarı sürekli tutmak için varlığını ek-

siltmemek, eksiltirse belli etmemek zorundadır... az bir eksiliş 
dahi çocuğunu kaybetmiş gibi koyar ona.

Zavallı zengin! Bu itibarı sağlamak için, gerekirse bir te-
lefon edeceği, bir kartvizit göndereceği belli noktaların belli 
pozisyon sahiplerine ihtiyacı vardır… az ve ucuz bir kayıp, bir 
insan kaybı dahi etkiler onu: Kimin nerede ve nasıl lazım ola-
cağı belli olmaz çünkü.

Zavallı zengin! Her gün bir ihtiyaç sahibi karşısında... han-
gisinin samimi, hangisinin haklı, hangisinin muhtaç ve hangi-
sinin yalancı, dalavereci, dolandırıcı olduğunu ıkınıp sıkına-
rak anlamaya çalışan, gene de ara sıra yanılan, ara sıra ‘düşen’ 
yani ‘çarpılan’ ve bu ‘düşüş’ e hiç oralı olmayan, hatta belki 
eğlenen çevresine karşı eriyip giden zavallı...

Tanıdığım bütün zenginler sevgiyle, saygıyla ve sanki ezi-
lip büzülerek bakarlar dostlarına. Bu da çok hoşuma gider ve 
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ben: ‘Zenginleri severim.’; “Allah daha çoğunu versin” derim.
Acaba niye öyle bakarlar? Yani öyle utanır, özür dilerler 

gibi. Sanki onlar kadar kazanmadığımız için kendilerini kaba-
hatli suçlu bir şeyler hissederler. Aynen kendini gizli gizli öven 
ve şüpheli, tedirgin ve utangaç duran o insanlar gibi. Onlar 
da artlarındaki o hesabını tutamadıkları servetlerinin yanın-
da bu davranışlarını beğeniye sunar ve beklerler sanki. Bu da 
çok alçak gönüllüce bir şey gelir bana... Varsın öyle olsunlar ve 
varsın Allah servetlerine servet katsın. Bir zenginin nerede ve 
nasıl ve kime lazım olacağı belli olmaz çünkü.

Ben soyuyla sopuyla övünene de şaşarım.
Soy dediğin kan bağıysa; bu cismani bağın geçtiği yollar, 

önce spermler, döl yolları, kan pıhtıları, et parçaları, ceninler, 
rahimler, göbek kordonları... ise, bunda övünülecek ne gibi bir 
husus bulunduğuna şaşarım. Sende bulunan asil kan seni soy-
lu ederken soyundan gelen ve çevresine dünyayı dar eden bir 
düzine soysuzu nereye koyacaksın şaşarım.

Fakat ben en çok tahsiliyle, makam ve mevkisiyle övünene 
şaşarım.

Tahsil niye yapılır? Hayatını daha iyi, daha sıkıntısız bir şe-
kilde kazanmak, iyi bir eşe ve aileye sahip olmak, toplumda 
daha saygın bir yer edinmek, yani itibarlı bir kimse olmak...

Eh, varsın güle güle olsunlar. Biz de bir şey demiyoruz. Ül-
kemiz saygın ilim, bilim, siyaset ve devlet adamlarına ne kadar 
çok sahip olursa o kadar seviniriz.

Fakat o da ne? Adamın gitgide yürüyüşü değişiyor, hali 
tavrı tuhaflaşıyor, bakışları, dinleyişleri, konuşuşları etrafın-
dan uzak, onları önemsemez bir şekil alıyor. Elbisesinin ku-
maşından kravatının rengine kadar, adım atışlarından, el kol 
hareketlerine, telefon edişinden, mimiklerine, hatta –sanki 
jiletini de değiştirmiş ve suratının daha kaygan ve bakımlı ol-
masını sağlayacak birtakım işlemler yapmış- yüzünün tıraşına 
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kadar her şeyi bir başka oluyor.
Adam sanki o tahsilini etrafını küçümsemek için yapmış, 

adam sanki o makama, mevkie onlardan biri olmadığını ispat 
için gelmiş.

Ve hayret sen de ona aynen öyle bir şeylermiş gibi bakıyor-
sun. Kumaşının desenine, kravatının rengine, tıraş oluş şek-
line, bakışlarına, mimiklerine kadar her şeyi dokunulmaz ve 
erişilmez geliyor sana. Bir yerde sıkışıp bir kapı arama telaşına 
düşmesine şahit olursan, bir nevi şaşkınlıkla kalakalıyorsun. 
“Vay canına! Tuvalete gidiyor.”

Kendisini haddinden fazla yücelten birine dobra dobra: 
“Lâzımlığımı döken uşağım öyle olmadığımı bilir,” diyor kral.

Salına salına yürürken kendisine bir lâf edişine öfkelenip:” 
Sen benim kim olduğumu biliyor musun?” diye diklenen bi-
rine: “Bilirim, bilirim, evvelin toprak ve necis bir sıvı, ahirin 
gene toprak ve pis kokulu bir leş, ikisi arasında da karın dolu-
su pisliğin hamalısın,” diyor sahabe.

İmam Gazali’ ye göre: Din ilmini öğrenmekle dert ve ezik-
lik artar, kibir artmaz. Fakat tıp, hesap, astronomi... vs. gibi 
ilimlerden sadece kibir artar.

Tahsilin de birbirine karşı nispeti, üstünlüğü yahut tahsil 
sahiplerince öyle zehabı söz konusudur. Bu, tahsilin uzun-
luğu, zorluğu, daha sonraki, -tamamlanması- aşamasında 
insanlarla irtibatı, sorumluluğu, insanlarca itibar görüşü vs. 
nispetinde ve tahsil sahibinin anlayışı doğrultusunda değişir.

Örneğin, genellikle tıp tahsil edenler, diğerlerine tepeden 
bakar.  

Oysa onların da eli yukarıda saydıklarımızdan çıkmaz: O 
döl yolları, kan pıhtıları, et parçaları, ceninler, rahim sıvıları, 
göbek kordonları... ve de iç organlarının tüm pislikleri...

Hâkimler ve savcılar da tıp tahsil edenlere-ve diğerlerine- 
öyle bakar.
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Belki onlar kadar uzun ve meşakkatli bir tahsil hayatları 
olmamıştır. Fakat insanı en ürküten bir konumun sahibidirler: 
yaptırım... yani ceza. Cezadan kim ürkmez!

Oysa hâkim ve savcıların yaşantılarına bir bakarsan hayat-
larına hayat denmez: Birbirinden bezdirici, yer yer iğrenç va-
kalar, bıktırıcı duruşmalar ve dosyalar... dosyalar...

Makam ve mevki sahiplerinin ise bu yerlere gelebilmek 
için geçtikleri yol pek iç açıcı değildir. Bir şube müdürlüğü 
için milletvekillerinin kapılarında bekleyeni de gördüm, bir 
milletvekilliği aday(aday)lığı için kunduracı, terzi, konfeksi-
yoncu, bakkal manav gibi esnaf takımının kapısını dolaylı-do-
laysız aşındıranları da gördüm. Odalarında, sanki ziyaretçile-
riyle burun buruna oturan, kan-ter içinde onların dertleriyle 
ve telefonuyla cebelleşen milletvekillerini de gördüm. Ne sabır 
ne gayret yarabbi! Bütün bunlar ne biçim bir yükün hamallığı! 
Sık sık dert yandıkları, “Bu iş bana göre değil,” dedikleri, “Bir 
daha mı asla!” dedikleri, ama bir yandan da gelecek dönem 
için tedbirlerini aldıkları, stratejilerini çizdikleri, yani o yü-
kün altına seve seve boyunlarını uzattıkları bir hamallık… Ne 
biçim bir sevda bu!

 Kısacası kim işindeki zorluktan dolayı hayatından beziyor-
sa, kim ne kadar önemli adam oluyor yahut o rolü oynuyorsa, 
o, o kadar kibirlenmeye hakkı olduğunu da var saymaktadır.

Oysa hiçbir makam ve mevki kişiye mülk değildir. Ve bu 
emanet ortadan kalktığı, nöbet devredildiği zaman, -ki mut-
laka öyle olacaktır- insan ona sahip olduğunda yaptıklarından 
pişmanlık duymayacağı bir davranış göstermelidir.   

O zaman o mahrumiyete de kolayca katlandığını, onu 
utanmadan, küçülmeden karşılayabildiğini görür. 

Niye? Çünkü evvelinde büyüklenmemiştir.  Büyüyüp kü-
çüleceği bir durumu yoksa niye işin ahirinde küçülsün ki!..

Yani öyle veya böyle şerefinden hiçbir şey kaybetmemiştir.
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Demek ki şeref, tevazudadır.
İktidar sevdası diğer sevdalara benzemez. İnsanda başka 

olma, sürüden ayrılma, idare etme arzusu, hâkimiyet duygusu 
hep olmuştur. Bu uğurda padişah ve sadrazamların, kralla-
rın ve vezirlerin katlanmaları gereken yük daha da zorluydu. 
Başında bulunmak gerektiren kanlı savaşlar, uzun seferler, iç 
isyanlar, saray entrikaları ve azil, zindan, cellat… yağlı ilmek, 
balta-kütük, giyotin-sepet... Buna rağmen o makam ve mev-
ki için kelle koltukta savaşmışlardır... oysa bir makamda dur-
mayı sürdürmenin bedeli ağırdır... oysa insanları idare etmek 
kadar zor bir şey yoktur. Çok çocuklu bir anne-babanın hâlini 
düşünün: Beş-altı çeşit huy, naz, istek, öfke... birinin canının 
istediğini pişirirsin öteki yemez, birine bir şey alırsın, ötekine 
almadan olmaz... evden hır-gür bir nebzecik eksik kalmaz… 
Kral ve veziri yahut padişah ve sadrazamı ise oturup ailesinin 
kahrını çekmenin bile başlı başına bir çile olduğu şu dünya di-
yarında milyonlarca çocuğunun gönlünü etmek ister de gene 
yaranamaz.

“Altın tacımı, tahtımı ve asamı sokakta bulan, aklı varsa ar-
dına bakmadan kaçar,” der kral.

“Böyle en uzağa emretmek için en yakın emir kulu olmak, 
dağ gibi bir kralla kum gibi halkının çatışması arasında kal-
mak, zafer devretmek, hezimet sırtlanmak, cellât kapıda, kelle 
koltukta yaşamak çekilir hayat mıdır?” der vezir.

“Haremde beş yüz cariyem olmuş neye yarar?” der padişah 
“Kafamda beş yüz çeşit dert fink atarken beş yüz çeşit zevk 
duyamam ki… Keşke evimde bir karım, kafamda bir derdim 
olsaydı da beş yüz defa onunla hemhal olsaydım.”

“Çünkü o taç, o taht, o asa benimdir, benim zatıma mah-
sustur,” der kral. “Onlara elini sürenin kellesini uçurturum.”

“Kellem her an gidebilir evet,” diye düşünür vezir. “Lâkin 
gene de bu hâlim halkın arasına düşüp kalabalığa karışmam-
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dan, yani o kum yığınında bir dane olmamdan iyidir.”
“Evet, keşke karımla öyle cilveleşebilse, yanında entarimi 

gocunmadan çıkarabilseydim,” der padişah. “Ama gene padi-
şah olarak elbet.”

İktidar sevdası yahut hırsı morfin gibidir. İnsanın kanına 
bir girdi mi bir daha çıkmaz ve kolay kolay da iflah etmez.

Peki, insanlara karşı bir kibir, bir tahakküm arzusu, bir 
hükmetme duygusu dışında kalarak gerçek bir hizmet fikriyle 
yola çıkan, bu uğurda kellesini koltuğuna alan idarecilerimiz, 
devlet adamlarımız, hastasıyla hasta olan doktorlarımız yok 
mu?

Olmaz olur mu? Var. Hem de nasıl var. Hem de tam, nice 
nice badirelerden geçtikten, susamışçasına onları özledikten 
sonra, yağmur gibi var, rahmet gibi var.

 Evlere kadar giden, fakir sofrasına ortak olup, onları gö-
nendiren, dünyanın yedi düvelini ayağa kaldırıp, hiçbir şey 
yapmamış gibi halkının karşısında sanki ezilen büzülen, al-
nından öpülesi devlet adamlarımız var. Ve aynen öyle millet-
vekillerimiz, valilerimiz, belediye başkanlarımız... 

Ey tevazu sen ne güzel ne şerefli ne vakarlı bir şeysin.
Geçenlerde bir doktor dostum, hastanede karşılaşınca: 

“Yahu arkadaş akşama kadar hıncım çıktı, tam kırk yedi has-
taya baktım.” Demesin mi?

Yüzüne sevgiyle bakmaktan kendimi alamadım.
İşte doktor dediğin böyle olur. Demek onlar da var.
Akşama kadar seksen yedi hastaya bakıp hiçbir şey deme-

den gözlerini karşısına dikmiş dursa ve ben bunu başkasından 
öğrensem belki gözümde daha büyürdü. Fakat öyle çocukça, 
biriktirmiş ve övünen ve yüzüme bu rakamı ve bu tavrı beğe-
nip beğenmediğim hususunda sanki şüpheli ve utangaç bakan 
haliyle çok sevimli geldi bana. Bu sevimliliği o büyüklüğe asla 
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feda edemeyeceğimi düşündüm.
Başka birini ise geçenlerde markette gördüm. Çocukluk 

arkadaşımdı. Bakışlarımı tepesinin üzerinden havaya diktim, 
öyle ne görmüş ne görmemiş gibi. Tabii selam falan da verme-
dim. Çünkü o da bana öyle yapıyor (soysuz!)

Aklıma gelmişken söyleyeyim. Ne yapayım, elimde değil, 
yalan mı söyleyeyim... kötü bir huyum var: Nasıl karşımda-
ki çocuksu bir hal alıyor, ben çocuklaşıyorum, mülayim bir 
tavrı var, ben mülayimleşiyorum, sinirleniyor, ben sinirle-
niyorum... hem de tüm bunlar kat be kat fazlasıyla oluyor… 
Karşımdaki kibirlenince, ben de aynen öyle kat kat fazlasıyla, 
ona kibirleniyorum.

Bakındı hele.
Bunu demekle gene ne yapıyorum?
Benim gerekirse kibirlenebilecek yeteneklere sahip biri ol-

duğumu gizlice, çaktırmadan ve kurnazlıkla belirterek övün-
mek istiyorum zahir.

Şimdi ben kibirli mi yoksa –bundan önceki yazımdaki he-
sapla- alçak gönüllü bir insan mı sayılmalıyım?

“Ne zaman bir mütevazı görürseniz ona tevazu gösterin ve 
ne zaman bir kibirli görürseniz ona kibirlenin ki o hakir ve 
zelil olsun,” diyor Peygamber. 

Ne yapayım, yeri gelince neşemi, yeri gelince öfkemi, bazen 
çocukluğumu, bazen büyüklüğümü, bir durumda tevazuumu, 
bir durumda kibrimi seviyorum.

Elimde değil. Yalan mı söyleyeyim! 
        08.12.2004
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Sonsuz Hüsran, Son Aşk -1

Son mu?..
Ne demek son?..
Demek son ha?..
Daha dün (gibi) ilklerimi yaşarken birdenbire sonlarıma 

nasıl geldim? Ne yaptım, nereye koydum ortalarımı ki? Bir 
göbek değerinde ve tadındaki bir zaman dilimime ne oldu? 
Bu amansız sıçrayış ve bu umursamaz kapanış nasıl meydana 
geldi? Aradaki iyi-kötü günlerim nerelere savruldu, yok oldu? 
O hülyalı yıllarım... çabalarım... başarılarım ve başarısızlıkla-
rım… ah o, gözü dönmüşçesine üzerine çullandığım işlerim, 
uğraşlarım, meselelerim... ve bunun tatlı, övünçlü, haz dolu 
birer ödülü olan başarılarım... ve beni silkeleyen, sarsan ve 
fakat bununla yalnız kendime getiren, o da ona uğramanın, 
lâkin mağlup edilememenin gururunu duyuran başarısızlık-
larım... Ve hayallerim, duygularım, düşlerim... ve aşklarım... 
Hiç mi yaşamadım onları? Tümü birden nereye gittiler, kay-
boldular?.. Sanki bir koku, bir iz bile bırakmadan bana?..

Hayallerim hep iyiye dönüktü, duygularım umut yüklü, 
düşlerim renkli ve berrak. Ve hepsi hüzünlü ve hülyalıydı... 
Müzikliydi, şiirseldi. Beni mutlu acılara, kederli sevdalara gark 
eylerdi. İdealim olan bir esmerim, kumralım, sarışınım (hepsi, 
her biri de idealimdi) bir kavuştururdu kendini, bir terk eder 
giderdi. Her iki hâli de ne doyumsuz haz verirdi! Düşlerim, 
ömrümün en az üçte birini onlara ayırdığım, bununla da heba 
ettiğimi sanmadığım uykularımın sımsıcak düşleri, hep öyle 
ığıltılı ve dert yüklü kopartırdı beni kendinden. Sanki ruhu-
ma doğru bir ney, bir kaval üflemekte, bir kemanın telleri ür-
perterek seslenmekte oraya doğru, bir piyanonun tuşları “seni 
sevda çiçeğim” diyerek onun derinliklerine işlemek, işlemek 
üzere inildemektedir.
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Ve tüm dünya onunla dolup taşmakta, tüm hayat soluk so-
luk onu içmekte, gönül ân ân onu duyumsamakta, onda yan-
mak, erimek, özümsenmek istemektedir. 

Aşk... o insan içindir... İnsan... o aşk içindir. Dağlar, deniz-
ler, ovalar ve gökyüzü... güneşin şafakları, tan yerinin kızıllık-
ları... bulutlar... pamuksu ve de yüklü... ve yağmur... ve yağmur 
yağarken toprağın dellenişi... milyarlarca aç ve hoyrat gaga vu-
ruşu misâli didiklenişi... ve asfaltta döne döne dans edişi hı-
şımlı damlaların... ve göllenişi, akışı, yürüyüşü... Ve geceler… 
Mehtaplı ve yıldızlı... Ve gecelerin sır dolu, büyülü boyutları... 
Hepsi, hepsi onun için, ona fon olsun için, refakat etsin için, 
iletsin, ulaştırsın içindir.

Ona, yani aşka... 
Ve de maşuka…
Aşk yoksa niye çaba olsun, başarı olsun ve hatta niye hayat 

olsun ki! Aşk hayatın kendisidir. Aşksız hayat bir saman lezze-
tinde, daha doğrusu lezzetsizliğindedir.

Ve fakat...
Zavallı insanoğlu...  
Onu arar, bulduğunu sanıp haz dolu bir mutluluk yaşadı-

ğını düşünürken ilk soğuyuşunun ardından gitgide derinleşen 
bir hüsrana düşer.

Çünkü bir “insan” olan maşukunda, Hz. Ali’nin ifadesiyle: 
Tüm güzel yerleri bir tarafa itmiş, en çirkin noktayı elde et-
miştir. Bu önceleri hoşuna gitmiş, onu aşka ait, tamamlayıcı 
bir unsur olarak görmüşse de, zaman geçtikçe öyle görmek 
istediğini, ancak öyle olmadığını anlamıştır. Onun ait olduğu 
yer ise gitgide daha bariz bir şekilde anlaşılmaktadır: Şehvet.

Sözün burasında:
“Şehvet, aşkın tatmini için değil midir?” diye bir soru so-

rulabilir. “Yoksa üreme isteğinin var olabilmesi için bir vasıta 
mıdır?” 
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Bence şehvet aşkı tatmin edemez. Evet, üremeye götüren 
bir vasıtadır. Fakat bu daha çok hayvanlar için böyledir. Çün-
kü hayvanlarda aşk fikri noksandır, çocuk sahibi olma fikri de 
yok gibidir; şehvet olmazsa hayvanlar neslini sürdüremez. Fa-
kat programladığı bir aileyi meydana getirdikten sonra artık 
insan, neslini sürdürme fikri olmadan, hatta bundan sakına-
rak, korunarak şehevî duygularını tatmin yoluna gider: Yani 
şehvet, insanda bir noktada aşktan da üreme içgüdüsünden de 
bağımsız bir duygudur. 

Peki, evliliklerde genellikle olmayan, varsa bile zamanla 
ölen, yerini alışkanlığa ve şehvete ve de didişmeye bırakan aşk, 
orada yoksa nerede vardır? 

Evlilik dışı ilişkilerde mi?
Bu tür ilişkiler büsbütün şehevîdir. Ayrıca üreme fikrinden 

çok ürememe kaygısı hâkimdir... çevreye karşı bir suçluluk 
psikolojisi vardır, bunalımlıdır... Dolayısıyla karman corman 
bir ilişkidir. Aşk mı? Ne aşkı?.. Bir alışkanlık bile peyda etme-
si zordur. Sürekli bir iç kasveti, sürekli bir hüsran… sonunda 
şehveti bile öldürür... var olma sebebi ortadan kalktığı için de 
çarçabuk yıkılıp gidecektir.

Evlilik öncesi, bir evlilik fikri olmayan, ya da olup olmadığı 
belli olmayan aşklarda mı?

Benim ‘talebe aşkı’ dediğim, yarı hissî, yarı şehevî, biraz 
da ‘platonik’ denilebilecek bir aşk türü ki neresinden tutabi-
lirsen oraya kadar gider, neyi ne kadar koparırsan o kadar kâr 
ettiğini var sayabilirsin. Daldan dala atlamayı bir marifet, bir 
övünç saydığın, sayısını biriktirdiğin, bıraktığın, bırakıldığın, 
bırakılmamaktan önce bırakma telaşını hep duyduğun, arka-
daşlarına hava attığın, işte o idealindeki esmerin, kumralın, 
sarışının biriyle beraberken diğer idealini aradığın, sarmaştı-
ğın, koklaştığın, akşamın ayrılık vakitlerinde kucağında kalan 
o derin boşluk ve ellerinde, giysilerinde ve belki odanda kalan 
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o lâtif kokularla malihulyalara gark olduğun, hüzünlendiğin, 
acındığın aşk budur. Parklarda banketlere yalnız ve yıkkın 
oturup bir sigara yaktığın, denize bakıp daldığın, iç geçirdi-
ğin, ah ettiğin aşk budur.

Vah zavallı ‘insan!’, zavallı ‘talebe!’
Ne kavuşmaların bir ilâç olacak sana, ne ayrılıkların.
Sarmaşmaların, kucağında kalacak o boşluğu azdıracak, 

devleştirecek, yüz sürüşlerinle tenine bulaşan kokular, yalnız 
akşamlarının hüznünde yüreğini hep öyle ığıl ığıl yiyecek... Ve 
hep böyle, hep böyle olacak... Ne yarım aşkına yarı bir deva 
olacak o ‘insan’, ne de yarım yamalak şehvetini yarı söndüre-
cek. Hep öyle iki arada, bir derede kalmış olacak, tatminsiz 
aşk(lar)ınla başını bir esmerden bir kumrala, bir kumraldan 
bir sarışına vura duracaksın. Ve bu arada ‘insan’ın birçok za-
yıflığına, basitliğine de şahit olacaksın.

Örneğin ‘erişilmez bir güzel’, eriştiğin anda sıradanlaşacak, 
ucuzlayacak.

Çok geçmeden, “Ben güzel miyim?” diye soracak sana. 
“Beni seviyor musun?” yahut “Ya bırakırsan?” veyahut “Senin 
için ölürüm...” falan.

Böylelikle basitliğini, zayıflığını ve hatta ‘hiç’liğini pekişti-
rerek, sana ummadığın kolaylıklar sağlayacak.

Ve fakat işte o kolaylıklar senin asıl zorlukların olacak.
Sıradan ve basit ve zayıf ve de kolay bir ‘insan’a âşık ol-

mak yerinde bir iş midir, değil midir? Onun zayıflığı benim 
güçlü olduğumu mu gösterir, yoksa güçsüz bir insana hâkim 
olmakla, güçlünün güçlüye hâkim olduğu benzer beraberlik-
lerin yanında, güçsüz biri mi eder beni? Ona hâkim olan ben, 
bununla övünmeli ve orada durmalı mıyım? Yoksa o kesinkes 
hâkimiyetime nasılsa girdi diye, elde var bir, diyerek daha güç-
lü, daha palazlı, daha ‘erişilmez’ birilerini mi aramalıyım? Gibi 
sorular zinciri bombardıman eder, yüreğini sıkar, daraltır.
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Fakat hâkim olmak mı?
Aşk bir hâkimiyet midir ki?
Kişi hâkim olduğu birine âşık olabilir mi?
Yoksa ona acır, merhamet eder, lütufta mı bulunur?
Aşk bir ‘tutulma’ ise, korun ışığına tutulan pervane misali 

bir yanmaya, erimeye, kül olmaya ve nihayet korun kendi ol-
maya doğru yol alış böyle bir ortamda nasıl gelişir?

Ortam tersine bir ‘tutuluş’ a, yani âşıkla maşukun yer de-
ğiştirmesine müsait gibi görünse de bu defa zayıf taraf, yani 
acınan, merhamet edilen, lütufta bulunulan taraf, ezilgendir, 
kırılgandır, ‘insan’ca duygular, kuşkular, korkular içindedir. 
Devamlı bir tehdit altında oluşu onu kıskanç, güvensiz ve hat-
ta kindar biri yapmıştır. Aşk mı? Buna mazoşistçe bir bağlanış 
demek daha doğru olur. Elinden gelse onu, maşukunu bir ka-
şık suda boğabileceği anlar dahi yaşaması söz konusudur.

Peki, tam dengelerin sağlandığı, yani her iki tarafın da ne 
hâkim ne mahkûm yahut hem hâkim hem mahkûm olduğu 
veyahut sadece hâkim ve sadece mahkûm olduğu bir aşktan 
bahsedilebilir mi? Sanmıyorum. Denk kuvvetler çatıştığında 
mutlaka denge birinin aleyhine, diğerinin lehine bozulacaktır.

Çatışma mı?
Aşk bir çatışma mıdır ki?
Nedir ya?..
Sadece aşk değil, tüm insan ilişkileri bir nevi çatışmadır.
Hangi sevgimiz... ana-baba-çocuk-dost sevgimiz, hangi 

meclisimiz, sohbetimiz ve hatta hangi yarenliğimiz… insanın 
bu saydığımız en yumuşak ilişkileri bile çatışmadan uzaktır? 
Ki içinde en alevli, en hırslı, en öfkeli, en kıskanç, en kindar 
duyguları barındıran aşk bundan hali bulunsun?..

Mevlana’ya göre: Aşık, ezilgendir, kırılgandır, mahkumdur, 
kul olmaya, köle olmaya boyun eğmeye meftundur, kederli-
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dir... maşuk (sevilen) ise azametlidir, kendine güvenlidir. Aşı-
ğın benzi solgundur, maşuğunki ise kanlı canlı, hoş ve güzel-
dir.

Demek ki aşkta bir eşit güçler ilişkisinden ziyade, dengesiz 
güçler ilişkisi söz konusudur.

Ve işte öyle veya böyle… hakimiyette ve mahkumiyette, 
gardiyanlıkta ve kölelikte, ilâhlıkta ve kullukta... hüsran... Hep 
hüsran...

Aşk bir hüsran, koskoca bir hüsrandır.
Aşk, dünyevî aşk, cismanî aşk, sürekli bir hüsrandır.
Çünkü dünyanın bizâtihi kendisi hüsrandır... çünkü cis-

min, yani varlığın bizâtihi kendisi hüsrandadır, sonsuzca hüs-
randadır.

Çünkü yeri bu yer değildir, yanlış yerde, yanlış arayışlar 
içinde, doyumsuz kanışlar peşindedir.

Erkek olan göğün, dişi olan yere döl verişinden olan cân, 
aslını arş-ı âlâda arar. Yer (ana), onu emzirir büyütürken, gök 
(baba) soy bağlarıyla onu kendine çeker durur çünkü. Arar-
ken de Mecnun gibi her gördüğünü Leyla’ sı sanacak, Leyla’sı-
nı bulduğunda ise “Bu benim Leyla’m değildir,” diyecektir.

Peki ben (bilip anlamayanı anladık da) tüm bunları bilen, 
anlayan, aşkın yokluk ve varlık sınırlarını böylesine (kendine 
göre) kesinkes çizmeyi akledebilen bir cisim, bir varlık olarak 
ben, bu aşkın, yahut aşksızlığın neresindeyim? (Acaba ezici 
bir çoğunluğa sahip olduğuna emin olduğum benzerlerimi 
düşünerek “biz” mi desem?)

Ben bu aşkın (yahut aşksızlığın) hiçbir yerindeyim.
Seneler, senelerdir, kaçtım, kovalandım... kovaladım, kaç-

tı... tuttum, tutuldum... şimdi ellerimi açıp avuçlarıma bakıyo-
rum ne kadar zavallı ne kadar boş!..

Nerede o delice tutkularım, çılgın arzularım, doyulmaz 
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hazlarım... nerede övüncüm, kıvancım, nerede faydam, 
kârım!.. Nerede o ân ân soluduğum heyecanım!

Hani ne derler:
Sanki üç günlük bir fasıldı, geldi geçti.
İşte çoluk-çocuk kaygısına, geçim derdine, hayatın gailesi-

ne gömülmüş, evinin gulgulesiyle oyalanıp duran, her gün bir 
başka organının tehdidinden bizar olmuş varlığının yüküne 
azapla katlanan, yolun yarısını çoktan geçmiş, bitişe doğru yol 
alan, yüzünün yorgun ve kederli ifadesiyle o acı ‘bırakılmış’ 
lığını gün gün yaşayan bu adam.

Evet, artık o, o vefasız sevgili, elini çabuk tutmuş, bırakıyor, 
gün gün, an an bırakıyor beni.

O, insafsız gaddar yâr, eteğini savurmuş gidiyor; bense 
ağzım açık, ağlamaklı, ellerim çaresizce iki yanıma düşmüş, 
onun sessizce süzülüp gidişini izliyorum.

Bekleyebileceğim hiçbir şey yok artık ondan.
Ne sevgi ne yardım ne merhamet...
İşmarının peşinden gidecek gücüm bile yok.
Ah hayırsız, ah insafsız, ah soysuz...
Bir bırakabilsem seni, senden önce davransam, beni öldür-

meden ben seni öldürsem... Seni gidi sefil! Seni gidi şeytan!.. 
Yaratanın yarattıktan sonra dönüp bakmadığı sevimsiz, mey-
menetsiz, pis surat...

Ah ki ah! Sana bir galebe çalsam...
Artık onu yeteri kadar sevmediğimi, zaman zaman da tik-

sindiğimi ve ona karşı zorlu bir öfke, bir hınç duyduğumu söy-
leyebiliyorum kendi kendime. Ne ki kendimi onun kollarına, 
o zehirli kucağa kaptırıp koyuvermekten geri aldırmıyor bana 
bu. İşte hep artık öyleyim: İki arada bir derede gibiyim. Ve 
bir saman lezzetinde, yani lezzetsizliğinde hayatım... Sık sık 
aynanın karşısına geçip “Ben güzel miyim?” diye soruyorum 
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kendime. “Hâlâ güzel miyim?”. Ve “Ya bırakırsa!.. Büsbütün 
bırakırsa!..”

Biliyorum, hepten bıraksa gitse, onu sırtımdan silkeleyip 
atsam, atabilsem, azaptan kurtulacak cânım; yüküm kalkacak 
omuzlarımdan, ama büsbütün bırakmıyor ki kâfir. Ve onun 
tümden bırakması ile azar azar süzülmesi arasında hangisini 
tercih etmem kârımadır kestiremiyorum. Fakat o hınzır ne ya-
pacağını biliyor. Çok, çok iyi biliyor hem de. Yıllarca kemirip 
duran, gırtlağımı kurutan bu hüsranın daha nicelerini, daha, 
çok daha zorlularını yaşatabilmek için beni geçireceği yolla-
rı, yolakları, bir kukla misali oynatacağı sahneleri, düşüreceği 
hâlleri ezberinde gibi biliyor. 

Kışkırtıcı sunumlar, ahlâksız teklifler, ürpertici vaatler... 
hain pusular; iştah kabartıcı yemler ve oltalar… Avını ferma 
eden (gözetleyen, kollayan) bir it gibi, kestirilmez tuzakların 
ardında sabırlı ve sinsi bekliyor.

Ey zavallı insan, ey gafil, ey sefil!.. Kimdir, nedir, necidir, 
nicedir ki bu... seni yerden yere vuruyor, paçavraya çeviriyor, 
sen ise…

İşte o dur, “Dünya” dır sevdiğim(iz)in adı.
Ki, evet, onu sevmediğimiz, hatta nefret ettiğimiz oluyor, 

bir kaşık suda boğacak kadar öfkelendiğimiz oluyor, bu bera-
berlikten hiçbir tat alamadığımızı, hatta ondan bizar olup bez-
diğimizi hissediyor, fakat gene de ondan vazgeçemiyoruz. O 
bizi bırakıncaya kadar da belki her noktasında cismânî ve ruhî 
bir tarafımızı yitirip durduğumuza, gün gün bir organımızın 
onda çürüyüp gittiğine, kanlı canlı bedenimizin onda çöküp 
eridiğine, kadife tenimizin onda kuruyup kavrulduğuna, sark-
tığına şahit olacağız, fakat gene de sürüne sürüne onun peşi 
sıra yol alacağız. Kaptırıp gideceğiz. Boyun eğeceğiz. Razı ola-
cağız.

O yoksa biz de yokuz çünkü.



 83İmtihan/ Anı Deneme

Yok muyuz?
İşte tehdit ediyor hayvan!.. Hodri meydan çekiyor köpoğlu 

köpek. Bu ne biçim sevgili, bu ne biçim bir ilişki ki ah! Vah 
başım! Başımı günde kırk defa lâhtağacına değdiriyor da gene 
bırakmıyor domuz.

                     13.11.2004
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Sonsuz Hüsran, Son Aşk -2

O Aklı durduran sonsuzluk sarmalı içinde dünya büyük 
bir sarmal. Atmosferi, yer yuvarlığı, enlem ve boylamları, top-
rağın, tozun, kumun, damlanın, çekirdeklerin, moleküllerin, 
hücrelerin... diğer tüm zerrelerin ve boyutların, bitkilerin, 
hayvanların ve insanın vücuda gelişindeki çılgın, cümbüşlü, 
korkunç uyumlu ve korkunç nitelik ve nicelikteki sarmalları 
barındıran, kapsayan devasa bir sarmal.

Ve dünya hayatı da öyle.
Kâl-u belâ ve kıyâmet arasındaki zaman sarmalında, geç-

mişten geleceğe dev bir hortum, bir siklon misâli helezonik 
bir toz bulutu olarak evrilip savrulan, sonsuzca ama sonlu in-
san hayatı. Dört çarpı dört yüz benzeri nöbetleşe bir bayrak 
yarışı sanki. Fakat birbirini biteviye sürdüren, ille de rakamsal 
olarak ifâde edilmesi gerekirse bol bol (∞) sonsuzun yahut ‘x’ 
bilinmeyeninin kullanılması zaruri olan bir bayrak yarışı. 

Ve evet artık bu savruluşun içindeki zerrelerden bir zer-
re olan varlığımın yürek burkucu çaresizliğini acı bir biçimde 
duyumsayarak yaşadığımı fark ediyorum. Sık sık soruyorum 
kendime: Bu sarmalın, bu hortumun yahut bu girdabın nesi-
yim, necisiyim ve neresindeyim?

Ömrüm: “Sabah oldu akşam oldu, sabah oldu akşam oldu,” 
ile geçiyor. Ve: “Uyudum uyandım, uyudum uyandım,” ile. 

Hep birbirinin aynı, tatsız-tuzsuz günler.
Bir zamanlar umutlarımın ve hayallerimin heyecan dolu 

zorlu bekleyişlerinde geçmek bilmeyen saatlerin, günlerin, 
ayların ve yılların olduğunu anımsıyorum. Ve artık bir maka-
radan boşanan ve gitgide zapt edilmez bir ivme kazanan ağır 
bir yükün güçsüz ve yüreksiz bir hamalı gibi hissediyorum 
kendimi. Bir yanda fır dönen, el değmeyen, cayırtılı, yakıcı bir 
düşüşün müdahale edilemezliği, bir yanda acı bir kopup gidi-
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şin umutsuzluğu… Yahut o büyüyen, gitgide büyüyen umut-
suzlukça daha bir hızlanarak müdahale edilemez bir hâl alan 
sonsuz bir kopup gidiş. Bir okyanus girdabında döne döne 
çekilen, dip plâklarının fay kırıklarınca yutulmaya, yeraltı ka-
nallarının magmalarından, mantolarından çekirdeğe doğru 
sömürülürcesine yol almaya varan bir kopup gidiş.

Evet, öyle dönerek ve yanarak amansız bir boşluğa yuvar-
landığımı, bu yuvarlanışın da gitgide hızlandığını, mevsim-
leri fırıl fırıl dönerek birbirine karışan yılların, bana ölesiye 
ürktüğüm bir yaftayı yapıştırmak için birbiri üstüne binerek 
biriktiğini, bu birikişin de gitgide gücünden düşen omuzları-
mın gitgide götürülmez olan yüküne insafsız yükler eklediğini 
görüyorum.

O yükü artık indiremeyeceğim sırtımdan, biliyorum.
O yafta ve o yük... o yaşlılık yaftası ve yükü, ben silkeledik-

çe yerleşecek, kendimden bir parça hâline gelerek büyüyecek 
sırtımda, biliyorum.

“İhtiyarlığını tutup kapının önüne koyamazsın evlâdım,” 
derdi dayım. Ve eklerdi “Elli yaşından sonra her günün bir 
öncekini aratır.”

Ona bakardım ve iç geçirirdim. Seksenlerindeydi. Takma 
damaklarını ısladığı tası, dermansızlıkları ve ağrıları ile ihti-
yarlığını kanıksamıştı iyiden. Bunu dert etmiyor, bundan da, 
bunun getirdiklerinden de utanmıyordu. O meşhur tasını 
çekinmeden çocuklarından isterdi. Fakat yemek sonlarında 
dişlerini çıkarır, özenle yıkar, tasına kendisi koyardı. Yemek 
haricinde takmazdı onları. Bir bebeğinki gibi çıplak damak-
larının alt başındaki tek dişiyle, öyle takır takır gülüşlerindeki 
görünüşü, tatlı ve sevimliydi. Kendisi de öyleydi; öyle tatlı ve 
sevimli. Tanıdığım en tatlı iki ihtiyardan birisiydi.

“İhtiyarlığını tutup kapının önüne koyamazsın evlâdım.”
Basit gibi, ama ne anlamlı ne hüzünlü bir sözdü: Çünkü 
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o bildiğin yüklerden değildir. Şimdiye kadar indirip durdu-
ğunkilere benzemez. Onu kapıya koymak kendini kapıya koy-
mak gibidir. Onun altında ezilmekten başka seçeneğin yoktur. 
Onun, yani kendinin.

“Elli yaşından sonra...”
Demek elli yaş, keskin bir zirve, bir sınır. Ondan sonrası 

inişe, çöküşe doğru bir koyuverip gidiş. Ve ben...
Hayır, hayır, hayır!
İşte bedenim-gövdem, işte omuzlarım, kollarım, işte çeh-

rem, işte dişlerim...
Diri, sağlam, yapılı, güvenli...
İşte öyle erişilen bir zirve, bir doruk...
Ya sonrası?...
Hüzünlü, hüsran yüklü ve hızlı bir düşüş... Aynen o maka-

ranın kaçan ipi, boşanan yükü gibi. Ağır ağır, kendimizi çeke 
çeke çıktık, birden bırakıldık gibi.

“BI-RA-KIL-DIK”
Hayır, tüm bunlar kabul edilemez geliyor bana. Ağır bir 

darbe gibi geliyor, kahredici bir haksızlık gibi geliyor. İki omu-
zumun arası derinden derine yanıp sızlayarak, boynumu içine 
çekmiş, melül mahzun dolaşıyorum ortalıkta. Etliğe ayrılarak 
kümesi değiştirilmiş, yer belleği yitimine uğramış bir tavuk 
gibi hissediyorum kendimi, yanını-yönünü, önünü-ardını 
şaşırmış. Bu sevimsiz yerin içine neden fırlatılıp atıldığımı, 
neden ‘bırakıldığımı’, kime ne yaptığımı, niçin sessiz sedasız 
gözden çıkarıldığımı anlamamış o hâlimle.

Hayır, gün gün yüzümün kırışıp sarktığını, çene altım-
da gıdığımın sallanmaya başladığını, orasından burasından, 
daha çok da çenemin iki yanından pörtleyen etlerin çehremi 
bir muşmulaya çevirdiğini seyrederek yaşayamam ben. Hele 
onca yıl özenle koruduğum dişlerimin, elimin ulaşamadığı bir 
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noktadan bana ihanet edişine, kök çürüyüklerine yenik dü-
şüşüne katlanamam. Ya onları ay ay, hafta hafta, belki de gün 
gün, birer birer çektirip evime öyle acılı, sızılı, hüsranlı dönüp 
durduktan sonra, günlerce gene dişçiye gidip gelişimin, takma 
damaklarımın günlerce, haftalarca, belki de aylarca ağzımda 
pabuç gibi duruşunun derdini kime nasıl anlatabilirim? 

Belki de tüm bunları çekerken dizlerim dermandan kesil-
miş olacak ve elimden tutmuş aceleci evlâtlarımın hızına ayak 
uyduramayacağım. Onların bir lütufta bulunurcasına bana 
sabır göstermesini yahut başını öte tarafına çevirerek dişlerini 
sıkmasını üzgünlükle fark edeceğim. 

Yahut da öfkem kabaracak. Bastonumu sallayarak kükre-
yeceğim: 

“Defol git pis köpek! Senin yardımına ihtiyacım yok be-
nim!” 

Bunları söylerken, onlar için nelerimi feda ettiğimi düşü-
neceğim ve o anda onların bunu anlamasını, durulup utana-
rak (belki de içlerinden daha da bir “ya sabır” çekerek), küs-
kün küskün gene elimi tutmalarını bekleyeceğim. 

“Bak şuna!.. Huysuz ihtiyar. Geberesi moruk.  Bir de azar 
ha!.. Kahrını çekmek kolay mı?..”

Yok, hayır, kimsenin ayağına dolanmak, onlara, hele öyle 
tuttukları yeri ellerinde kalan, dökülen bir yük olmak istemem 
ben. Bu kendi evlâtlarım da olsa.

İşte, artık hayatımın en büyük korkusu odur diyebilirim: 
‘Yaşlılık Korkusu.’

En büyük hüznü de öyle.
Televizyon programlarında, dizilerinde, filmlerinde çocuk-

luğumun, delikanlılığımın sevdiğim aktörlerinin nasıl bir hâl 
aldığını üzüntüyle izliyorum. Ve o jön yüzlerinin nasıl birden-
bire bu şekle girebildiğine de onların bu yüzleriyle nasıl (eski) 
hayranlarının karşısına çıkabildiğini de anlamıyorum. Gülen, 
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tabii bir ifadeye bürünmeye çalışan, dizideki senaryonun akı-
şına uyum sağlar görünen hâllerinde, sanki alttan alta figan 
eden duygularını, hem de derinden derine seziyorum. Bana 
kaçışın kurtuluşun olmadığını fısıldamıyorlar da bağırıyorlar 
sanki.  “Senin için başka olacağını sanıyorsun demek hâlâ ser-
sem. İşte hayran olduğun, benzetilmekle de onca övündüğün 
jön yüzlerimiz, jön vücutlarımız, jön kalıplarımız… İmza: 
Cüneyt Arkın, Alain Delon, Tony Curtis, Ahmet Mekin, Fik-
ret Hakan, Jean Paul Belmando, Jack Lemmon.. vs. vs.”

Artık, hayatın en büyük meselesinin ne olduğunu anlıyo-
rum: Ölmek yahut uzun yaşamak. 

“Ya öleceksin ya da ihtiyarlayacaksın,” diyorum kendi ken-
dime. “Sen ey nefsim, birinden birine razı ol!” 

Evet, aynen böyle diyorum kendi kendime, sanki ikisi ara-
sında bir seçim gücüm ve hakkım varmış gibi.

Onun, her ikisini birden reddetmesini de pek tabii karşılı-
yorum.

“İşte bırakıldın ve düşüşe geçtin. Dünya dünya dediğin bu 
kadar, buraya kadar, bundan sonrası... bundan sonrası gam, 
kasvet, elem, matem...”

Hem bunca sene ne verdi sana dünya?.. Hani sevgiler, aşk-
lar, hani umutlar ve hayaller, hani elinde kalan bir şey, hani bir 
fayda, bir vefa?..”

Evet, dünyanın bir nöbet ve bir mühlet yeri, bir sınama 
noktası ve sayfası olmaktan başka hiçbir faydasının olmadığı-
nı, bu hususiyetlerinin de bana sadece elem ve ıstırap verdiği-
ni, o noktayı işgal etmenin ve o sayfayı doldurmanın hep aynı 
minval üzere gideceğini biliyorum. Bundan böyle göreceğim 
günlerin diğerlerinden pek farklı olmayacağını, gördüğüm 
günlerden daha güzel, daha şaşaalı, daha allı-pullu bir şeyler 
de olamayacağını, aksine her geçen günümün bir öncekini 
aratacağını, artık benim için en acılı, en ıstıraplı günlerin, yıl-
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ların başlamakta olduğunu biliyorum. Günlerim: “Sabah oldu 
akşam oldu, sabah oldu akşam oldu,” yıllarım: “Bahar geldi 
yaz geldi, güz göründü kış geçti,” diye küt küt diye dönüp du-
ran amansız bir değirmen taşınca öğütülüp gidecek, biliyo-
rum. Hayat artık bana tüm bunların dediğinden başka bir şey 
demeyi vaat eder görünmüyor, biliyorum. 

Ne var ki dünya bırakmıyor beni.
Tüm bu: “BI-RA-KIL-MIŞ” lığımla bile bırakmıyor. 
Öyle kendimi bahtsız, umutsuz, yenik, yitik, etliğe ayrıl-

mış, bir başka kümese atılmış, yer bilincini, yön bilincini, za-
man bilincini kaybetmiş bir tavuk gibi, bir burgacın sarma-
lında döne döne yitmeye giden sızılı bir yük gibi hissederken 
dahi yaşamayı istediğimi fark ediyorum.

Öyle bu aşksız, iki arada bir derede olarak, tatsız, tuzsuz, 
ruhsuz ve hayatiyetsiz yaşamayı.

Ah zavallı insan, zavallı yük beygiri, zavallı yük.
Haydi, hazırlan ihtiyarlığına! Yani (gözü) yaşlılığına...
Hazırlan azar azar ölümüne!..
HA-ZIR-LAN!
Niye bu kadar umutsuzum?
Oysa umutsuzluk haramdır bana, biliyorum.
Dünyanın tüm dediğinin, diyeceğinin bunlardan, bu kanı-

lamamış sevgi ve aşklardan, bu doyulamamış hazlardan ibaret 
olmadığını, zaten şimdiye dek kimseye yar olmayan bir sev-
gilinin, yaratanının dahi dönüp yüzüne bakmadığı bu mey-
menetsiz şeyin, hain gülüşlerinin, sahte işvelerinin, ahlâksız 
tekliflerinin, çirkin, kirli, soysuz aşklarının, vuslatlarının, te-
maslarının benim için miadını tükettiğini fark ediyorum.

Fakat gene de yaşamak, yaşamak istiyorum.
Ayıp değil ya, yaşamak istemek!..
O gülüşlere, o işvelere her an aldanabilirim gene. O çirkin-
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liği, o soysuzluğu, o ahlâksızlığı her an, bana hüsran, hep hüs-
ran, sonsuzca hüsran vermekten başka bir vaatte bulunmadı-
ğına aldırış etmeden, ölesiye içebilirim. 

Artık düşüşe doğru kaykılan bir adam olduğumu, bana 
yeni, başka, bambaşka aşkların, umutların gerek olduğunu, bir 
başka vaatlerin peşine düşmemin ve artık onun ipine sarılma-
mın doğru, tutarlı bir iş olacağını fısıldayan bir ses duyarım 
sanki ân ân içimde. Fakat aldırış etmek gelmez içimden, onu 
hemen sustururum. İçinde kanların, irinlerin bulunduğunu, 
iğrenç böceklerin, kurtların, solucanların cirit attığını bile 
bile, şurasına değmiş, şurasına değmemiş, şurada çökelmiş, 
şurada sömürümün etkisi dışında kalmış diye diye, o dünya 
kadehinden, o aşk şarabını gene ve gene içebilirim. Belki dö-
vülüp, kovulan bir it gibi kuyruğumu kıstırarak, öyle yağmur-
yaş altında ıpıslak, çenileye çenileye ve kıçıma baka baka ka-
çıp, duvar diplerinde acı acı inlerim, belki yediğim darbeden 
kırılır belim, ama gene yaparım, gene ve gene yaparım.

Buna sebep olarak da bir ‘insan’ olduğumu öne sürmem 
bana yeterli ve geçerli gelir.

Sanki mecbur olduğumu ve muhtaç olduğumu hissederim.
Fakat nedendir, tüm bunlar, yeterli ve geçerli olanı olma-

yanı ile, mecbur ve muhtaç olmam ve olmamam ile, kahreder 
beni.

Öyle yanını-yönünü, önünü-ardını kestiremeyen, yerini 
yurdunu yitirmiş, kafeste bir ‘cân’ olur, için için ağlarım.

       01.12.2004
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Sonsuz Hüsran, Son Aşk -3

Hayatımı derinden etkilemiş olan ve en sevdiğim iki ihti-
yar:

Birinci İhtiyar: Neşeli Bebek…
Ağır ceza mahkemesi başkâtibiydi.
Elli yaşına kadar gaddar, despot, katı, kuralcı, soğuk ve 

uzak bir şeydi. Yanında ölümden bahsedemezdi kimse. Belli 
ki korkardı ölümden… Çocuklarına göz açtırmazdı. Akşam 
ezanından sonra eve gelirlerse içeri almazdı onları. Sabaha 
kadar dışarıda, ayaz altında bir köşeye kıvrılıp yatmalarına 
aldırmazdı. Beni de pek sevmezdi. Belki de iki oğluyla çok 
haşır-neşir olmamdan, onların eve geç kalmasına bazen be-
nim sebep olmamdan dolayıydı bu... Ne zaman ağır bir kalp 
krizi geçirdi, o zaman, sanki fazladan yaşıyor gibi, ölümden 
korkmaz oldu. Birdenbire de yumuşadı, sıcakkanlı, cana yakın 
bir şey oldu. Çocuklarına karşı da tatlı bir baba kesildi. Beni 
de alabildiğine sevmeye başladı. Sanırım gene iki oğluyla çok 
haşır-neşir olmamdan dolayıydı bu. Yani aynı sebep zamanla 
başka bir sonuca yol açmıştı. Bize gelişlerinde evde olmazsam:

 “O olmayınca benim dişliğim gelmiyor,” der, kısa zamanda 
kalkar giderdi.

Çok okurdu. Kur’an-ı da elinden bırakmazdı. 
“Kur’an-ı çok okuyanın hafızası kuvvetli olur,” derdi. 
Kendisi de aynen öyleydi. Keskin bir zekâsı, apaydınlık bir 

hafızası vardı. 
Kalabalık bir ortamda, bir sevgi, bir önemseyiş ifadesi ola-

rak, hep bana karşı konuşurdu. Sohbetlerine Mesnevi’den, 
Bostan ve Gülistan’dan, Kelile ve Dimne’den kıssalar sokuştu-
rur ve bunu öyle ustalıkla yapardı ki hiç kimsenin kafasında 
“peki bu hikâye niye anlatıldı?” diye bir soru oluşmazdı.
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Baş başa olduğumuz sohbetlere de sessizliklere de doyum 
olmazdı. Bağ vakitlerinde her akşamdan sonra bastonunu küt 
küt vurarak yukarıdan aşağı bize çay içmeye gelirdi. Eşimin 
çayını çok sever, “Bir tane, bir tane,” der, biraz demli gelince 
açma önerilerini reddeder “Yook, çok iyi, çok!” derdi. Bunu 
o kadar güzel, o kadar koltuk kabartıcı bir şekilde söylerdi ki 
tarif edilemezdi.

Yayla gecelerinin o serin, rüzgâr uğultusunun dal hışır-
tılarının ve uzaktan uzağa ağustos böceği cırıltısının hâkim 
olduğu vakitlerinde gönüller bir suskunluk istediği zaman da 
kimse bundan rahatsız olmazdı. Baş başa, birbirinin varlığın-
dan hoşnut olan bir sessizlik. Ne güzeldi!.. Kime, hangi dayı-
yeğene nasip olurdu!..

İlerleyen vaktin, üstüne bir mahmurluk verdiği geç bir sa-
atine kadar öyle bastonuna iki eliyle dayanmış oturur, sonra 
artık başını tutamadığı zaman ayağa kalkıp elini havaya kaldı-
rarak: “Gecemiz iyi olsun!” der ve gene bastonuna dayanarak 
yukarısın yukarı ağır ağır tırmanırdı.

Bu, ellisinden sonrası apaçık bir yürek gibi aydınlık ve sı-
cak geçen, kendisiyle ve etrafıyla barışık, o tatlı gülüşlerinde 
alt damağında görünen tek dişiyle neşeli bir bebeğe benzeyen 
ihtiyar, yaşlandıkça daha bir sevimli olarak ve ballanarak sek-
sen üç yaşında öldü.

İkinci İhtiyar: Benim Pamuk Bebeğim yahut Muhallebi:
Birinci ihtiyarın yanımdaki kız kardeşi, yani annem.
Allah’ın bir lütfü olarak benim elime düştü ve evimde, -bi-

liyorum ki o yüzden- hep bolluk bereket var. Birçok kaza ve 
belâ da ucuz atlatılmakta. Elimdeki son işleri de bitirir, şu son 
rötuşlarını vurduğum evleri de sahiplerine teslim edersem, on 
seneyi aşkın bu işi yapmış ve başına hiçbir iş açılmadan mesle-
ğini terk etmiş bir müteahhit olarak tarihe geçebilirim.

Dua, dua ve dua.
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Evim dualarla dolu.
İşe gider, evden adımımı atarken, iş dönüşlerinde, eve adı-

mımı atarken, yatarken, kalkarken... yola çıkarken... kritik 
bir meselem var iken dua... hasta olunca dua, sıhhatli olunca 
dua...

Dünyasının iki yüzü var: Bir yüzünde ben, bir yüzünde 
namaz, Kur’an, oruç... Mesaisi inanılmaz bir şekilde yüklü... 
İnanılmaz bir çoklukta namazı mevcut… Gece-gündüz… 
Aranırsa, namazda değilse, Kur’anının başında, değilse eski 
yazı bir ilmihâl yahut bir dua kitabı yahut bir takvim yaprağı 
okumaktayken bulunur.

Veyahut da radyodan vaaz dinlemektedir.
Bu iki yüzün birleştirilme işlemi de o köprü ile gerçekleş-

tirilmektedir.
Yani tüm o ibadetler, okumalar, dinlemeler, kıpır kıpır eden 

dudaklarda salâvat-selâm olmakta, tüm ümmet-i Muhammed 
ile birlikte üzerime ağmaktadır.

Bu konuda katı ve kuralcıdır. Bildiklerinden zerre şaşmaz, 
gerekirse kalp kırabilir. Kimseye taviz vermez. Manalı bir ba-
kışa, imalı bir laf atışa karnı toktur. El demez, misafir demez, 
söyleyeceğini söyler, köşesine çekilir. Üzerine düşeni yapar 
yani: Tebliğ eder. “Eh! Gerisini kendi bilir.”

Yunus’un: 
Eğer gerçek kul imişsem, ona kulluk edeyidim,
Ağlayaydım bu dünyada, yarın orda gülem deyi.
Dizelerinden habersizdir. Fakat devamlı kulluk eder, hiç 

edememiş gibi de ağlar. Namaz sonlarında ağlar, vaaz dinler-
ken ağlar, dua ederken ağlar, salâvat çekerken ağlar, dost soh-
betlerinde kendini kaptırınca ağlar.

Dünyasının başka bir yüzü, sağlık sorunlarıdır. Beli iki 
büklümdür, bacakları sızlar, sırtı zonklar, midesi ağrır, bazen 
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öksürüğü tutar, bazen nefes darlığı çeker. Diş sorunu had saf-
hadadır. Takma dişlerinden çekmediği kalmamıştır.

Bu şehrin evvel tadı bal-u şekerden şirin,
Ahir acısını gör, yılan zehrine benzer.
Dizlerinden de habersizdir. Fakat çeker, çektikçe de bilir 

elbet.
Ve fakat hiç şikâyet etmez. Daima güler yüzlüdür. Hâli so-

rulunca hep iyi olduğunu söyler. Sanki dertlerini sever.
Biçare Yunus’u gör, dert ile hayran olmuş,
 Onun her bir nefesi şehd ü şekere benzer.
Dizelerinden de habersizdir elbet. Fakat bilir, derdi veren 

de Allah’tır. Ve “Mevlâ neylerse güzel eyler” O’nun sebepsiz, 
haksız bir işi, cezasız bir cürümü, ödülsüz bir eziyeti yoktur. 
Bu dünyada çekilenler yükü hafifletir. Bu ince ayar, hayra 
alâmettir.

Bu seksen bir yaşındaki iyiden iyiye çökmüş, sanki kemik-
leri dağılmak için bir fiske bekleyen, adım atmaktan aciz ka-
dın, ölüme karşı olağanüstü bir cesarete sahiptir. Sanki gece 
gündüz onunla burun buruna yaşayan o değildir. Onu günde 
yüz defa düşünür, onu hiç aklından çıkarmaz, fakat ondan 
da korkmaz. Sadece bekler. Korktuğu şey, elden ayaktan iyice 
düşmek, muhtaç olmak, sevdiklerine yük olmaktır.

Bini doğar, bini gider, buyruk böyle geldi meğer,
Kim ola dünyaya doyar, eceli gelince gider.
Misali bekler. 
Kahrından usandırdığını sandığı-veya hissettiği- zaman: 
“Artık ben gitsem iyi olur,” der. Fakat belli ki o da dünya-

sına doyamamıştır. “İnsan istediği zaman gidemiyor ki,” diye 
de nazlanır. Onun dayanamadığı şeyin başında evlât koku-
su gelir. Evlât kokusu, evlâdının evlâdı, yani torun kokusu, 
evlâdının evinin sıcaklığı, bildiği koridorlar ve odalar, günde 
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kim bilir kaç kez abdest aldığı banyo... Ve evlâdının kedisi... 
Ve gün ışığı, oda içine dolan… Ve beyaz başörtüsünün üstüne 
vuran o ışık huzmeleri altında apak, bir pamuk yığını gibi ya-
tağında oturuşu...

Giderim, başörtüsünün üzerinden öperim onu, sonra az 
kınalı beyaz saçlarını okşarım;

“Sen benim bebeğimsin,” derim. “Pamuk bebeğim.”
O yaşta pembe ve gergin kalmış yanaklarından öperim 

sonra… Ve yanağımı uzatırım dudaklarına:
“Haydi, öp anneciğim.  Sırayla.”
Koklar, öper, koklar, öper, kendinden geçmişçesine içine 

çeker, sanki içer beni.
Ah anneciğim. Süt beyazım, meleğim, muhallebim... Ha-

yırlısıyla, acısız, sızısız, bir gelin etsem seni. 
Ama kızını vermeye hazırlanan bir baba gibi, ne kalıp da 

kahırlanmasına, eza çekmesine, ne gidip de evi ıpıssız koyma-
sına gelebilirim. Ötesini çarçabuk kovarım kafamdan. Hayır, 
hayır böylesi iyi. Ah benim evimin nuru! İyi ki varsın ve iyi ki 
yanımdasın,” derim.

Ah siz, birbirinden tatlı iki ihtiyar… Bana neler, neler de-
miyorsunuz ki!

Sizi sevdim, seviyorum. Size, sizin kabullenişlerinize, me-
telik vermeyişlerinize ve karşı duruşlarınıza hayran kaldım, 
kalıyorum.

Sizin feyzinizle, sanıyorum ki az bir çabayla, ben de tüm 
onları başarabilir ve kendi ihtiyarlığımı sevip ona hayran ka-
labilirim. Bu emek ve çaba sayesinde sanırım kısa zamanda 
birçok meselemin üstesinden gelebilirim.

Örneğin dünya beni bıraktıkça, ben de elimin tersiyle onu 
iteleyebilirim. Öyle öyle derken bir de bakmışım ki tüm acıla-
rım, hüsranlarım, döne döne uğraştıran, didiştiren aşklarım, 
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-ah o zavallı, şeyler- ve hazlarım, erinçlerim, sevinçlerim, - ah 
o zavallılar da- nerelerde kalmış, ben nerelerdeyim!

Öyle olması gerek belki. Bırakıldıkça defetmek, edebilmek 
için, güçten ve çaptan düşmek, heyecan ve umuttan kesilmek 
gerek.

İnsan olmanın ardına gizlenmemek, o zaaf ve tutkulara 
meşruiyet biçmemek, Hz. İnsan olmak, olabilmek için ihtiyar 
(=seçimli) ve yaşlı (=kuru olmayan, verimli) olmak gerek.

Evet, birinden birini seçmek hakkı ve imkânı varsa ‘ölümü 
seçmek gerek’.

Ama: 
Karanlık ve mezara götüren ölümü değil; seni değiştiren, 

nura götüren ölümü. *
Cihan merdiveninden, arşın merdivenine geçmeyi bilmek 

gerek. *
Deriyi yarmak, dikeni çıkarmak, sonra oradan yeni, yepye-

ni bir derinin çıkmasını beklemek gerek.*
Ruhani aşklar için cismin harap olması gerek.**
Evet, dünyanın tüm dediği ve diyeceği onlar değildir bana, 

biliyorum.
O şehvet ve haz seli, o tutku ve hüsran sağanağı değildir, o 

sırta saplanan hançer değildir biliyorum.
Daha yaşamam gereken, yaşanması gereken nice merhâleler 

var, nice sevgiler, tutkular, -ve aşk(lar) var biliyorum.
Bir Neşeli Bebek, bir Pamuk Bebek, bir Muhallebi olmak, 

olabilmek için ve aynı yürek ve cesaretle durabilmek için, aynı 
aşk ve iştiyakla onu bekleyebilmenin onurunu, gururunu ya-
şamak, yaşayabilmek için:

HA-ZIR-LAN!..
…maya başladığımı hissedebiliyorum.
Önümdeki yıllarımın ardımdakilerden daha umut verici 
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olduğunu, olacağını tahmin ediyorum.
Ve, evet, sanki, şimdiden ihtiyarlığımı seviyorum.
      
*  Mevlâna: Mesnevi’den
**Mevlâna’dan ilhamla. 

  07.12.2004
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Kararlı Şehir

Doğup büyüdüğüm bu şehrin her şeyini seviyorum. 
Bana onun havası, suyu, kışı, yazı, merkezi, kenar mahal-

leleri, dar sokakları, yeni yerleşim alanları, gizemli yaylaları, 
geniş tarlaları, dağları, gündüzünün parlak güneşi ve berrak 
gökyüzü, gecelerinin pırıl pırıl yıldızları ve muhteşem ayı... 
her şeyi çok derin, büyülü, etkileyici geliyor, şirin geliyor, se-
vimli geliyor, uzak durulamaz geliyor. 

Bir ömür boyu en ufak bir seyahat isteği duymadan yaşaya-
bilirim ben bu şehirde. 

Bir hava değişikliği, bir değişik insanlar görme özlemi, 
onda olmayan bir tabiat (örneğin bir deniz) manzarası seyret-
me yahut da ona girme arzusu duymadan, içinde yıllar, on yıl-
lar boyu... hatta ömrümün vefa ettiği kadar –ki elbet ömrüm 
bu on yıllardan fazlaysa- durabilirim.

Kısacası bu şehir bana yetiyor. Onun o sıcak ve soğuk ol-
mayan iklimine hayranım. Onun yazın toz-toprak, kışın ça-
mur- çirkef olmayan, buz tutmayan, sel basmayan caddelerine 
meftunum. Birinci derece deprem bölgesi olmasına rağmen 
(Allah korusun.) şimdiye kadar bir deprem felaketi yaşama-
mış olmasına şaşkın ve memnunum. (Bundan sonra da öyle 
olmasına duacıyım)

Sözün özü; bu kentte dikkatimi çeken çok önemli bir özel-
lik var: Tüm kararlılıklar onda buluşmuş gibi. Her şey tam 
kararında... bir orta halde yani. Caddesinden, sokağından in-
sanına uzanan bir ılımlılık, bir kanaatkârlık, bir ‘kendi halin-
de’ lik, bir kendine yetiş ve bunun sonucu gibi sarsılmaz bir 
kararlılık… Bir azim, bir yılmazlık sanki…

Ve sanırım ‘Kurtuluş’u getiren de bu kararlılık olmuştur.
Bu inanmış, vakti saati geldiğinde kilitlendiği hedeften zer-

re sapmak bilmeyen vakarlı kararlılık…
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Ki o Maraşlı da evlad-ı ayal’ dan, maldan ve yardan vazge-
çiş olmuş, Sütçü İmam’da ilk kurşun olmuş, Şeyh Ali Sezai’de 
“Söz ola işi bitire, söz ola başı düşüre” misali başı düşürmeden 
işler bitiren dil olmuş, Abdal Halil Ağa’da düşmanı matrağa 
alan davul ve tokmağı olmuştur.

Ki bu haslet onlara da (bizzat gidilip) aşılanarak çevre il-
lerde yöresel kurtuluşlar sağlanmış, Sivas’a geçit vermeyen 
Maraşlı, düşmanı öteleye öteleye defetme kararlılığından da 
vazgeçmemiştir. (Sivas’a girilseydi yurdun savunulmasında 
büyük sıkıntılar çekileceği, hatta belki de kurtuluşun sağlana-
mayacağı söylenir.) 

Bu şehri seviyorum işte.
Tüm ılımlılığıyla, kanaatkârlılığıyla, ‘kendi halinde’ liği ve 

kendine yetişiyle...
Ben bu kararlılığı seviyorum. (Yani bu orta hali ve bu azmi, 

bu yılmazlığı) 
Onu –bu kararlılığı-, Arslan Bey’de de benimsiyorum, 

onun muhalifi olan, kendince (belki de herkesçe kabul edilir) 
haklı sebeplerle ne onu ne İttihat’ı, ne de Kuvva’yı kabul ede-
bilmiş mazbut Kadir Paşa’da da.

Ben bu şehri seviyorum, çünkü bu şehir bana yetiyor.
Bu kent kararlılığıyla kendine yetiyor çünkü. 
Kendine de yetiyor, kendinden başkasına da. 

        12.02.1999



100 Kadir Tanır

Kim Kahraman, Kim Hain?

Hainlik izafidir (göreseldir).
Eskiye bağlı olan birisi için, yenilikçi biri, inandığı ve bağ-

landığı tüm doğruları ve değerleri yıkma teşebbüsündeki biri 
olarak haindir.

Yenilikçi biri için de eskiye bağlı (yani kendine nazaran tu-
tucu) biri, açılmanın ve gelişmenin önünde bir set teşkil etti-
ğinden dolayı öyledir.

İç savaşlarda kralın askerlerine göre halk, halka göre kralın 
askerleri yahut kuzeyliye göre güneyli, güneyliye göre kuzeyli 
veyahut faşiste göre sosyalist, sosyaliste göre faşist... düşman-
dır ve haindir.

Devletlerarası savaşlarda ise -elbet- belli ve tescilli bir düş-
man vardır. Fakat o sadece düşmandır, hain değildir, olamaz. 
Ve fakat bir hain türü, değilse bir ayrılıkçı türü, mutlaka var-
dır... olacaktır.

O da genellikle ordunun ve savaşanların yanında olmayan 
yahut öyle görünen birileridir. (Örneğimizde: Abdülkadir 
Paşa.) 

Yahut silah ve Kur’an için edilen yemine uymayan biri 
(Örn: Dr. Mustafa.)

Ancak bir savaş filmi yahut romanında, bir film yahut ro-
man boyunca hain rolü oynayan kişilerin finalde izleyici ya-
hut okuyucuyu ferahlatan ve onların yüreğini kabartan bir 
biçimde kahramanlaştığı görülür. Ki onların işi görünür kah-
ramanlardan çok daha zor, dramları çok daha ağırdır... 

Yahut başka bir kişi, gene o süre (film yahut roman) bo-
yunca bir kahramanlık örneği gösterir durur... gelişen olayla-
rın tesiriyle sonuçta derin bir boşluğa ve dolayısıyla tüm doğ-
ruları-yanlışları birbirine karıştırıp bir hatalı, belki de doğru 
bir işe kalkışır... ancak başaramaz ve (belki) bu yolda da ölür… 
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yahut başarır, fakat bu, halkın doğru bildiklerine –bu yoldaki 
kabullerine- aykırı bir başarıdır... kendini, kendi doğrularını 
ifade edecek imkanlara sahip olmayan o kişi… birden içinde 
yaşadığı halkın dışında kaldığını, daha doğrusu o halkın ken-
disini dışladığını görür… Böyle bir kahramanın dramı da film 
yahut roman diliyle gayet açık bir şekilde sergilenir. Ve izleyici 
yahut okuyucu duruma büyük bir sempatiyle, hoşgörüyle, an-
layışla bakar... Ve onların işinin de hep kahraman kalanlardan 
daha zor, dramlarının daha ağır olduğu hissedilir.

Gerçek savaşlarda ise kim gerçek kahraman, kim gerçek 
hain tam anlaşılmadan tarihlerin dürüldüğü görülür.

Hele Türk siyaseti gibi neredeyse her beş-on yılda bir, tüm 
strateji ve dinamiklerin değiştiği bir arenada, bir çarkıfelek 
gibi bazen bir, bazen tamamen ona karşıt bir göstergede kalan 
anlayışların bakış açısında, hainlerle kahramanlar iyice birbi-
rine karışır.

Ki günümüz siyasetine şöyle bir baktığımızda daha dün 
IMF ve AB karşıtı olanlar, bugün AB üyelik yolunun açılma-
sını şu ağır ekonomik bunalımlarımız ve insan hakları ihlal-
lerimizin yanında yegâne kurtuluş reçetesi olarak sevinçle 
karşılamakta, karşıtlığını ise sanki vatan hainliğiyle bir tut-
maktadırlar. 

Ve neredeyse seksen yıldır topyekûn bir savaş görmeyen, 
21. yüzyılın bölgesel bir süper gücü olmaya aday bir ülke ki 
bir deprem yıkımını kaldıramamakta, ‘Batı desteğini çekerse,’ 
diye titremektedir 

Trablus ve Balkan savaşlarından yeni (ve yenik) çıkmış, bir 
dört sene daha süren Birinci Dünya Savaşı ile neredeyse bit-
miş bir devletin, ağır savaş yıkımını esaret altında yaşarken 
bir dört sene daha sürecek mücadelesinde kurtuluşunun Batı 
karşıtlığında olduğu kadar Batının yanında görünerek sağla-
yacağına inananların bulunmasını da anlamak gerekir.
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Nitekim Tanzimat’tan beri, (yani Millî Mücadelenin nere-
deyse bir seksen yıl öncesinden beri) Osmanlı’nın politikası 
da bu olmaya başlamıştır. Yani Batıya şirin görünmek...

İşin gerçek yanı; kurt köye dayanmıştır... mütareke hü-
kümleri vardır... ordu bağlıdır... vatan ve milletin bekası için 
milli mücadele vaktidir... ve Türk’ün yaratıcı kafası, pratik ze-
kası, teşkilatlanmadaki çabukluğu ve ustalığı, üstün savaşma 
kabiliyeti ve kararlığı ile paralel olarak, harp karşıtı görünen 
Abdülkadir Paşanın ve onun sık sık kurtuluş çarelerinin ko-
nuşulup müzakere edildiği ve de icabında dar zamanlarda ge-
niş ve güvenli bir halk sığınağı olabilen koca konağının da bir 
vazifesi olmalıdır… 

Belki Birinci Dünya Savaşındaki yenilginin müsebbibi gör-
düğü İttihatçıların adamı olması dolayısıyla Kılıç Ali’yle yıldı-
zı barışamamış olabilir, Hırlakyan’ın bu partiden milletvekili 
seçilmesini ve tehcire tabi tutulmamasını hazmedememiş ola-
bilir, hatta Bayazıt’lara has bir uzak görüşlülükle sonraki bir-
çok şeyi tahmin edip kabullenemeyecek de olabilir, ancak gün 
o gündür, kim kör, kim topal, kim kel diyecek zaman değildir. 
Elbirliğinin vaktidir.

Ve o sıcak savaş günlerinde elbette ki tek amaç, kurtuluş, 
en az zayiatla kurtuluştur.

Ve harp hiledir.
Ve silah ve Kur’an üzerine yemin ettikten sonra birçok şeyi, 

hatta silah arkadaşlarınca vurulmayı da göze alarak ateşkes 
-yahut teslim- şartlarını görüşmek üzere düşman karargâhına 
gidebilmek de az babayiğitlik değildir.

Ki herhalde o anda o da gerekli görülmüştür.
Şehrin yarısı yanmış, üçte biri yıkılmış, hayat dumura uğ-

ramış, usta savaşçıların çoğu şehit olmuş... eksi on altı derece 
soğuk... ve kaç kaç başlamış... dur durak bilmeyen bir bom-
bardıman... Savaşın uzun, çok uzun süreceği sanılmakta ve ço-
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luk–çocuk aç ve açıkta... Yangın duman ve alevleri gökyüzünü 
kara ve kızıla boyamakta… Ardı arkası gelmeyen, öldürmekle 
bitmeyen düşman ve onun bilinmeyen, tahmin edilemeyen, 
uzaktaki, gizli, korkutucu gücü, düşünenleri ürpertmekte...

Arslan Bey desen savaşa kızışan gözleri hiçbir şeyi görmez 
olmuş... Onun için zafer bir yana, çoluk-çocuk bar yana... Ne 
yapsın Dr. Mustafa?..

Ve ne onun ne ötekinin ne de berikinin gereğini yapmak-
tan başka hiçbir dertleri yok anlaşılan. 

Hiçbiri bir filmin yahut bir romanın sonunda gerçek birer 
kahraman olarak aydınlığa kavuşmanın kaygısını taşımamak-
ta yani...

İşte bence gerçek kahramanlık da bu…
Peki kim hain?..
Elbette hiçbiri değil.
Onların bir tekine, değil hain, daha yumuşak bir ifadeyle, 

ayrılıkçı demek bile gelmiyor benim içimden.
Çünkü dürülmüş tarihlere pek kulak asmayan, film seyret-

meyi seven, roman ve hikâye diline daha sempatiyle bakan bir 
yaratılışa sahibim ben.                

 12.02.2000
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Neyin Tartışması?

Bir dostum anlatıyor:
Ankara’dan gelen eniştem ve teyzemle yakın akrabalarımı-

zın birinde bir bayram ziyaretindeydik. Öğle vakti daralmıştı. 
Yahu şurada namazımı eda edivereyim, dedim. Abdestim de 
yok. Ceketime davrandım. Enişte bey:

“Yahu şimdi sırası mı? Birazdan kalkacağız, sonra evde kı-
larsın,” dedi.

“Fakat geçireceğim,” dedim.
“Zararı yok... istersen üç vakitte istersen beş vakitte kılar-

sın,” diye bağladı.
Bu cömertlik karşısında biraz mahcup, ceketimi asar, kol-

larımı sıyırırken:
“Vallahi sağ olun, ama ben gene de kılayım,” dedim.
Teyze hanım, benim erinmeden üstümü başımı çıkarmamı 

sabırla seyrettikten sonra bu eziyete daha fazla tahammül ede-
meyip lafa karışarak:

“Bari çorapların kalsın, üstünden mesh edebilirsin,”dedi.
“Vallahi eksik olmayın,”dedim, bana acıyan yüzlerine teşek-

kürlerimi sunarcasına bakarak. “Ben gene de ayaklarımı şöyle 
bir yıkayayım, hava da fena değil, pek zor olacağını sanmam.”

“E boşuna çile çekiyorsun,” dedi Enişte bey. “Bizim dinimiz 
kolaylık dini… Zaruri hallerde…”

Ev sahibi Teyze:
“Hadi oğlum, hadi,”diye imdadıma yetişti. “Namazını ge-

çirme!”
Ben genellikle faydasız tartışmaları sevmem. Öyle prog-

ramları izlemeye de pek tahammülüm yok. Fakat ucundan-
kıyısından duyuyor, biliyorum. Bazen de zapping yaparken 
rastlıyor ve bir müddet izledikten sonra ne tartışmacıları ne 



 105İmtihan/ Anı Deneme

de sunucuları konuya yaraşır buluyor, dinime (küfreden değil 
de) sahip çıkan bari Müslüman olsa gibi bir şeyler geveleyerek 
başka kanala geçiyorum. Birtakım medyatik hocalar birçok 
kanalda çıkıyor. Genellikle de kadınlara hitap ediyorlar. Sağ 
olsunlar dinimizi anlatıyorlar, kolaylaştırıyorlar, sevdiriyor-
lar!.. Dinleyenler kendilerine, kendiler de -o havaya kapılmış- 
onlara, öyle sevgiyle, hûşûyla bakıyorlar ki hayran kalmamak 
kabil değil. 

(Anlaşılan daha çok büyük şehirlerde yaşayanların hayat 
tarzına uygun bir din sunuyorlar!..  Şöyle kolay, çağdaş, hoş-
görülü!.. Onların duymak istediklerini söylüyorlar yani. On-
lar da en kolayından birçok dînî hususiyet keşfetmiş birileri 
olarak, etraflarını aydınlatmaya, bilmediklerimizi öğretmeye, 
yanlışları/mızı düzeltmeye uğraşmayı bir görev biliyorlar!.. 
Onlar da sağ olsun!..)   

Fakat bunlardan biri, -o kadar da gönül yapmış, hoşgörü-
sünden en şüphe duyulmayan biri- geçenlerde ekrana birlikte 
çıktığı (eski erkek) şarkıcı bir kadına şaşırtıcı bir şekilde hiç 
de sevecen bakmıyordu. Sık sık kızıyordu ona hatta. Mesele 
şuydu galiba: Kadınlar ezan okuyabilir mi, okuyamaz mı? 

(Eski erkek) kadın(cağız): 
“Benim sesim güzelse, ben de okumak istersem ne olur 

yani?” diye ne kadar uzun uzun ısrar ettiyse de Hoca’yı bir 
türlü yumuşatamadı. 

“Yahu Hoca izin ver gitsin,” dedim içimden. “Bir sürü zor-
luğu kolaylaştırıyor, bir sürü kadının gönlünü kazanıyorsun 
da onun da gönlünü yapıversen ne olur sanki! Hem bak bir 
bakıma erkek de sayılır...” 

Fakat hocamız hiç cevaz verecek gibi görünmedi bana. So-
nuç ne oldu, bilmiyorum. Çünkü her zamanki gibi sabrım taş-
tı ve başka kanala atladım. 

Neyse namazımı kıldım, geldim.
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Teyze hanım, öyle cân-ı yürekten:
“Allah kabul etsin,” 
Dedi ki ben de dayanamadım bilinen cevapla: 
“Eh, size de nasip etsin!” dedim.
Teyze hanım, uysal, inanmış bir sesle:
“Benim ihtiyacım yok!” dedi.
Enişte bey:
“İnsanın yaptığı her iyi, faydalı şey ibadettir. O halde...” 

diye bağladı. (Zaten bilirim, uzunca bir süre evli olan eşler ge-
nellikle aynı görüşü paylaşır ve birbirlerini tamamlarlar.) 

Teyze hanım gerçekten de iyidir, kim olsa yardımına koşar, 
melek gibidir, itirazım yok, fakat...

“Lütfen bu konuları tartışmayalım,” dedim.
Enişte bey inatla:
“Öyle ya işinize gelmiyor,” dedi. Sonra da ekranlara son çı-

kan Mesih’lerden bahsetmeye başladı. 
Yahu niye işime gelmesin ki, beş vakit yerine üç vakit kılıp 

kurtulacak olan onlar değil benim, çorabının üstünü bir sıvaz-
layarak neredeyse abdestin yarı zahmetinden kurtulacak olan 
benim. Yani laf aramızda öyle fena bir insan da sayılmam (hiç 
ibadet etmesem, ibadet sayılacak iyiliklerim de yok sayılmaz) 
herhalde...

“Bak enişte, bak teyze,” dedim. “Türkiye’de tartışılacak 
konu kırılmış gibi her gelişinizde döne döne bunları tartışmak 
istemenizi anlıyor değilim. Ne bunları ne Mesih’leri tartışa-
lım. Bence suni gündemler bunlar. O zavallı Mesih’lerin ikisi-
nin de (Ağca ve Mezarcı) hapishane şartlarından çıktığını, on-
ların kim bilir neleri yaşadıktan sonra bu hale düştüğünü de 
tartışmak istemiyorum. Bu tartışmaların faydalı olacağını da 
sanmıyorum. Ve o zavallıların üstüne öyle, belli ki gülmekten 
kendini zor alıkoyarak, gidişleri ve de bunu yılın röportajı ola-
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rak lanse edişleri de hoş karşılamıyorum. İnsanca da bulmu-
yorum. Hem onlar hem onlar adına üzülüyorum.  Bence asıl 
sorun insan hakları. Fakat isterseniz ekonomik bunalımları, 
banka hortumlamalarını, en masum gösterilerde dahi ekran-
lara yansıyan o şiddet görüntülerini ve daha bunun gibi şeyleri 
de tartışabiliriz.”

Dostum sözünü: 
“Fakat ben bunlarda da bir fayda görmüyorum,” diye bağ-

ladı. Kendi kendime günde belki kırk defa ‘sus!’ diyorum.  
Söylenmedik ne kaldı ki memlekette. Ama dinleyen kim? Laf 
çürümüş, kimseye işlemiyorsa ben de SUSARIM işte.”

Ve biz de karşılıklı sustuk. 
                            12.02.2001
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Sevgi Ülkesi

“Sus kalbim! Biraz daha sus!” diyorlar mutlaka içlerinden.
Yürekleri kan ağlarken gırtlaklarına düğüm üstüne düğüm 

atıyor, tevekkülle bekliyorlar.
Ki haykırmak, isyan etmek, “hodri meydan” çekmek de-

mektir.
Kime karşı?
Korkuyla, dehşetle, endişeyle irkiliyorlar... Kardeş kardeşe 

kinlenmesin, ülke bir kargaşa ortamına girmesin de...
“Sus kalbim! Sus ve bekle!”
Çıkma evinden, görünme kimsenin gözüne...
Bekle ki gün ağaracak, kalpler aydınlanacak, yanılmış gö-

nüller hakikatlere erecek, pişman kardeşler coşkun atılışlarla, 
gözyaşlarıyla kucaklaşacak... Ülke güllük gülistanlık olacak. 
Bir bahar tazeliğinde yeniden başlayacak her şey...

Heyhat!..
Necip Fazıl öteden, çok öteden, derinden derine sesleniyor:
“Sanma ki biter bu karanlıklar; 
Zulmetin ardında gene zulmet var...”
Ve evet her geçen gün etraflarındaki çember daralıyor, baş-

larındaki karanlık koyulaşıyor; şöyle bir silkiniyorlar kötü bir 
düş içinde olup olmadıklarını anlayabilmek için. Son zaman-
larda art arda gelen kabus gibi olaylardan serseme dönmüş 
kafalarıyla, sisler, dumanlar içinden bir şeyler seçmeye çalışı-
yorlar. Ancak ne mümkün seçmek, anlamak… Öyle kalakalı-
yorlar şaşkın ördekler misali.

Kim bunlar?
Bunlar hepimizin yakından bildiği tipler:
‘Yaşamak’ tan ve ‘yaşatmak’ tan başka kaygıları olmayan, 
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zor şartlarda hayatlarını idame ettirmeye, çoluk-çocuğunu 
geçindirmeye çalışan, kimseye muhtaç olmadan, şerefiyle ya-
şayıp öyle de ölmeyi hayal eden, bu arada -belki de ucundan 
kıyısından- inancını yaşamaya gayret eden kişiler.

Kendi sorumluluk alanları içinde, devletine-milletine ze-
val getirmemeyi şiar edinmiş, birçoğu devleti -kendi çapında- 
sanki sırtlamış, haram yememiş, tembellik etmemiş, sorum-
luluktan kaçınmamış, dürüstlükten, adaletten ayrılmamış, 
devletin dosyalarıyla gecesini gündüzüne katarak, -hatta sırt-
layıp evine götürüp getirerek- cebelleşmekten yüksünmemiş 
devlet görevlileri...

Kim bunlar?
Bunlar millet... Milleti meydana getiren ana unsur: Halk.
İşte bunlar ‘tehdit’ altında.
Neyin tehdidi?
‘İç düşman’lık... yani bir tehdit olmanın tehdidi…
Hayattan dışlanmanın, aç kalmanın, rezil-perişan olma-

nın...
Sanki vatan hainleriyle bir tutulmanın...
Kim kuru kim yaş bilinmeden, kurunun yanında yanma-

nın...
“Ey oğul insanı yaşat ki devlet yaşasın,” öğütleriyle kurul-

muş bir devletin bugüne kadar vakar içinde yaşamasına ön 
ayak olmuş Şeyh Edebali’lerin, Akçakoca’ların, Akşemset-
tin’lerin, Şeyh Ali Sezai’lerin, savaşta ve barışta daima devletin 
dizinin dibinde olmuş o İslâm âlimlerinin suyunun suyunun 
suyu mesabesinde İslâmı yaşamak isteyen kişiler.

Allah bir daha yurdu (ne iç ne dış) düşman eline düşürsün, 
ne de bir daha bu millete bir kurtuluş savaşı göstersin.

Ancak gösterirse ki dostun-düşmanın hiç kimsenin şüphe-
si olmasın; o özden gelen kardeşlik duyguları, o kökte var olan 
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haslet silsileleri, o şecaat, o vakar, o fedakârlık gene birden 
şahlanacak, gene bu vatan “Allah-u Ekber” nidalarıyla kurta-
rılacak ve gene dünyaya parmak ısırtılacaktır.

Ve o zafer kükreyişlerinde yeni Arslan Bey’lerin, Kılıç 
Ali’lerin, Muallim Hayrullah’ların, Doktor Mustafa’ların ol-
duğu kadar yeni Sütçü İmam’ların, Rıdvan Hoca’ların, Şeyh 
Ali Sezai Efendi’lerin gene başköşelerde yerleri bulunacaktır.

O halde?
O halde hemen yanı başımızda duran bu kardeşliği, bu top-

lumsal birlikteliği, bu uzlaşmayı, bu barışı niye göz göre göre 
tepiyor, niye kendi kendimizle uğraşmaktan asıl düşmanları-
mıza fırsat bırakmıyor yahut onların oyunlarına geliyor, öyle 
veya böyle onların ekmeğine yağ-bal sürüyoruz.

Ya önümüzden kaçıp duran bunca altın fırsatlar?
Hani yirmi birinci yüzyıl Türk asrı olacaktı?
Körfez savaşındaki bire karşı dört gibi... Evet, oldu ama 

ufak bir farkla. Kazanç yerine kayıp oldu yani. 
Şu Amerika Başkanlarına da bak sen!.. Biri (Baba Bush) 

verdik vereceğiz derken, yanındakilere göz kırpar: “Yok öyle 
bir şey,” der… (“Buna ne demek lazım?” diye sorulsa “Süper-
dir, ne etse yeridir. Ne bekliyordunuz ki?” Derim ben. “Ulus-
lararası ilişkilerde bu ne cıvıklık yahu!” diye de bağlarım.) 
Diğeri (Clinton) Türkiye ziyaretinde burnunu sıkan bebekten 
kendisini kurtardıktan sonra: “Yirmi birinci asır Türk asrı ola-
caktır,” diyerek büyük bir sempati toplamıştır... soranlara şim-
diden lafını hazırlar: “Türk asrı mı? İşte oluyor ya?”

Fakat insanımızda bu sabır, bu sükûnet, bu itimat, kendine 
ve devletine karşı bu güçlü inanmışlık mevcut bulundukça o 
bahar bir gün mutlaka gelecektir. 

Ve ilklerin bittiği bir yerde ikinci baharlar dirilecektir.
Varsın yüzyıllar kayıp geçsin, varsın yirmi birinci olma-
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sın da yirmi ikinci, yirmi üçüncü asır olsun ne çıkar? Bir gün 
mutlaka olağanüstü bir sevgi toplumunun sözü edilecek dün-
yada, bütün küskünler barışacak, bütün kardeşler coşkun atı-
lışlarla kucaklaşacak... 

Gerekirse bin yıl da beklenecek o sınırsız sevgiler, o yangılı 
özlemler, o aşk, o tutuşuş uğruna.

‘Korku toplumu’ uçurumundan ‘sevgi toplumu’ doruğuna 
ermenin destanını yazacak dost-düşman... işte yıllar yılı yazı-
lan, ama bitirilemeyen şu kurtuluş destanları misali.   

Ve zafer gene bizim, gene bizim olacak. 
O sabrın, o vakarın, o inancın, o şecaatin, o feragatin, o 

fedakârlığın olacak...
Çünkü sevgi üzerine, sevginin yüceliği üzerine kurulu bu 

dünya… Yaradılışın hikmeti o, insanlığın amacı-ideali, kastı-
maksadı o.… ve sonsuza kadar da o olacak. Kim bu yüce ama-
cın önüne çıkabilir, çıksa dahi uzun süre –ve hele bin yıl- öyle 
dikili kalabilir?..

Keşke o vakte kadar Antep Sofraları* da hiç yakılıp yıkıl-
masa...

*Hatırlanacağı üzere çok tutulan İkinci Bahar isimli TV di-
zisinin finalinde bütün taraflar barışmış ama bu arada Antep 
Sofrası adlı lokanta da yanmış, kül olmuştu.

      12.02.2001
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Bütün Savaşlar Çirkin Değildir

Savaş, yeryüzünün en acı, en istenmeyen, en kabul edile-
mez, bununla birlikte en kaçınılmaz vakası. İnsanoğlunu ve 
mahlûkatı, halk edilişlerinden bu yana onsuz düşünebilmek 
mümkün değil. İnsanlık her an ona tutuşmaya hazır ve nazır. 
Ve hele kimin kime ne zaman, nasıl çullanacağı bilinmeyen, 
dost düşman dengelerinin miligram hassasiyetiyle sağlandığı 
gelinen şu son noktada terazinin kefesinin hangi yana devrile-
ceği kestirilemeyeceğinden, ordular sanki tüm yönlerine karşı 
her an teyakkuzda.

Görünen o ki globalleşme adı altında bir nevi tek devlet ol-
maya doğru giden ve böylelikle birçok avantaj sağlayacağının 
yanında savaşsız bir dünya özleminin gerçekleşeceğini hayal 
eden insanlık müthiş bir şekilde aldatıldı. Savaşsız bir dünya 
yerine devletler üstü bir devletin patronluğuna ram olunan, 
tüm reflekslerin onun nereye döneceği, hangi hedefte duracağı 
belli olmayan parmağına endeksli, gün be gün savaş belasının, 
ya da korkusunun içinde yaşanılacak bir dünyaya mahkûm 
edildi. Artık ondan izinsiz barışın da savaşın da olmadığı “ya 
bendensin ya da düşmanım!” şartıyla tarafsız kalmanın bile 
men edildiği, öz dostun, din kardeşin can yoldaşın ne zaman 
düşman sayılacağının korkusuyla yatılıp kalkılan bir dünya.

Niye böyle oldu/k?..
Nasıl oldu/k?..
Manhattan’ın ikiz kuleleri nerede, Usame Bin Ladin nerede?
Bir dağ eşkıyasından veya teröristinden yahut özgürlük sa-

vaşçısından kusursuz, teknoloji harikası bir terör eylemi nasıl 
çıkar?

Uydurukluk kokan zanlılar, boş(!) kara kutular, montaj 
şüphesi ağır basan kasetler...

Ve terörle savaşın Bin Ladin ölü veya diri ele geçinceye ka-
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dar süreceği söylemi...
Olmadı mı?
Saddam’ın devrileceği ana kadar süreceği söylemi.
Tutmadı mı?
Somali’de, Yemen’de, Sudan’da, Endonezya’da terörist adına 

artık kim varsa onların çarmıha gerileceği, kellesinin gezdiri-
leceği, darağacında sallandırılacağı vs. vs. ana kadar...

Bin Ladin niye öldürülsün, Saddam niye devrilsin ki?..
Biri artık bulunduğu yahut öyle sanılan (söylenilen) ül-

kenin, yani her ülkenin, bombalanmasının meşru bir sebebi, 
diğeri, kendi ülkesinin yıllar yılı biraz başını kıpırdattıkça pa-
taklanarak eski haline getirilip durulmasının... Şöyle babadan 
oğula...

Aslında artık onlara da gerek yok ya. Kurdun davası onu 
yemek olduktan sonra kuzucuk ha suyun alt tarafında dur-
muş, ha millerce, yüz millerce ötesinde. Artık “su bulanmış-
tır,” teşhisi –yahut takdiri- konulunca zavallı kuzuya hayat 
hakkı kalmamıştır. İtiyle–çakalıyla peşine düşülecek, nerede 
olursa olsun, hangi dağın hangi deliğinde gizlenirse gizlensin 
kurdun huzuruna getirilecektir.

Ve bunun adı da ‘sonsuz özgürlük harekâtı’ olacaktır.
Ve bütün dünyanın âlimleri, devlet adamları, sivil yahut 

askeri dehaları aptal aptal, IQ’su (zeka seviyesi) orta halli bir 
liderin ağzına bakacak, o itin-çakalın ve kuzucukları yiyip du-
ran kurdun nesinin tutsak olup da bu yok etme işleminin ne-
resinin bir özgürlük harekatı olduğunu sorgulayamayacaktır.

Niye böyle oldu/k?..
Nasıl oldu/k?..
Dünyanın hâkimi, hâkimliğinin tadını tattıkça iyice ölçüyü 

kaçırmışa benzemekte… Hak ve hukukun, ahlakın, insafın sı-
nırlarını zorlamakta… Ve ne yazık ki tüm İslam âlemi -yahut 
tüm insanlık- ona karşı mahkûm. Ne çölleri kaldı, onun ne 
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de dağları. Oysa neler neler umulmadı ki... Fakat ne orası ne 
de ötekisi birazcık da olsa bir Vietnam bataklığı yapılabildi. 
Irak çöllerinin sığınaklarında boşu boşuna diri diri gömüldü, 
Afgan dağlarında birbirinin kanına girdi, eridikçe eridi, tü-
kendikçe tükendi İslam’ın askeri...

Olanca zavallılığıyla canilerin ellerine sarılmış, diz çök-
müş, bağışlanma dilemişti de bir zamanlar, gırtlaklarımız dü-
ğümlenmişti hani.

Ve şimdi de aman dileyene kılıç üşürdü, ciğerlerimiz pare-
lendi, yüreklerimiz dilindi.

Oysa bir esir alışın, affedişin ardından gene omuz omuza 
gelinebilir, nice güzel savaşlarda birlikte olunabilirdi... Çok 
mu zordu bu? Çok mu zordu ki -eğer yanlıştaysa- yanılmış bir 
din kardeşini affetmek?..

Bütün güzel şeyler; kahramanlık, mertlik, acıma ve affetme 
duygusu... vs. vs. tarih edilmiştir.

Tüm yalanlar serbest, tüm doğrular yasaktır.
Tüm mahkemeler iptal edilmiştir. Şahitler, deliller, avu-

katlar, savcılar, yargıçlar, jüri üyeleri... tüm gereksiz uzatma-
lar ortadan kaldırılmıştır. Tüm insan hakları askıya alınmış, 
tüm savaş suçları dondurulmuştur… Esir almak yasaktır. Ya-
kalanan her bir fert, mümkün olduğu kadar yakalandığı yer-
de kovboy usulü infaz edilecektir. Eğer bu mümkün değilse 
kurulacak olağanüstü bir mahkemede, uçaklarda, uçak gemi-
lerinde, dağlarda, mağaralarda, askeri üstlerde vs. engizisyon 
usulü yargılanıp –elbet gene- infaz edilecektir.

Niye?
Çünkü sizi mahkûm eden hâkim güç böyle istiyor.
Mahkûm mu?.. Neyin mahkûmu?..
Elbette uzay üstlerinin, uyduların, casus gözlerin, istenilen 

bölgeye çevrilip cayır cayır yakan dev optik aynaların, kaç yüz 
metre derinde olursa olsun fark etmeksizin yer altı sığınak-
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larının belini kıran dev uzay oklarının... ve lazerlerin, adına 
akıllı denilen ama akıllı mı, deli mi, serseri mi bir türlü anla-
şılmayan bombaların ve o bombaların akla havsalaya sığma-
yan tonajlarının ve papatya biçenlerinin ve halı gibi dokuyan-
larının ve nükleerlerinin elbet...vs.vs... ve de elbet de IMF’nin, 
dünya bankasının… 

Kaçacak neresi kaldı ki insanoğlunun, İslam oğlunun.
Artık kendimizi sorgulamanın zamanı gelmedi mi? Geldi 

de geçmedi mi?
Niye böyle olduk? Nasıl olduk?..
Nasıl böyle sanayinin, teknolojinin dışında kalabildi İslam 

âlemi? Nasıl kendisini bu kadar elin insafına bırakabildi? Zen-
gin, alabildiğine zengin yeraltı ve yerüstü kaynaklarıyla nasıl 
âleme rezil olabildi? Nasıl, canından çok sevdiği amcasını kat-
leden Vahşi’leri, Hind’leri affetmiş bir peygamberin ümmeti-
ne yakışmayacak şekilde, dindaşlarına: “Eh müstahak olmuş-
lar,” dedirtecek bir ayrılığa düşebildi, bir seviyesizliğe inebildi?

Yazık! Çok yazık!
Tehlike geliyorum dememiş de değildi hani.
Utanç duvarı yıkılalı, Nato’ nun düşman rengi yeşile çevri-

leli kaç yıl oldu! Oyun mu sanıldı, şaka mı zannedildi?
Ayrıca hâkim güçlerle oyun oynanmayacağı, şaka da ya-

pılamayacağı, hükümdarların dostluğundan daha tehlikeli bir 
dostluğun da olmadığı bilinmedi mi?.. Tarih, gözüne parmak 
uzatıp “cellaat!” çekilen nice vezirlerle, sadrazamlarla doludur. 
Aslanın teker teker yeme niyetine nasılsa sıra bana gelmez 
düşüncesiyle karşı çıkmayıp birleşme teklifine yanaşmayan 
üç öküzden sonuncusunun kendisine sıranın geldiğini his-
settiğinde, “Eyvah daha ben ak öküz (birinci kurban) ölürken 
ölmüşüm de anlamamışım!”diye dövünmesi gibi, İslam âlemi 
–nin bölünmüş ülkeleri- de parmağın kendisine dönüp kanı-
nın dökülme anına kadar beklemeden ve çok geç de demeden 
acilen kendini yenilemeye başlamalıdır. Arkasında caydırıcı 
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bir gücün, başında toparlayıcı bir liderin olmadığı, yeraltı ve 
yerüstü kaynaklarının, stratejik özelliklerinin üzerinde ‘terör-
le savaş’ adı altında büyük oyunların oynandığı çok zor bir dö-
nemde çok kötü yakalanan, her biri bir şekilde ayrı ayrı sanki 
domuz bağına alınan İslam ülkeleri “savaş çok uzun sürecek” 
söyleminin de şaka olmadığını unutmadan hazırlığını ona 
göre yapmalıdır.

Yapmalıdır ama nerede!
Görünen o ki yeni Endülüs Ağıtları yakmanın zamanıdır:
Tüm halkımın ekin gibi biçildiği,
Anız gibi yakıldığı çocuk yığınlarının,
Bakir evlerime tekmelerle, dipçiklerle girildiği,
Payimal edildiği ırzlarımın,
Hallaç pamuğu gibi atılan vatan topraklarımda,
Hedefini şaşırmış(!) bombaların,
Her bir parçamı bir yana fırlattığı;
Düşlerimin karartıldığı,
Umutlarımın berhava edildiği,
Ah-u vah’larımın arş-ı ala’yı çınlattığı,
Ve birlik sedalarının sancılandığı,
Şaha kalkması gerektiği bir günde
Tüm kurtuluş umutlarının...
Peşine düşüldü ayrılık çanlarının.
Ecyad’ ımın yıkımıyla son kalesi de düştü sanki ecdadımın. 
Onların, o eşkıya devletlerin, o haçlı ruhunun, işgaline, 

vahşetine, işkence ve tecavüzlerine, katliam ve yağmalarına 
karşı bizim müdafaamız, hukukumuz, kuvvamız, milliyemiz, 
teşkilatlanma ve direniş becerimiz, cihat ruhumuz, şahadet 
fikrimiz ve kurtuluşumuz… İşte onların savaşı, işte bizim sa-
vaşımız.  

        10.01.2002
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İşte O, Sevgili Maraş Erkeği

Artık tüm çekincelerimi, mahcubiyetlerimi, utangaçlık-
larımı ve geriye ne kalmışsa onları yenmek istiyorum sevgi 
üstüne. Çünkü vadeler daralıyor, vakitler doluyor, zamanlar 
kaçıyor ellerden. Ukdeler kalıyor içlerde, gırtlaklarda düğüm 
düğüm büyüyor, yumru oluyor. Duyulan hasretler, söylene-
memiş sevgiler yüzünden büsbütün kahrediyor insanı.

Acaba bugüne kadar gösterdiğim çekincelerimde haksız 
bir tarafım olduğu söylenebilir mi? Ünlü, çok ünlü, şair-yazar 
(dost-ağabey) tarafından ne kadar sevildiğimi yahut onları ne 
kadar sevdiğimi söylemenin bana bir övünç payı çıkarmış ol-
mak gibi bir utanç, bir mahcubiyet verebileceği kaygısı büsbü-
tün göz ardı edilebilir mi?

İster edilsin ister edilmesin! Dedim ya, sevgi üstüne ne 
varsa zincirlerini kıracağım artık. Ey güzel adamlar diyeceğim 
hepinizi çok, çok sevdim ve seviyorum. Beni sevdiğinizi bil-
mekle de hep övünç duydum. Bunu söylemek için yirmi beş 
sene beklediysem sırf yukarıda bahsettiğim çekincelerimden 
ötürüdür. Ve anlaşılan artık zamanın ferman dinlemediğini 
görecek bir yaşa ben de geldim. Zaten çok geciktim. Acele et-
meliyim, diyorum artık kendi kendime.

Ve gelmiş geçmiş tüm Vandalların, Barbarların, Romalıla-
rın, Nazilerin ve daha adı yıkmak ve yok etmekle özdeşleşmiş 
diğer şer güçlerin topuna birden rahmet okutmayı kafasına 
koymuş insafsız bir şeytan üçgeninin kıskacında boğulmak 
istenirken, dostluğun, dayanışmanın, birbirinin dertleriyle 
dertlenmenin büsbütün öne çıktığı/çıkacağı bir devreye gelin-
diğini hissediyorum.

Evet, artık gücün ve silahın karşı tarafta, tüm dostluk, 
komşuluk ve iyi ilişkileri, tüm acıma ve merhamet duyguları-
nı, tüm sevgi ve bağlılıkları yeryüzünden silmek, onun yerine 
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inatla; tehditle, şantajla, zorla düşmanlık, kin ve nifak tohum-
ları ekmek isteyen dev bir güruha karşı, insanlığın tutunacağı 
tek dal kalan, kalmak üzere olan sevgi… Dillendirilmesi için 
daralan vakitlere karşı artık atağa geçmekten başka şansının 
kalmadığı, kalmayacak gibi göründüğü sevgi… İnadına sevgi. 
Ve daima onunla birlikte olan yâd etme, iyi dilek ve dua. Yoksa 
nasıl ayakta kalabilir insanlık?..

O ortamda hep bulunmayı ne kadar isterdim.
Sakin, vakur, tatlı bir telaş. 
Bir taraftan Mavera’nın baskıya yetiştirilme, diğer taraftan 

Akabe’nin yeni kitabı için tashih, kapak vs. çalışmaları, bir ta-
raftan açık oturumlar falan... 

Daktilo başında, sanki hiç düşünmeden, bir motor hızıyla 
mektuplar yazan bir Cahit Zarifoğlu… 

Başka bir masanın başında bir genç topluluğunca çevrelen-
miş, o her zamanki tatlı tebessümüyle, önemle, onlarla sohbet 
eden bir Akif İnan… 

Ardından artık “No!”sunun geleceğini anlamış, nefesini 
tutmuş mahcup mahcup ‘eseri’ nin eleştiri ve nasihatını din-
leyen bir gencin karşısında sevgili bir otorite: Rasim Özdenö-
ren... 

O sert, yüz vermez, ara-sıra bağırtkan, Bayazıt’lara has 
özelliklerden biri olan daima kafası bir şeylere bozuk görün-
tüsünün gerisinde altın bir kalp taşıyan, kahır çeken, müşkülat 
halleden bir Erdem Bayazıt... 

Ve o sıralar kızakta olan, koskoca bir sabık (daha sonra gö-
revine iade edildi.) Orman Bölge Başmüdürü olduğuna bak-
madan Akabe’nin ayak işlerine seve seve bakan, basılmakta 
olan kitabım için buluşma noktasında yarım saat beklettiğime 
hala hayıflandığım, ancak en ufak bir serzenişte bulunmayan 
bir Sait Zarifoğlu...

Ve bir gün apansız yüz yüze gelip: “Yahu aman bu kimdir 
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ki, kırk yıllık tanıdığı, sevdiği bir dostuna kavuşmuş gibi, içine 
sokarcasına bana bakar?” diye paniklemişken Rasim ağabeyin 
imdada yetişip tanıştırdığı Alâeddin Özdenören...

Hepsinde müşahede ettiğim ortak özellik alabildiğine sev-
gi dolu ve inanılmaz bir ölçüde mütevazı olmalarıydı. 

Bilhassa bana karşı, sanırım o zaman (tam) işitme özürlü 
olmamdan dolayı, nazenin bir çiçeği incitmekten çekinen bir 
dikkat, bir itina görülüyordu üstlerinde. Onun için de nazımı 
geçiriyordum hani. 

Biraz sözünü sakınmayanlardanımdır. Örneğin Erdem 
ağabey, eleştiri isteğim üzerine bana bir mektup yazar, der 
ki: “Eserlerinde Gogol’un etkileri çok bariz...”  Oysa ben tüm 
klasikleri devirmişim, ancak o sırada Gogol’u hiç okumamı-
şımdır, basarım bunun üzerine kalayı. Ondan bir haber gelir, 
“Yahu bana bir mektup yazmış ki yenilir, yutulur yanı yok.” 

Sonra (belli ki korkusundan!) görevi Cahit ağabey’e devre-
der. (Anladığım kadarıyla asıl otorite olan Rasim ağabey mek-
tup yazmayı pek sevmez.) 

Cahit ağabey’le henüz tanışmamışızdır. İlk yazışmalar ba-
yağı (ölçülü fakat) imalı, iğneleyici, zaman zaman sert geçer. 
Örneğin, “Sakın ha ben de bir şeyler yapıyorum sanmayın!” 
gibi; “Bunlar yabani hikayeler, kapalı…” gibi; “Kötülüğü an-
latmak ucuz ve kolaydır, Müslümanları yüreklendiren şeyleri 
ve yüreğin güzelliklerini, sevgiyi, umudu ve gururu, inanmış 
insanın gururunu... bunları işleyin, bu nedenle okuyun...” gibi, 
kendinden taviz vermeyen, ancak “Pek anladığım bir şey de-
ğildir EDEBİYAT,” (orijinali büyük harflerle) gibi sevimli iti-
raflarda bulunmaktan çekinmeyen bir üslup... Bazen kâğıdın 
ve baskı masraflarının pahalılığından yakınan imalı bir ifade... 

Hiç altta kalır mıyım? 
Derim ki: “Anlaşılan sizin bir göreviniz de kâğıt ve baskı 

masrafları yüzünden ileride başınıza dert olmasınlar diye, 
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yeni yazmaya heveslenenleri bu sevdalarından vazgeçirmek. 
Ve neredeyse de başaracaksınız.” 

Bir gün Maraş’a gelir. Sırf benimle tanışmak için çalıştığım 
daireyi bulur. Tanışırız. Artık hikâyelerimin istenilen kıvama 
da geldiği vakittir. O zaman mektuplarındaki üslubu değişir. 
Kendini alabildiğine açar bana karşı. 

Der ki: “Seninle tanışmak benim için gerçek bir mutluluk 
olmuştur.” 

Der ki: “Hikâyelerin güzel gidiyor, sonuncusu da güzeldi. 
Ufkun iyice açıldı.” 

Der ki: “Erdem, Rasim, Akif, Alaeddin ve ben... daha di-
ğer tanıdığın ve tanımadığın dostların seni ne kadar severiz... 
şahsen de severiz, yazılarınla da severiz, bilemezsin... Hilesiz, 
net ve açık, dost yüzün ve bakışın hâlâ gözlerimin önünde...”

Bu kadar güçlü bir sevgi ifadesine yeterince karşılık vere-
bilmiş miyimdir, bilemem. İçimde kalan o derin ukde vereme-
diğim anlamına geliyor olmalı. 

Vefat ettiği gün kulak ameliyatı için Eskişehir’de yatıyor-
dum. Yattığım yerde kahroldum. Bu arada işitme engelim 
tam’dan yarıma düştü. Daha iyi konuşup anlaşabileceğim bir 
devrede onu ebediyen yitirmiştim.

Ve Sait ağabey… Sevgili kardeşini çok bekletmek istemez 
gibi ne çabuk uçtu gitti.

Ve Akif ağabey… Şunun şurasında ne kadar yüz yüze dur-
muş, konuşmuştuk ki, rastlaşmalarımız çok, çok aralıklı olur-
du. Diyelim ki beş-altı senede bir. Ve cenaze gibi, taziye gibi 
kalabalık ortamlarda olan karşılaşmalarımızda ben onu tanı-
yamazken, o beni geniş salonların uzaklığından fark eder, el 
ederek yanına çağırır, mahcubiyetime belli ki bıyık altından 
gülerek, milletvekili gibi, belediye başkanı gibi ağır adamların 
arasından yer açtırarak yanına oturur, hal-hatır sorardı. 

Bir sendika toplantısı için Maraş’a gelmişti. O sırada çok 
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acele yetiştirmem gereken bir proje vardı elimde. Görmeyi çok 
isterdim, ama gidemedim. Bir dostumla yeni çıkan kitabımla 
birlikte selamımı gönderdim. Dostum dedi ki, çok sevindi ve 
duygulandı, neredeyse kitabını içine sokacaktı ve şöyle dedi: 
“Kadir, Kadir, onu görmek isterim, görmek isterim.” 

Sonraları çok hayıflandım, “keşke gitseymişim.” diye. 
Hastalığına büyük bir tevekkülle razı oldu. Ölümünü: “Ben 

yaşayacağım kadar yaşadım dostlar, yapmak istediğim her 
şeyi yaptım, hayattan bekleyebileceğim hiçbir şey kalmadı.” 
gibi sözlerle, etrafını teselli ederek, babayiğitlikle bekledi. Ve 
sanırım hiçbirimizin kolay kolay yapamayacağı bir cesaretle 
gitti.

Hastalık ve ölüm biz insanlar, canlılar için. Evet, uzun va-
dede hepimiz ölüyüz. Ama yine de üzülür, ağlaşırız sevdikle-
rimize karşı. Birbirimize acıya acıya gideriz yani. Bu da çok 
tuhaf gelir bana. Ama yaradılışın kanunu da bu… 

O hastalığın adı “Ka” ile başlıyorsa her şey daha bir tuhaf-
laşır. Hasta bunu bilmiyorsa tam bir sahtekâr kesilir, aldatma 
üzerine ne kadar hünerimiz varsa ortaya dökeriz... biliyorsa 
göz göze gelmekten sakınır, delik delik gizlenir, o eridikçe 
kanlı canlı yüzümüzü, adaleli kollarımızı, saklama telaşına 
düşer, neredeyse sağlığımızdan utanır oluruz. 

Ve dayanamam, göremem, arayamam, konuşamam kaça-
mağına yatkın bir hale geliriz. 

Niye? Çünkü yakında hiçbirinin kalmayacağını bile bile o 
yüze, o bedene nasıl normal bakabilir, o sesi nasıl normal din-
leyebiliriz? 

“Peki, o bir şeye mahkûm da sen nesin, neye mahkûmsun, 
şu fırıl fırıl geçen yılların yanında yakınla uzak arasındaki 
ölçü nedir? Bir hafta sonra infaz edilecek bir idam mahkûmu 
ile belirsiz bir tarihte infaz edilecek idam mahkûmu arasın-
da ki fark nedir?” Diye düşünemezsin. Düşünemezsin işte, ne 
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yapsan başaramazsın bunu. (Bu da yaratılışın bir kanunu.) 
Onun için “Ka” hastası mahzun, garip kalır genellikle. 

Aranmayı bekler de aranmaz, kaç yüreğin kendisi için titre-
diğini, kaç kalbin dudaklara kendisi için dualar yolladığını 
bilmez, tahmin edemez. Unutulduğunu, dostlarınca terk edil-
diğini, bir başına bırakıldığını sanır.

Ben Alâeddin ağabeyi (nihayet) arayabildiğimde, işte öyle 
duygularla fakat bağışlanamaz gecikmişliğimin ezikliği için-
deyim. O konuşma özürlü, ben duyma özürlü ve ikimiz de 
ağır hasta kişiler olarak, eşlerimizin vasıtasıyla iletişim sağla-
dık. Allah’tan şifalar diledikten sonra, bir mesajı varsa tekrar 
arayacağımızı söyleyerek kapattık. Tekrar aradığımızda mesa-
jı okunuyordu ve (elbet eşlerimiz vasıtasıyla) karşılıklı ağlaşı-
yorduk. 

O eşler ki hastane ortamının dayanılmaz kokuları ve ra-
hatsız refakatçi yataklarında, aylar ayı sevgili yuvasını, çocuk-
larını, alışılmış tüm yaşantısını bağrına gömüp onlardan söz 
etmeden durabilen, ne kadar güzel olsa da zamanla yenilmez 
olan yemekleriyle nefsini körelten, birer sabır, vefa ve sada-
kat abidesi kesilen; Allah’ın erkeğe bağışladığı ne tür bir nimet 
olduğunu ancak orada, alabildiğine, hissettiren ve günde on-
larca, yüzlerce defa: “Allah ondan razı olsun” dedirten sevgili 
eşler... 

Kalp kalbe ne kadar karşıymış meğer. Ve hele hasta kalbi, 
hasta kalbine ne kadar karşı... 

“Sevgili Kadir. Öykülerini alabildiğine severek ve övüne-
rek okuyorum. Hakkında bir yazıya başlamıştım. Hastalanın-
ca yarım kaldı. Hastaneden çıkınca bitiririm. Rahmetli Cahit 
seni çok sever ve anardı...” 

Anlaşılan mesajı yarım kalmıştı ve böyle olmuyordu. Adre-
simi ve faks numaramı aldı. Mektup ulaştırmak için. 

İnsafsız zorluklarla hastalıklarla boğuşmakla geçen haya-
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tımda ağladığımı hiç hatırlamam. Son zamanlarımda ise ya-
kamı bırakmayan belalı bir hastalık yüzünden, hele belli bir 
yaşa da gelince, biraz fazla sulu göz oldum. O gün de gün boyu 
gözyaşım durmadı. Sevgili eşim geldi geldi, hiçbir şey deme-
den, anlayışla gözyaşlarımı sildi.

Hey benim güzel ağabeyim... hey sevgili Maraş erkeği… 
Hastalığının derecesini bilmiyorum, ancak hastaneden çıkar 
çıkmaz iyi mi olacaksın? Ki hasta hasta benimle uğraşıp du-
rasın?.. Bırak o yazı da yarım kalsın. Ben senin hakkımda dü-
şündüğün her şeyi biliyorum. Benim için diğerleri gibi senin 
tarafınca da sevildiğimi, hele hele ‘övünme’ ye değer olduğu-
mu bilmek nelere bedeldir, tahmin edemezsin. Yeter ki iyi ol. 
İyi olalım. Ki sevgi sağanağında boğulalım birlikte. Tüm zin-
cirleri kıralım onun hakkında, ona değğin. Ve acele edelim. 
Atağa geçelim. Sen, ben ve tüm dostlarımız, sevgililerimizle 
dayanalım birbirlerimize. Aramızdaki tüm mesafeleri, çekin-
celeri, mahcubiyetleri, resmiyetleri kaldıralım; meydana çıka-
lım, haykıralım, onu yeryüzünden silmek isteyen şer güçlere 
karşı, gitgide daralan ateş çemberine, nefret kıskacına, nifak 
tohumlarına, yok etme inadına karşı. İnadına sevgilerimize 
sarılıp bir yumak olalım.

Yoksa nasıl ayakta kalabiliriz ki?.. 
         06.06.2003
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Derdime Bir Çare!..

Sait Faik, ‘huy’ için “insan gibi bir şey” der. Ben de ‘o’nun 
için ‘hasım gibi bir şey’ diyeceğim. Daha doğarken başımı-
za dikilmiş kefere… görünen ilk yüzü midemizde kazınma, 
bağırsağımızda gaz... açlık-tokluk... ve sıcak-soğuk... istekler, 
engeller... elde etme-kaptırma… bazen onu anlatamamanın, 
bazen de bir deva bulamamanın acısı ve öfkesiyle bizi viyak 
viyak bağırtan şeyler... 

Biz gideriz o gider... biz büyürüz o büyür... öyle sırnaşık, 
öyle dolaşık, öyle yapışkan, öyle yüzsüz ve imansızdır ki... yer-
den bitmiş, türemiş, türedikçe üremiş, bir maymun sürüsü mü 
dense, yoksa bir bukalemun, bir keler yahut daha keskin bir 
tanımla bir iblis taifesi mi dense yeridir, ansızın çıkar ortaya 
ve bit gibi kaynar… 

Ya kolumuza girer, adımlarını adımlarımıza uydurur: Rap! 
Rap! Rap!.. Ya da düpedüz omuzumuza hoplar, oradan kanı-
mızı iliğimizi sömürüp sırtımızı sızım sızım sızlatarak ve yü-
reğimizi hop hop hoplatarak, o azaplı yoldaşlığından ağzımız 
burnumuza mı karışmış, yüreğimiz boğazımıza mı tıkanmış, 
umursamadan, bizimle birlikte tıngır mıngır gider. 

Bunu yapmadığı zamanlarda da ya tüm köşe başlarını tut-
muş, yüzündeki o hınzır gibi alaycı ifadeyle, ayaklarını çap-
razlama birbirinin üzerine, elini de çenesine atmış, kisçe kisçe 
bekler… Ya da önümüze düşer, oradan havada on takla birden 
atan kuyruğuyla, o zehir gibi alaycı yan duruşuyla keyfimizin 
neşemizin içine edeceği kendi yerini kollayıp durarak ardın-
dakinin adımlarına öykünür: Rap! Rap! RAP!.. 

Ah bilemezsiniz ne dalgacıdır ne hindir ne derttir o.
Evet, o başka biri, başka bir şey değildir: ‘Dert’ tir, ‘dert’.
(Daha da anlamadıysanız sesimi biraz daha yükselterek… 

hatta bangır bangır bağırarak belirteyim şunu: Yahu bunda 
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anlamayacak ne var? Dertlerimden bahsediyorum.)
Hasım gibi bir şeydir, ama hasımdan da yamandır… 
Hasım, güreşte üç-beş dakika, dövüşte belki ondan da kısa 

bir süre hasımdır. Hem niye yıkan yıkılanın üstüne çıkıp otur-
sun, hele döven dövülenin göğsünde tepinsin ki?.. 

O ise bunları hep yapar... hem de -yenmesi bir yana- yenil-
se bile yapar... amanı yoktur... görülmemiş bir hıncın, kinin ve 
köreldiği yerde bilenen bir gücün sahibidir... sakız gibi yapış-
kandır... fakat onun sakızlığı bile başkadır; yapıştığını çiğne-
yen bir sakız…

Evet, doğduk ve doğar doğmaz tepemize dikildi, sırtımıza 
bindi, eğirdi büğürdü, kıvırdı yoğurdu, salladı savurdu ve biz 
onun dukalığının kölesi olduk. 

Onun yenilmezliğini ve hâkimiyetini kabulden başka çare 
mi vardı! Biçilse fışkırıyor, sökülse tohum döküyor, bir iken 
bin oluyorsa kâfir!  

Birlikte yaşamaya alışmaktan başka çare yoktu onunla ve 
biz ancak öyle biri olarak bunu başaracağımızı anladık. 

Öyle biri… yani, acılı, sızılı, bezgin ve bitik bir halle ona 
boyun eğmiş... bir köle olarak… 

Bir lahza boğazımızdaki pençesini gevşetip nefes aldırdı-
ğında, genişleyen göğsümüzden ve ciğerlerimize üşüşen oksi-
jenin lezzetinden anlardık ki hayat güzeldir. 

“Ah ne olurdu olmasaydın,” demeye kalmadan bir de ba-
kardık ki gırtlağımıza uzanan pençesiyle gene dünyamızı dar 
etmeye durmakta, bunun için nereden çıktığını anlamadığı-
mız, -ne demek sağ-sol- bin bir adedinden hangisini gösterip 
hangisiyle vuracağını bilemediğimiz kollarıyla hamleler yap-
maktadır. 

Ve ömrümüz boyunca olup olacağı gibi, gene dövülüp du-
rulduğumuz zaman anlardık ki –ne kadar da basit- o vardır... 
gene vardır, hep vardır.  
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Ah hayat...  elimize bir defalık verildiysen başımızda bu 
musallat ne, yok ille de başımızda böyle bir musallat gereke-
cekse niye bir defalık verilirsin?.. 

Hangimiz düşünmedik ki bunu?.. 
Hangimiz o ölümsüz gibi duran haşmetli ağaçların, kıyı-

larına kök salıp dallarıyla tak olduğu dere başlarında kendi iç 
ağıtlarımızın iniltilerini dinlemedik?..  

Hangimizin içinde kızgın bir kora kesmedi alaca günlerin 
yağdırmayan bulutları? Hangimizin içinde kanayan bir yaraya 
dönüşmedi fırtınalı bahar yağmurları? kırılıp savrulan eşkin-
lerin üzerlerindeki damlalar hangimizin gözyaşları olmadı? 
Lodoslarda kükreyen boz bulanık dalgalar hangimizin öfkesi-
ni, isyanını haykırmadı? Hangimiz kanamadık, bin parça ol-
madık bebelerle? Hangimiz sorumluluğun ve çaresizliğin bin 
bir çatışması içinde, volkan patlayışlarını, lav boşanışlarını ya-
şamadık yüreklerimizde?.. 

Ve hangimiz dünyanın tüm zorba kuşatmalarının, kabul-
lenilmez işgallerinin, kahredici öldürme ve zulümlerinin kar-
şısında kendi biçare ‘dert’lerimizin; geçim kaygısının, boğaz 
kavgasının; çor-çocuk üst-başının, öğreniminin, istikbalinin; 
mal edinme çabasının, kese hesabının… -ah o zavallıların- 
içine nasıl gömüldüğümüzü görerek ezim ezim ezilmedik?.. 

Evini dar, eşyasını az bulan yahut eskimiş gören, buharı 
üstünde mis gibi yemekleri beğenmeyen aile efradından bi-
rinin karşısında dünyanın nice netameli hallerini düşünerek 
kederlendiğimiz, “yemek yerken aklıma geldi, aç ve yalnız ol-
dukları…” diyen Cahit Zarifoğlu gibi lokmaların boğazımıza 
dizildiğini hissettiğimiz olmadı mı hiç?..  

Olmaz olur mu, elbette oldu. 
Fakat ne yaptık? 
Dünyanın belalı bir bölgesinde de doğabilecekken 

doğmamış olmamıza şükrettik: “Allah devletimize zeval 
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vermesin,”dedik ve boğazımızdaki tıkanıklığı hemen bertaraf 
edip lokmalarımızı yuttuğumuz gibi yeni lokmalara da ham-
leler ettik. 

Peki, ne yapalım? Yemek yemeyelim de açlıktan mı ölelim? 
Elbette… biz de bir şey demiyoruz. 
Niye demiyoruz? 
Başkasını mazur görmezsek kendimizi de göremeyeceği-

mizi bildiğimiz için zahir. 
Ve masa krallıklarının sadık birer tebaası, mevzuat hazret-

lerinin dolangaç beygirleri olarak beyhude geçti ömrümüz. 
Mesele meseleyi, kaygı kaygıyı kovaladı, işler halloldu, bo-
zuldu, gene halloldu… “Tüm engelleri bertaraf ettik,” deyip 
kendimizle baş başa kaldığımızda bir de baktık ki ne görelim.. 
en büyüklerini gözden kaçırmışız: kendi kendimiz ve birbir-
lerimiz… 

Evet, işte o... ‘Insan gibi bir şey’ olan huylarımız.
Hey Yarabbim! İnsanı onca çeşit, onca benzemez yarattığın 

yetmez miydi, bari huylarını benzetseydin de şu fani dünya-
nın uyduruk işleri için çatışıp durmasalar!.. 

Ne serkeş ne baş edilmez ne uyuşulmaz şeyler ki bunlar!..
Değil birbirinle, kendi kendinle anlaşabilmek, kendini bir 

şeye razı edebilmek için, düşüncelerine, hislerine –kafandaki, 
gönlündeki kendine- on takla birden atlatıyorsun da gene ol-
muyor. 

İşte bu en büyüklerle cebelleşmekten dünyayı unuttuk.
Oysa unutmaların anbean süren şeyleri; yoksunlukları, se-

faletleri, acıları ve ıstırapları yok’a indirgemediğini, kanı dur-
durma, gözyaşını kurutma işlevini yerine getirmediğini çok 
iyi biliyorduk. Fakat gene de yaptık, hep yaptık bunu. Ve bunu 
yaparken kendimize bir şey dedirtmeyecek tek ve her zaman 
geçerli bir çareye bel bağladık: Çaresizliğimiz…     
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Geçenlerde, –bir değil ki- dertler iyiden iyiye bunalttı 
beni... hafta sonu çoluk-çocuğu aldım, vurdum yaylaya...  bağ 
evimin önündeki çamın dibine attım döşeği, yastıkları üst 
üste yığdım, ellerimi enseme koydum, kuruldum. 

Hava bahar havası... gökyüzü berrak mı berrak... masma-
vi... yer yer, pamuksu bulutlar… Gözlerimi ufkun derinlikle-
rine, uzaklardaki, çok çok uzaklardaki dağların doruklarına 
diktim, burnumu çamın kokularına verdim… Oooh!.. 

Bir yandan düşündüm: Gerek evime, gerek işime ait... tüm 
elektrik-su-telefon faturalarını yüz akıyla ödemiştim… İşçi-
lerimin SSK primlerini ve maliyeye tüm vergilerimi ve bele-
diye harçlarını, tapu harçlarını yatırmış ve ayrıca çek–senet 
ödemelerimi yapmıştım… Çocukların giyim, dershane, servis 
taksitleri de aradan çıkmıştı… Üç aylık vergi iade fişlerini, fiş 
vermek belli hiç işlerine gelmeyen kasap ve manav esnafını 
gözümle kaşımla korkutmaya çalışarak, eksiksiz değilse de, 
tatmin edici bir yekûnda toplamış, zarfını itinayla doldurmuş 
ve bankaya teslim etmiştim. Bu arada her yol ağzında, her köşe 
başında bol bol arzı endam ederek beni hiç değilse bakkal es-
nafının derdinden azat eden marketlere, elimi sık sık cebime 
sokturup bor-bozukla uğraşmaktan alıkoyan kredi kartıma ve 
şöyle adam gibi, medeni bir şekilde alışveriş yapmamı sağla-
yan bu yenilikleri icat edenlere dualar göndermiştim. (Her ne 
kadar ödemesi harcamak kadar cezp edici olmasa, üstüme öy-
lesine bir hafiflik getirmese de gene yapmıştım bunu.) 

Elimle pantolonumun cebini yokladım; üç aylığımdan 
pek bir şey kalmış sayılmazdı... belki hepsi, değilse birçoğu 
bir milyonluktan ibaret bir şişkinlik… Umurumda değildi. O 
şişkinlik –aralarında nice beşlik, onluk barındırabilir olması 
dolayısıyla- bir kumbara ağırlığı gibi, gizliliğinin, bilinmezli-
ğinin güvenini veriyordu bana…

Geçmişi geleceği tekrar tekrar yokladım: Hayır kimseye 
karşı ne bir gafım ne bir haksızlığım vardı… Maliye, beledi-
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ye, tapu-kadastro, sanayi-ticaret memurlarıyla ve onların mü-
dürleriyle, şefleriyle herhangi bir sorunum da yoktu. Bunların 
yanında kooperatifin ortaklarından birkaç zor adamın ara-
sından ustalıkla sıyrılmıştım. Ustalıkla... yani ruh durumumu 
etkilemeyecek, bir diğer ifadeyle tepemin tasını attırmayacak 
bir şekilde… 

Hepsinden âlâsı da bir başka zor, belki de en zor adamla, 
yani kendi kendimle de barışıktım. 

Ayrıca hiçbir ağrım-sızım da yoktu. Oh ki oh!.. Şu dertsiz-
lik ne güzel bir şeydi!..

Yanıma gazete de almamıştım. Televizyon da yoktu. Elimin 
altına koyduğum kitabı açmak da içimden gelmedi. Öyle saat-
lerce havaya bakma, bazen de gene saatlerce gözlerimi yumma 
hakkını verdiğim kendime karşı kendimden memnun, tembel 
tembel esnedim, uyukladım, gerindim. Sık sık bana takılan 
eşime de: “Kafayı boşaltıyorum,” dedim. Bu hakkı teslim eden 
bir sessizlikle yanımdan ayrılmalarına da gözlerimi tekrar tek-
rar yummakla karşılık verdim.

Ertesi gün de, hızımı alamadım, aynı yollardan geçip aynı 
senaryoyu oynadım. Gene yayla, gene tembellik yani… 

Bir saat, iki saat… derken üçüncü saate kalmadan bana bir 
şeyler oldu; sağıma döndüm olmadı, soluma döndüm olmadı, 
kalktım, bir aşağı bir yukarı dolaştım, oturdum, elime kitap 
aldım, olmadı. Dağlar, yamaçlar üstüme üstüme geliyor, açık 
hava, bol oksijen beni boğuyordu sanki.

Yerimden yekindim, eşime: “Toparlan gidiyoruz!” dedim. 
Onun şaşkınlıkla:
“Dur bakalım, daha yeni geldik,” demesine aldırış etmeden 

sağı-solu toparlamaya başlamıştım bile.
Sonra arabama atladım, yokuş aşağı deli gibi sürdüm. Şe-

hir, o insafsız şehir, sayfalarından, ekranlarından acılar, ağıtlar 
dökülen gazeteleri, televizyon kanalları, zor işleri, uğraşları, 
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zor insanları, bankaları, devlet kuruluşları ve memurları ile… 
tüm o hin oğlu hin ‘dert’leriyle orada duruyordu ve ben onun, 
onların, o tekinsiz taifenin ortasına doğru gözlerim kapalı, ok 
gibi atılıyordum.

İşte, dertsizlik yaramıyor bana a dostlar! Boşlamak hiç iyi 
gelmiyor bana. Ne şehirleri ne dünyayı ne dünyanın acınası, 
dövünesi hallerini boşlayabilirim ben. Boşlamak, boşlanmak 
gibi geliyor bana ve bir tuhaflık, bir gariplik, bir sersemlik çö-
küyor içime… Boş boş bir şey kesiliyorum, bir boşluğa düşü-
yorum, başıboş dolaşır oluyorum. İsterseniz: “Yenilen güreşe 
doymaz,” deyin, isterseniz: “Dayak cennetten çıkmış,” deyin, 
ne derseniz deyin, ‘o’nunla kapışmadan rahat edemiyorum 
ben. 

Evet, hasmıyla kapışmalı insan. Çekişmeli, didişmeli, ce-
belleşmeli, sakız gibi yapışmalı, yapışılmalı. Ve yüklü bulutlar 
gibi içine almalı, emmeli, özümsemeli onu, onları… Volkan 
gibi içinde beslemeli, ısıtmalı, akkor hale getirmeli… Okyanus 
ortalarından kopan ve yürüdükçe azmanlaşan bir dalga halin-
de kıyılara doğru ilerlemeli… Böylelikle kabarmalı, kararma-
lı, yanmalı, kavrulmalı, sürünmeli, sürüklenmeli. 

Yoksa nasıl olur da yağabilir bulutlar… patlar, boşalır vol-
kanlar... yoksa nasıl olur da durulur dalgalar!          

                        20.06.2005
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Merhaba Bebeğim!..
 
Eşimin ameliyatı dolayısıyla bu zamana kadar hiç görme-

diğim yeni kadın doğum hastanesini bir haftayı aşkın bir süre 
kendime –pek tabii- mecburi istikamet edinince bu gibi gidiş 
gelişlerde ilgiyle izlediğim hastane vakalarına kendiliğinden 
yeni bir sayfa eklenmiş oldu: Doğum olayları. 

Hastane tıklım tıklımdı. Özel oda bulamamıştık. (İyi ki de 
bulamamışız. Yoksa bu orijinal izlenimimi nasıl gerçekleştirir 
ve nasıl söyleşirdim onlarla.) 

Üç yataklı odamızın sağında solunda loğusa anneler... he-
men yanlarındaki minicik karyolalarında dünyamızın yeni 
misafirleri: bebeler. 

Günaşırı anneler gidiyor, yeni anneler geliyor, bebekler bo-
şaltıyor karyolalarını, yeni bebekler dolduruyor… 

Evet, bunlar da bir hastanelik vakalar dizisi... fakat ne an-
nelere ne de yavrularına hasta diyebiliyorsun ve bir dert ve 
keder, bir acınma ve eziklik yuvası olan bu tür bir mekânda 
tatlı bir sarhoşluk sararken seni, oranın artık bir çiçek bahçe-
sine, bir fidelik merkezine dönüştüğü gibi birtakım duygulara 
kapılıyorsun. 

Yeni annelerin, çocuklarını doğurduktan sonra bir süre on-
ların yüzüne bakamadıklarını biliyorum. Onlar da öyle yap-
maktadırlar. Üstlerinde alabildiğine bir yorgunluk, bezginlik, 
duvardan yana dönük yüzleriyle ya uyumakta ya da dalgın ve 
durgun, hiç ses etmeden, etraflarına karşı derin bir duyarsız-
lık içinde öylece durmaktadırlar... sanki afallamış, aklı çalka-
lanan, hayatı kayan o halleriyle… 

Nedense refakatçilerinde de bir tuhaflık mevcuttur. Onlar 
da öyle uzak ve sessizdirler. Sanki sevinmeye korkmakta ya 
da utanmakta, bu duygularını, rahatına yaşayacakları evlerine 
saklamakta veyahut da bekledikleri gibi bir sevinç, bir mut-
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luluk hâli görünmeyen loğusaya karşı içerlemeyle karışık bir 
hayal kırıklığı yaşamaktadırlar… 

Ve böylelikle bu yeni misafirleri karşılamak, ağırlamak işi 
de bize düşmektedir!..

Her gidişimde –elbet- eşimin halini hatırını sorduktan 
sonra yeni bir bebeğe –bu yeni oluşan cana- yönelerek ona 
bir “merhaba” derim. O kendi gibi minicik karyolasına eğilir, 
yüzünü örten tülünü kaldırır, yumuk gözlerini ve ağzını, çene-
sini, ah o biçimli, mini minnacık ağzını ve çenesini seyreder, 
diri soluklanışlarını dinler, böylelikle onu bakışlarımla, sevgi 
ve merhametle öper ve en sıcak sesimle selamlarım:

 “Merhaba bebeğim…”
İlk gün/ler:
Eşimin ameliyatı iyi gitmiştir. Belki de çok tehlikeli olabile-

cek bir durum ucuz atlatılmıştır. Bu nedenle keyfim yerinde-
dir. Ortalık apaydınlıktır. Dünya(m) ışıltılı, sesim coşkuludur:

“Merhaba bebeğim... hayata merhaba…”
Ah güzel, kutlu bebek. Şu minicik bedeninle kim bilir ne 

yaman yollardan geçtin ne ağır azaplar çektin ne sırtlanmaz 
yükler kaldırdın ne çetin işler başardın… 

Ah canım, ne kadar da yorgunsun! 
Fakat bunların hiçbirini bilmiyorsun ve iyi ki de bilmiyorsun.
Ve hatırlamayacaksın... ve iyi ki de öyle olacak. 
Haydi bebeğim, uyu ve dinlen… 
Dinlen ve dindir…
O uzun ve meşakkatli yolunun yorgunluğunu, o devasa yü-

künden bükülen belini, o vurulası becerinin, o hayran oluna-
sı dayanma gücünün, o anıtlaştırılası sabrın, sebatın... o kim 
bilir ne türlü tehditler, tehlikeler –belki darbeler, kanamalar, 
belki sıvı ve gaz halinde zararlı maddeler, belki türlü çeşitli ilaç 
etkileşimleri...- altında geçen ceninlik hayatında gösterdiğin o 
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destansı yaşama sarılış serüveninin övülesi sızılarını ve bitkin-
liğini... dindir… 

Eşimle göz göze geliriz, gülümseriz birbirlerimize. Haya-
tın, öyle veya böyle, kurtulan, kurtarılan bir hayatın, ne denli 
paha biçilmez bir kazanç, bir hazine olduğunu söyleriz sanki 
sessizce birbirlerimize. Ve o hayatın kutsiyetine, canın aziz-
liğine, insanın ulviyetine duyulan derin saygıdandır sükûtla 
başlarımızı eğişimiz sanki. Belki ailevi problemlerimiz bulun-
makta, belki evimize, çocuklarımıza ait birtakım dertler çö-
züme kavuşmadan, bir ışık, bir umut, bir vaat göstermeden 
öylece durmaktadır. Fakat tüm bunlar ve bu gibi şeyler alabil-
diğine önemsiz, alabildiğine sıradan gelmektedir o anda bize. 
Varsa yoksa hayatımız ve sağlığımız…    

Diğer bir gün: 
Hastanede kalış süremiz uzamaktadır. Uzadıkça da bir hu-

zursuzluk, bir sabırsızlık, bir bıkkınlık kaplamaktadır yürek-
lerimizi. 

İşlerimdeki gidiş de pek iç açıcı değildir. İlerisi için birta-
kım, hatta birçok kaygılarım vardır. 

Çocuklar da evde sürünmekte, doğru dürüst bir yemek yi-
yememektedir... ortalık tarumardır. 

Üstelik birkaç zor adam ve birçok mevzuat hazreti ömrü-
mü kıdım kıdım törpüleyerek yemektedir… Ve üstelik hava 
alabildiğine nemli ve sıcaktır... her yanımdan terler boşalmak-
ta, fanilamın suyu çıkmakta, suratımdan ve tepemin açılmış 
bölgelerinden hücum edişlere karşı mendiller, kâğıt peçeteler 
yetersiz kalmaktadır… Ve üstelik dünya gün gün daha kötüye 
gitmektedir: Savaşlar, işgaller, bombardımanlar, canlı bomba-
lar, mayınlar, şehitler, asker kaçırmalar, küresel kirlenmelerin 
ve ısınmaların aldığı boyutlar, hâkim güçlerin laf dinlemez, 
aman bilmez tehdit ve tecavüzleri… Ve üstelik Srebrenista’da 
Hollandalı askerlerin korumaya almışken Sırp kasaplarına 
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teslim ettiği –dile kolay- sekiz bin Bosnalıyı nasıl katlettiğinin 
kasetini televizyonda seyretmişimdir. Seyretmişim de onlar 
sırtlarından, böğürlerinden teker teker mermileri yer ve dizi 
dizi devrilirken ben de her biri için yüreğime bir dizi mer-
mi yemekten bin beter olmuşumdur. Ve boğazımdan bir türlü 
anlam veremediğim –zaten pek de anlamı olmayan- “Vataan! 
Milleet! Dünyaa! İnsaan! Hayaat! Caaannn!” gibi kelimeleri 
boğazlanır gibi çıkarırken tepemin tası iyiden iyiye atmıştır… 

Fakat gene de gitmiş, hiçbir şey olmamış gibi, dünyada her 
şey tıkırında yürüyor, hiçbir şey yerinden oynamıyor, hiçbir 
hayat karanlığa kesmiyor, hiçbir can zayi ve sebil olmuyor gibi 
eşimin halini hatırını sormuşumdur… Veya tüm insanlığı öl-
dürmüşlüğe ve tüm insanlığı yaşatmışlığa dair bir Elçi sözü-
nün altında eriyip ezilmemişim gibi… 

Ve ona, o olmuş, başkası olmuş fark etmeksizin (o) bebeğe 
gene: 

“Merhaba bebeğim!” demişimdir.
Fakat sızlayan çene diplerim ve düğümlenen boğazımla 

yutkunmadan da edememişim:  
 “Bu gitgide daralan, cendereye kesen dünyaya niye gelir-

sin, onda ne kadar kendine bir yer bulacaksın ki zavallı bebe-
ğim,” diye düşünmeden geçememişimdir. 

“Ah evet, nasıl da donandın kanların, hücrelerin, damar-
ların, sinirlerin, liflerin, kemiklerin ve iliklerinle… Atan kal-
bin... soluyan ciğerlerin... şimdi görünen yüzü, belirsiz kımıl-
tılardan ibaret olan beynin... onlarla kim bilir kim olacağın 
organlarınla… Öylesine yerli yerinde, öylesine bağışıklı ve 
sistemli… Fakat, ah, ne fayda ki bebeğim! Sen nice acınası, 
korunası ve yumuşaksan, dünya o kadar acımasız, korunak-
sız ve sert… Ve öyle amansız ki tanımadığın şekil ve metaller. 
Neye yarar ki o olmaya ayarlı, donanımlı organlar, hücreler?..”

Fakat bu bezginlik, bu evham, bu umutsuz duruş anında 
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utandırır, kendime karşı kızdırır beni. İçimde bir yerden bir 
yere şırıltı gibi berrak ve serin bir şeylerin döküldüğünü his-
sederim sanki. 

Sen yeni, tanınmadık bir fide, sen tadılmadık bir meyve, 
sen sıfır bir hafıza, sen ak bir sayfa, sen duru bir dimağ, sen 
diri, temiz bir soluk, sen keşfedilmedik bir yüreksin. Sen taze 
bir kan, nadide bir umutsun ey kutlu, güzel bebek…

 Sen sıfır insansın... 
Ancak peygamberlerin ulaşabildiği ve velilerin yanına yak-

laşabildiği... tüm kötülüklerden uzak ne nefsine yenilme ne de 
onunla baş edebilme derdi bulunan, teşekkül etmemiş egosu 
ile bir melek mesabesinde SIFIR İNSAN… 

Ah keşke tüm çevremden, dünyamdan, benliğimden… bu 
rahatı, huzuru, nefes aldırışı, azat edişi olmayan hayattan, bu 
bin bir çeşit hal ve duygunun içimde ve dışımda alabildiğine 
birbirine girdiği ve beni amansızca silkelediği, bir anlam uğ-
runa nelerimi feda etmeye hazır olduğum anlamsızlıklardan, 
tutarsızlıklardan kurtulabilsem ve sana ulaşabilsem...

Ah bunu yapabilsem... başarabilsem…
Haydi benim güzel bebeğim, bir zirve, bir maksat, bir umut 

olarak orada dur ve ana memelerinin o sır yüklü ağız’ını, -o 
engin hazinelerini- emerek kazandığın o derin bağışıklığınla 
bana bir ışık olarak dünyamda bulun. 

Ki sana ne kadar yaklaşabilirsem o, bulunmaz kazançların 
tuğyanı (coşkusu) ile ürperişlerimdir… 

O, kanımın bir feveran halinde aklığa doğru akıp gidişiyle 
sarhoş-u mest oluşumdur.

Haydi benim güzel bebeğim, hayata, dünyaya, “insan”lığa 
merhaba!   

Der ve diklenirim.       
  28.11.2005 
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