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Dogan ARIK

1956 Kahramanmarag'ta dogdu. Ilk, orta ve Lise 6grenimini
Kahramanmarag'ta; Anadolu Unv. Isletme Fakiiltesini 1989 da
Eskisehirde bitirdi.

1978 yilindan 2002 yilina kadar T.C.Ziraat Bankasrnda,
2002 yilindan 2021 yilina kadar Kahramanmaras Siit¢ii Imam
Universitesinde galist1.

Dogus, Aksu, Ekspres ve Yorum gazetelerinde yazilar yazdi.

Kahramanmaras Giires ve Halter Ihtisas Kuliibii, Kahra-
manmaras Turizm ve Tanitma ve Kahramanmarag Kiltir ve
Sanat Evi Derneklerinde yonetim kurulu iiyeligi yapti.

Alkis ve Usare dergilerinde 6ykii ve makaleleri yayinlandi.
Evli ve ti¢ cocuk sahibidir.



TAKDIM

Sairler ve yazarlar diyar1 olarak kabul edilen Kahraman-
marag, havasi, suyu ve iklimi ile tarih boyunca edebiyat¢ilara
besiklik yapmustir. Stinbiilzade Vehbi, Halili-i Marasi, Nadir
Baba, Karacaoglan ve Dadaloglu gibi yazar, sair ve ozanlara
vatan olan Kahramanmaras, gliniimiizde ise gesitli akim ve
ekollerle edebiyatta zirve yapmaktadir.

Kahramanmarasli olmay1 yazarliginin 6tesinde bir onur
olarak kabul eden Necip Fazil Kisakiirek’'ten Nuri Pakdile,
Abdurrahim Karako¢’tan, Erdem Bayazit’a, Cahit Zarif-
oglu'ndan, Alaeddin Ozdenérene, Bahaittin Karakogtan Os-
man Sarr'ya uzanan ve de uzadik¢a uzayan bir sairler ve ya-
zarlar listesine sahiptir Kahramanmaras.

Karacaoglan'in sevgi ve ask dolu misralarinin yani sira
Dadaloglu'nun kahramanlik misralar1 bdlge insaninin karak-
terini ele verir bir bakima.

Bugiin Kahramanmaras yetistirdigi sair ve edebiyatcilar:
ile marka sehir olmaya adaydir. Kahramanlik Madalyasi
Kahramanmarag'ta nasil ki fertlere verilmeyip tiim bir sehre
verilmigse sairlik ve yazarlik payesi de Kahramanmarag'ta her
bir Kahramanmaraslinin mayasinda ezelden vardir.

Evet, Kahramanmarags bir marka sehirdir. Bir taraftan pa-
mugu, ¢eltigi, dondurmasi, biberi ile nasil bir marka olmugsa
diger taraftan da sair, yazar ve edebiyat¢ilar ile gercek bir
markadir.
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“Sairleri haykirmayan bir millet; sevenleri toprak olmus
oksiiz ¢ocuk gibidir” der Mehmet Emin Yurdakul. Kahra-
manmaras gerektiginde haykiran gerektiginde ise tefekkiir et-
meyi bilen bir sehirdir. Sairiyle, ozaniyla ve dahi ¢obaniyla
hakkini arayan, haksizliga bagkaldiran bir sehir...

12 Subat 1920de verilen milli miicadele bunun tezahiiri,
15 Temmuz 2016daki dirilis ise ispatidir.

Kahramanmarag'ta sairler/yazarlar susmasin, sesleri kisil-
masin, haykiriglarinin yani sira tefekkiir dolu misralar: bilin-
sin, duyulsun i¢indir tiim ¢abamiz.

Dogan Arik, igerisinde nice yasanmisliklar: barindiran
“Heybeden Hikayeler” isimli hikaye kitabu ile okurlariyla bu-
lusuyor.

Bu titiz ¢alismasindan dolay1 Dogan Arik kardesimizi teb-
rik ediyor daha nice yeni eserler iiretmesini diliyorum...

Hanefi MAHCICEK
Onikisubat Belediye Bagkani
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KAVGA

Tanrimin insanlara verdikleri tartisilmaz. Boy-pos, akil-fikir
insanlara Tanr: vergisidir. Bunlar tartisilmadig gibi, tasiyan-
lara da ovgiiler diiziiliir. Bununla beraber; Yine Tanr1 insanla-
ra kiskanghk ve kibir de vermistir. Bazen, Tanrinin verdikleriy-
le oviinen insanlar, tevazu simirini astiklarinda, karsilarindaki
insanlara kiskangliktan beslenen kin ve nefret sunarlar. Kendi
davramislarimin dogal sonucu olarak, bu meziyetlerden eksik
olanlara yapilan davramslar, tepeden bakma gibi algilanir ve
uzun yillar icinde, karsisindaki insana hissettirilen bu tutum,
kronik bir noksanlik kompleksine doniisiir. Sonrada kin ve nef-
ret haline gelir.

Sehrin dogu ve batisini, Pinarbasi'ndan baglayip Ulu
Camii’ye kadar inen ve orada yine kuzeyden gelen Uzunoluk
ve Sekerdere dereleriyle birlestikten sonra Maras Ovasina ka-
dar uzanan su yataklar1 ayirir. Esasen o yillarda tiim yerlesim,
derelerin etrafinda irili ufakli tepelerdedir. Pinarbasindan
gelen ve Ulu Camii'ye yetismeden birka¢ yiiz metre kala bu
derenin iistiinde, eski yiiz yillarda yapilmis tarihi bir koprii
vardir. Bu koprii Bogazkesen, Sith-Turan, Ekmekgi ve Kaya-
basi mahallelerinin birlesme noktasidir. Ayni1 zamanda olayin
gectigi yerdir.

Iste 0 aksam, kibir ve nefret kars1 karsiya gelir. Birbiriyle
hicbir aligverisi olmayan bu iki kisiyi kader ¢izgisi kopriiniin
dar ve karanlik ayaklar1 arasinda karsilastirir. insanlarin evle-
rine ¢ekildigi saatlerde, lambalarin tam aydinlatmadig cadde
ve sokaklarda insanlar bir ka¢ metre yakina gelmeden bir bi-
rini tantyamazlar. Iste dyle bir anda komsu iki mahalleden bu
iki kisi kopriiniin ayaklar1 altindan gegerken ¢arpistiklar:
soylenir. Bazilar1 derki: “Birbirini tanidilar da 6zellikle ¢ar-
pistilar.” bazilar1 da: “Carpigmadan sonra birbirini taniyip
tartistilar” Her neyse, bir ¢arpigma olur ve tartigma yaganir.
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Aslinda ¢arpisanlarin daha 6nceden bir evveliyatlar: vardir.
Soyle:

Ekmek¢i Mahallesi’nin kii¢iik, birbirine bitisik evlerinin bi-
rinde, bir ¢ocuk diinyaya gelir. Adin1 Mehmet koyarlar. Meh-
met blytyiip gelistikce diger kardeslerinden farkli olarak
hem giizellesir, hem irilesir. Daha on-on bes yaslarina gelme-
den onun giizelligi ve gosterisi ¢evresindekiler tarafindan
ovillmeye baslanir. Cocuk biiytidiikce ailesi de onu dlgiisiiz
stmartir. Yirmisine geldiginde heybetli boyu, iri viicudu, al al
yanaklari, simsiyah saglari, giir kaslary, iri gozleri ve bembe-
yaz teni ile yakisikli m1 yakigikly, yigit mi yigit, bigkin bir de-
likanli olur. Biitiin bu istiinliikleri simariklig: ile birlesince
cevresindekilere gurur ve kibirle bakmaya baglar.

Mehmet sokaklarda salim salim gezinirken onu izleyen bir
¢ift gozden habersizdir. Bu kendinden birkag yas kiigiik, yan
mahalledeki Mustafadir. Mustafa biiyiidiik¢e daha sik gorme-
ye basladigi Mehmet'teki 6zellikleri kendisinde géremez. De-
desinin anlattiklar1 oykiilerde giizel, yakisikls, yigit tipine hep
o etrafinda gordigii Mehmet uymaktadir. Kendisi zaman
gectik¢e onun yaninda soniik ve kiigiik kalmaktadir. Bu da
kendisini her gecen giin daha fazla kizdirmaktadir. Bu kiz-
me arzusu baslar. Bu arzu onda bir tutku olur ¢ikar.

Catigma kaginilmazdir. Birisi sirtinda diinyanin gururunu
ve kibrini tasimaktadir. Digeri ise kendini yok edecek kadar
kin ve nefret yiikliidiir. Karanlik sokakta ilk ¢arpismadan
sonra yasanan itisme kakigsma, sozlii tehditler, her iki tarafi
da tahrik eder. Agizdan ¢ikan geri doniisii olmayan soz ve
kiifiirler, her ikisinin de damarlarindaki kanin beyinlerine
sigramasina yetecektir.

Tekrar karsilasmak {izere ayrilirlar. Bu ¢arpismada birinin
ceketi digerinin eline ge¢mistir. Her ikisi de silahsiz ve sa-
vunmasizdir. Bu ayrilis kendilerini donatmak i¢indir.
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Ceketini kaptiran ve digerine gore daha gen¢ olan
Mustafa’yr evde hasta olan agabeyi karsilar. Onun o haliyle
disar1 ¢ikmasina ve kavgaya karsidir. Ceketi almak bahane-
siyle isi anlamaya kendisi gider.

Digeri, yiiz metre ilerdeki ve kendilerine ait kuliipte, biitiin
sinirini ceketten ¢ikarmistir. Par¢alanmaktan pagavraya do-
nen ceket bir kdseye atilir.

Tartisanlar sehrin onu gegmeyen belali ailelerinin ¢ocuklari-
dir.

Gorenler soyle anlatir:

Kuliip kalabalikti. Herkes kendi halinde oyununu oyna-
maktaydi.

Mehmet’in giiriiltiiyle kap1 agis1 ve hiddetten kopiiren ho-
murtusu herkesin dikkatini ¢ekti. Vurmaktan, kirmaktan iba-
ret sozleriyle kimi kastettigi daha anlasilmadan biitiin hincini
elindeki ceketten ¢ikarryordu.

Olay1 ilk anlayan ve yatistirmaya galisan ayni1 zamanda da
agabeysi olan kuliip¢ii oldu. Vakit gegirmeden onu kuliipten
uzaklastirmak istedi. Bir tiirlii ikna edemedi.

Biitiin benligini gurur ve kibir saran Mehmet, hem sinirin-
den, hem de duydugu asir1 giivenden bu teklifi onursuzluk
sayarak kabul etmedi. Agabeysi yanindaki silah1 ona verme
gibi bir hata yapti.

Kisa siire sonra ceketin sahibinin hasta olan agabeysi de
kuliibe geldi.

O anda bir sinek ugsa kuliipte duyulurdu.

Onca s0z lizerine ve pagavraya donen cekete ragmen Ali'ye
nasil cevap vereceklerdi? Kuliip¢ii daha agzini1 agamadan Alj,
Mehmet'in kendisine s6yledigi gereksiz ve tahrik dolu sozle-
riyle kargilast1.

Kuliiptekiler ayaklanarak bir yandan Mehmet’i susturmaya,
bir yandan da, Ali’yi kuliipten ¢ikartmaya galistilar.

Kuliibiin disinda ise Ali’yi almaya gelen neredeyse hepsi
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¢ocuk ve kadin olan kalabalik ailesi bekliyordu. Ali disar1 ¢1-
karilmisti. O daha agzini agip bir s6z sdylemeden, disarida
ceketini kaptiran kardesi Mustafa'nin 6fkeli bagrislar1 basla-
migt1.

Icerden Mehmet disaridan Mustafa’nin haykirmalarina ara-
cilarin ¢igliklar1 da katilinca, kim ne sdyliiyor bellisiz oldu.

Igerdekiler kuliipte Mehmet’i tutamadilar. Kuliipten ¢ikan
Mehmet heybetli goriintiisiiyle kii¢iik insanlardan olusan
toplulugu kiigtimsedi. Onlar1 azarlayarak dagitmak istedi
ama dagitamadi, Bu defa 6niine geleni itip kakmaya basladi.

Itilenlerden biri de belinden sakat olan Ali idi. Itilmesiyle
yere diigmesi bir oldu. Onun halini goren ¢ocuk ve kadinla-
rin ¢ikardig: feryatlarla her sey kontrolden ¢iktu.

Ortama hakim olmak isteyen Mehmet, elindeki silah1 yer-
de ac1 iginde yatmakta olan Alinin kafasina dayayarak ¢ekil-
mezlerse sikacagini haykirdi. Giiriiltiler i¢inde sesini belki
de kimse duymadi. Daha da yiikselen tansiyonu yatistirma
amactyla silahin ucunu bosa getirip atesledi.

Patlamayla herkes sanki aklini kaybetti. O andan sonra kim
kimi koruyor, kim kime vuruyor bellisizdi. Sonugta silahlar
cekildi, pala ve bigaklar havada parlayacak vakit bile bulama-
dan yumusak bedenlere girip ¢ikt1. Patlayan silahlarin mer-
mileri insan bedeninde yerini buldu. Biitiin bunlar birkag da-
kika i¢inde olup, bitti. Her taraf yarali doldu. Yerler mezbaha
gibi kan golii olmustu. Sekiz on tane yarali vard.

O giin yarasi en hafif olan Mehmet'i, gurur ve kibrinden
yoksun olarak musalla tasina yatirdilar. Kendi kendine bir
agit yazildi. Sokaklar, caddeler bunu okudu. Matemin sessiz-
ligi, kaybin agirlig1 ve aciligy ile eziliyordu. O giine kadar bir
arada olmamis binler kosup geldi. Son gorev, herkesi 6liime
imrendirecek kadar gorkemli oldu. Sonunda bir metrekarelik
yer her seyi kucakladi. Nihayetinde her insan gibi o da kade-
rini yagamigt1.
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Mustafanin ailesi, nasil oldugunu dahi anlayamadig1 bu
kavganin su¢lulugundan olacak ki, ilerde olacaklar1 6nlemek
i¢in ailesini dagitti. Her bir kiigiik aileyi, toplanip bir araya
gelmesin diye bagka bagka sehre yerlestirdi. Gidenler elli yil
akrabalarini dahi gérmeye gelemediler. Boylelikle isimleri ge-
hirde kaybolup gitti.

Mehmet'ini kaybeden aile uzun yillar pejmiirde bir halde
acilarini yasadilar. Kendilerine geldiklerinde karsilarinda
kinlenecekleri anli sanli bir aile kalmadigini goriince, yapa-
cak bir sey bulamadilar. Sonunda onlar gibi bunlarin da ismi
sehirden silinip gitti.
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AHOLU AHMET USTA

Sehrin dogusunda, merkeze ¢ok yakin bir mahallesinde
dogdum. Yollarin toprak, sonradan parke tas ve kaldirim ya-
pildigini hatirlarim. Hala ayn1 genislikte duran cadde, bir za-
manlar sagli-sollu diikkanlarla cevrili, uzayip giden is ve yer-
lesim yeriydi. Iki tane ilkokulu, camisi, kahvehanesi, bakkals,
firin1, magazasi ve ¢ok¢a da dograma atolyeleri olan, canl,
kalabalik ve islek bir mahalleydi. Alt1 isyeri {istii ev olan, cad-
de boyu serpilmis bu yerlesim yerinde sehrin canli, kivrak,
kendine has hayat tarzini tiim agiklig: ile gérmek miimkiin-
dii.

Giin, sefer tas1 elinde sabahin altisinda yollara diigmiis, is
yerleri uzakta olan insanlarin tek tiik ayak sesleri ile baglar-
ken, ditkkdnini agan esnafin kapilarindaki yagsiz menteseler-
den ¢ikan gicirtilari, kendinden sarmali sag darabalarin san-
girtilari, bir nevi mahalleye de kalk uyarisi gibiydi. Sonra
glinliik kahvaltiliklarini almaya giden evin kiigiikleri pijama-
larla bakkaldan ekmek ve nevaleleri alip, uyku mahmurlugu-
nu atamamis diger kiigiiklerle kisa konusmalari, karsidan
karsiya birbirlerine seslenmeleri, derken okul saati ve sehrin
uyanisi.

Artik tamamen uyanan sehirde diger mahallelerde oldugu
gibi, 6gle tatiline kadar siirecek makine homurtulari, planya,
hizar, ¢eki¢ ve keser sesleri birbirine karisirdi. Sokaktan ge-
gen seyyar saticilarin kendilerine has ¢igliklari, insanlara za-
manin neresinde oldugunu bildiren sagsmaz o6lgiilerdi. Okul-
larin dagilmasi, Oyle ezani, namaz, yemek saati, saat bir ha-
berleri bunlar, emir kumandasiz yaptirimi olan, insanlarin
kendiliginden uyduklar1 sosyal birer yerlesik kaidelerdi.

Evimizin hemen yaninda, tek katli, duvar ve tavani toprak
olan, esasen camiye ait kii¢iik bir ditkkdnda Aholu Ahmet
Usta ¢eyizlik yar1 oyma ceviz sandiklar yapardi. Ceviz san-
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diklar, evlerin en 6nemli mobilyalarindan sayilirdi. Ceviz kii-
tiiklerinin odun ambarlarindan alinip sandik olgiilerine gore
bigilmesi. Sonra giinlerce kurumasi i¢in duvar kenarlarinda
glinesletilmesi, tekrar kesilip diizeltildikten sonra kenarlarina
lamba agilip birbirlerine ek yapilamasi, dort kose halinde ¢a-
tilmasi, oyuk yerlerinin macunlanip kazinmasi, el planyasiyla
silinip kiigiik disli zimpara ile zimparalanmasi, yag gibi kay-
gan hale gelmis sandik yiiziinlin tekrar boyali suyla bir nevi
ilaglanmasi, tekrar zimpara. Sonra cila katilmis boya ile saat-
lerce pamuk topu bir bezle cilalanmasi. Cila ile onun yillara
uzanan giysisi tamamlanmis, boylelikle, cevizin ressamlara
tas ¢cikartan desenleri bir tablo gibi sergilenmekle kalmaz, ay-
n1 zamanda onun gelin duvag: gibi hep taze kalmasi saglanir-
du

Cocuklugum, Aholu Ahmet Ustanin belki hald evlerin bir
kosesini siisleyen yiizlerce sandig1 cilalarken, onu hayran
hayran seyretmekle gecti. Sandigin biitiin islerini o kiigiik ve
karanlik at6lyesinde yalniz basgina yapar, sira cilaya geldigin-
de ditkkanin 6niine ¢ikartir, giinesin altinda sabirla ve usan-
madan son halini alana kadar pamugu siirer dururdu.

Onun kolu sandigin tizerinde gidip geldik¢e, benimde ha-
yal diinyam depresir, sandik olur diinya seyahatine ¢ikardim.
Ugramadigim saray odalari, agirlamadigim sultan ceyizleri,
saklamadigim beyzade silahlar1 kalmazdi. Dillere destan
asiklarin bir 6miir hazirlattiklar: bin bir elle yillarca géz nuru
dokiilmiis, milimetresine bilmem ka¢ igne degmis, belki de
hi¢ kullanilmadan elden ele gececek ceyizlerini saklardim.
Savaslarda askeri kurtaran levazimlar tagir, evlerde zahireleri
korurdum. Cin sarayindan Magrip sultanina, Misirda tanrica
saraylarina, Romada konsiillere, Osmanlida diinya sultanina
hizmet ederdim. Benim olmadigim yerde ne diizen olur ne
gizlilik, bu giinden yarina hicbir sey aktarilamazdi. Insanla-
rin deger verdikleri her tiirlii esyay: torlar toplar bagrima ba-
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sar istedikleri kadar emniyet i¢inde saklardim. Hizmetlerimi
saymakla bitiremez sonra gelir Aholu Ahmet Ustanin elleri-
nin altina yatar, diinyanin en giizel sandig1 olmak i¢in giin-
lerce ve sabirla ona kendimi teslim ederdim. Hey gidi ¢ocuk-
luk hey!

Mahallede, yapilan sandiklarin abartisiz en giizelini Aholu
Ahmet Usta yapardi. Haftada bir veya iki sandik ¢ikarirdi
Gegimini de bunlarin gelirinden saglardi. Evi bir st sokak-
taydi ama oglundan baska kimsesini gormedim. Oglu da ¢ok
az gelirdi. Boylu boslu, enine boyuna gelismis, yakisikli, ya-
nilmryorsam, beyaz tenli yuvarlak, etli bir yiizii vardi. Aholu
Ahmet Usta'nin yagh yiiziine gore, onunki ¢ok daha giizeldi.
Diikkana ara sira gelirdi. Babasina yardim ettigini hatirlami-
yorum. Daha sonra Istanbul’a okumaya gittigini, Aholu Ah-
met Ustanin onu okutmakta bayagi zorlandigini, komsular
ile konusurken duyardim.

Sokagin degismez yasantisinda yer tutan bir diger olayda
haber saatiydi. Komsu diikkdndakiler Aholunun yan tarafin-
daki Leblebici Mehmet Ustanin ditkkén: 6niinde toplanir,
olan iskemlelere oturur, iskemle yetmedigi zaman herkes uy-
gun bir yere ¢émelirdi. Radyo nerden getirilirdi hatirlamryo-
rum. Ama Leblebici Mehmet Usta ayni zamanda sokagin en
yaslis1 ve en sayilani oldugu icin, haberler hep onun diikkéan:
oniinde dinlenirdi. Haber saatinde kimse alis verise gelmezdi.
Gelirlerse Mehmet Usta haber bitene kadar kalkmaz, kalkti-
ginda da herkes dagilirdi.

Yine haberlerin dinlendigi bir giin, tutuklanan komiinist
militanlarin isimleri sayilirken Aholu Ahmet Usta'nin oglu-
nun ad1 da gegmis. O anda herkesin rengi atip, sadece birbir-
lerine bakmuislar. Hi¢ kimse kafasini kaldirip Ahmet Usta bu
senin oglan degil mi? dememis. Sonra da haber dinleyenler
dagilmis. O giinden sonra da bir daha haber dinlenmemis.

Aholu Ahmet Usta bir daha ditkkdn a¢madi. Hasta oldu
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dendi. Mahallenin biiyiikleri ve esnaflar birkag defa yoklama-
ya gittiler. Ug ay sonra Aholu Ahmet Usta 6ldii. Oldiikten
sonra, oglu adamin yiiregine kan indirdi, dediler.

Aholunun oglu Hiiseyin'i bir daha ne goren ne duyan oldu.
Ben ¢ocuklugumda gegen bu olaydan ¢ok etkilendigimden
aragtirdim. Hiiseyin'in bir otelde katiplik yaptigini, Namazin-
da niyazinda kendi halinde yasadigini, adinin o haberde Ko-
miinistler arasinda gectigi i¢in insanlarin yiiziine bakamaya-
cagindan memlekete bir daha gelmedigini 6grendim.
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AHIRDAGI’'NDA BiR YAZ TATILI

Sicagin canli cansiz her seyi kavurdugu zamanlarda dahi,
beton yiginlar1 arasindan basimi kaldirip boz kayalara ve
yemyesil yayllmis ormana bakarak serinlerim. Orada olmasi,
orada hemen yani1 bagimizda goziimiiziin alabildigi uzakliga
kadar etrafimizi ¢evirmesi, evimizin, sokagimizin bir pargasi
gibi yemyesil beklemesi ne giizel. Yer yer yanginlarla kelles-
mis, yiiksek sarp derelere fidan tutturamamais topraklar: bana
hi¢ ¢irkin gelmez. Eteklerinde koca bir sehri barindiran bu
dag, bagrinda da onlarca parca koye ev sahipligi yapar. Buz
gibi kaynaklari, kar bastilari, yaylaklari, ulu tepeleri ve agach
yamaglar1 anlatmakla bitmez. Toroslarin son pargas: sayilan
kilometrelerce genislige sahip bu dagi ilimiz agisindan en gii-
zel anlatan Oguz Pakézdiir. O bu dagi hem destanlagtirmus,
hem siirlestirmistir. Nadir bitki ortiisiinden, yiiksek tepeleri-
ni, soguk sularini, mert insanini en giizel sekilde dliimsiizles-
tirmistir. Ahirdag ve silsilesinde bir kiiltiir, bir tarih saklidir.
Boy boy Tiirkmenler her karisini isimleriyle kutsamis, tapu-
lamiglardir. Maraga bekgilik eder, Marag’a sahiplenir Ahirdag.

Yillar 6nceydi. Ben on iki on ii¢ yaslarinda ancak vardim. O
zaman altmis model savrole kamyonumuz vardi. Bu kamyon-
la Kazma tizerinden Bertiz-Agabeyli nahiyesine yiik ve yolcu
tasimasi yapardik. Mayis ayinda baslar, havalar bozup yollar
kapanana kadar devam ederdi. Hazirandan sonra babam
Agabeylide bahgeli bir ev tuttu. Ev ¢ok basit yapiliyd1. Tkinci
katin 6niine gelen ve tavani bu evin teras: olarak kullanilan
bir su deposu vardi. Bizim glintimiiziin nerdeyse tamamu ai-
lecek bu su deposunun iistiinde gegerdi. Bahgenin ici ve ¢ev-
resinin agaglarla kapli olmas: yiiziinden burada sakinmadan
oturur, yatar, yer icerdik. Eve girdigimizi pek hatirlamam.
Her taraf meyve agaci doluydu. Asag: yukari her tiirliit meyve
vardi. Bu koyiin iklimi ¢ok giizeldi. Karadenize mahsus fin-
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dik bile yetisirdi. Bah¢emizde erikler, kayisilar, elmalar, ar-
mutlar saymakla bitmez seftali, ceviz, badem, incir, dut ve
iziim asmasindan bir yaz yetecek kadar vardi. Cogu zaman
babam bunlardan toplatir, sehre arkadaglarina hediye gotii-
rirdii. Babam kamyonla saat sabahin altisinda hareket eder,
aksam bes alt1 siralarinda gelirdi. Kardesimle ben sabahleyin
onu yollar, aksamda karsilardik. Cok iyi bir sofériimiiz vardi.
Ne istersek alir getirirdi. Sabahleyin evden ayrildiktan sonra
eve yemek yemeye dahi gitmezdik. Bu yiizden babamiza si-
kayet edilir, hep azar isitirdik. Koyde evimize yakin bir yerde
Devlet Su Islerinin sulama amagcli yaptig1 biiyiik bir havuz
vardi. Babam tarafindan tembihliydik, bu havuza girmemiz
yasaklanmuist1. Yasaga uyardik. Bir zaman sonra kardesim gii-
niin belli saatlerinden sonra kaybolmaya basladi. Bir tiirli
gittigi yeri bana sdylemez, ben de onu biitiin aramalarima
ragmen bulamazdim. Bu kaybolma nerdeyse her giin olmaya
basladi. Derken bir giin babam kardesime:

“Sen havuza mi giriyorsun?” diye sordu. Kardesim:

“Hayir, girmiyorum." dedi.

Babam onun ensesine iki tokat atarak:

“Senin bir daha o havuza gittigini duyarsam, daha fena ya-
par, ellerinden ayaklarindan su agaca baglarim” dedi.

Ben anlayamamistim. Giinde iki ti¢ defa gider havuza ba-
kardim. Havuzda olmazdi. Bir defasinda ¢ok uzaktan karde-
sime benzer birini havuz kenarinda ayakta ¢iplak goriir gibi
oldum. Oraya gittigimde yoktu. Ustelik havuz baginda dort
kisi gérmiistiim, yanlarina vardigimda ii¢ kisilerdi. Havuzun
gevresini de dolastim yakin yerlere baktim bagka kimse yok-
tu. Tekrar eve dondiim. Bir tiirlii anlayamiyordum. Sonraki
giinlerde yine kardesim kayboluyor, ben biitiin kdyt havuz
da dahil alt @st ediyor, bulamryordum. Bir giin bizim yaslar-
da, ti¢ bes keciye ¢obanlik yapan biriyle karsilastim. Biraz
uzunca konustuk. Sonra meseleyi ona da a¢tim. O bana giile-
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rek:

“Havuza bak.” diyerek kecilerini stirdii gitti.

Biraz diisiindiim, sonra havuza her zamankinin aksi yo-
niinde saklanarak gizlice yaklastim. Bu defa onu hem de ha-
vuzun i¢inde balik gibi ylizerken yakaladim. Kardesim hi¢
yizme bilmezdi. Ama on bes giin iginde oradaki kdyli ¢o-
cuklarindan daha iyi yiizme 6grenmisti. Ne yapacagimi sasir-
dim. Babam tembih etmisti. Havuz yasakt1. O bize havuzu su-
da bogulmayalim diye yasaklamisti. Ama simdi kardesim bu
yasaga uymamis ve ¢ok giizel ylizme 6grenmisti. Onu kiskan-
dim dogrusu. Onu bulamayisima gelince havuz biiytik ve de-
rin bir havuzdu. Uzun kenarinin biri havuzun igine dogru
meyilli diger kenarlar1 dik ve derindi. Dik kenarlar bizim en
az iki boyumuz vardi. Koylii ¢ocuklarin oyun olsun diye yap-
tiklar1 kamistan ici delik bir ¢ubuklar1 varmis. Benim her ha-
vuza gidisimde kardesim bu kamisla havuzun giines almayan
karanlik kosesine batar onunla nefes alir ben ayrilana kadar
suyun altinda beklermis. Bana kéyli ¢ocuklariyla beraber
yalvarmaya basladilar. ki {i¢ giin babama soyleyip soyleme-
meye karar veremedim. Sonra bir giin yalvarmalarina daya-
namayip onun havuza girmesine izin verdim. Arkasindan
ben de girdim. Bir hafta sonra ben de ylizmeyi 6grenmistim.
Bir dayak da ben yedim. Bizi kimin ihbar ettigini bulamadik.
Ama sonra anladim ki kimsenin bizi ihbar etmesine gerek
yoktu, Havuza giren insanin viicudundaki giines yanigi, ben
havuza giriyorum diye bas bas bagiriyordu.

Babamiza yalan soyleyerek kazandigimiz 6zgiirligiimiizde;
Ahirdagrnin bu cennet kdsesinde agaglarin yesil yapraklari,
rengarenk meyveleri, ¢ayir ve gicekler, daglar, sular bizim
oyun alanimiz, kuslar, kelebekler, arilar, karincalar, tiirlii bo-
ceklerde oyuncaklarimizdi. Coban ¢ocuklar arkadasimiz ol-
mugstu. Onlarla Engizek Dagina ferik yakalamaya gider, Bertiz
Cayinda el ile balik tutardik. Higbir evin, hi¢bir ¢obanin ko-
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pegi bize havlamaz, bazilar1 gelir kendilerini sevdirirdi. Cok
zaman bes kisi beraber gezerdik. O koca yaz mevsimi bir su
damlasi gibi ¢abucak akip gitmis ama bize, 6mriimiiz boyun-
ca unutamadigimiz doga sevgisini ve agkini asilamigt1.
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CIN CARPMASI

Celil o giin eve erken geldi, annesine:

“Yemek hazirsa getir de yiyip bu giin erken yatacagim ana”
dedi. Annesi Serife Hatun, oglunun bu tiir ayricaliklarina ali-
sikt1. Yinede yiiziine soyle bir bakti,

“lyisin ya oglum. Bir rahatsizhgin yok ingallah.”

“Yok, ana yok, erken yatip erken kalkacagim, yarin
[stanbul’a yolculuk var. Mal almaya gidecegim”

“Aman 6yle olsun tek, elini yiiziinii yika, ben yemegi hemen
hazirlarim.”

“Sag ol ana”

Serife Hatun, sofray1 serdi, iistiine yemek tablasini koydu.
Tablaya, sulanmis ekmekle ayrani, arkasindan sulu yagh kofte
ile iki bas sogani getirip birakti. Celil, elini yiiziinii yikayip, el
havlusuyla kuruladiktan sonra, sofranin basina gecerek bag-
das kurup oturdu. Bir bag sogan alip yumrugu ile ezdi. Islan-
mis yufka ekmegi diiriim yapip, kasig1 sulu tabagina daldirdi.
Celil karnini doyurup sofradan kalkarken:

“Ana eline saglik, Istanbulda 6zlerim bu yemekleri, ¢cok gii-
zel olmusg.dedi. Serife Hatun, siikiinetle:

“Afiyet olsun oglum, insallah gelince yine yaparim.” dedi.
Celil sofradan gegirerek kalkti, ocakta kaynamakta olan ¢ay-
dan iki bardak icti, biraz daha gevezelik yaptiktan sonra ana-
sina donerek:

“Ana, babam namazdan gelince soyle, yarin ditkkani ben
acacagim, kendisi saat ona dogru gelsin. Sen de beni ezandan
bir saat once kaldir da hamama gidecegim.” deyip, yatmaya
gitti.

Celil askerden yeni gelmis evin dérdiincii ve son ¢ocuguy-
du. Babasinin ¢arsida iyi bir yerde bulunan tuhafiye
diikkanini beraberce ¢alistirirlardi. Askerden sonra da isi
kendi sirtlamis sayilirdi. Babasi diikkan: erken agar, Celil ge-

Heybeden Hikayeler 21



lince birakip giderdi. Dogrusunu sdylemek gerekirse Celilde
isi iyi gotiiriiyordu. Simdiye kadar kimseden bir sikayet gel-
memisti. Bol bol ¢esit bulundurur, sik sik Istanbul’a gider, ye-
ni ne ¢iktiysa alir gelirdi. Diikkdn misteri ile dolup tasardu.

Serife Hatun tehecciit namazindan sonra yatmayarak,
Kur’an okuyup dua etti. Ezanin yaklastigini kestirip, Celil’i
kaldirdi. Celil nazlanmadan kalkti, arkasini giyip, basina be-
resini gegirerek bes dakikalik mesafede olan Tiifek¢i hama-
mina gitmek {izere evin kapisini ¢ekip ¢ikti. Yollarda in cin
top oynuyordu. Uzaktaki ¢6p bidonlarinin basinda bir kag
kopek bagini kaldirip baktiktan sonra, tekrar ¢6p bidonuna
egilerek karistirmaya devam etti. Uzaktan gelen bir iki tane
bekgi diidiigii sokaklarin sessizligini bozdu.

Celil ¢arsinin i¢inde olan Tiifek¢i Hamaminin gecenin ses-
sizligine ayak uydurmus kor bir lambayla aydinlanan agik ka-
pisindan iki basamak inerek {i¢ dort metre uzunlugundaki
dar girisinden sonra kapali duran agir i¢ kapiy1 iterek soyun-
ma boliimiine girdi. Tek bir kor lambanin aydinlattig1 koca
alan sokaktan daha sessizdi. Iceriye girdiginde genzini yakan
rutubete alistiktan sonra:

“Nuri emmi! diye bagirdi. Celil'in sesi hamamuin ti¢ dort ye-
rinde yankilanarak sessizlikte kaybolup gitti. Celil, ¢ok derin-
lerden gelen arka arkaya birkag oksiiriik sesi duyar gibi oldu.
Nuri emmi kizginlikta herhalde diye aklindan gegirdi. Gel-
mesini beklemek i¢in avlunun ortasindaki sadirvanin etra-
finda 1slik calarak dolagsmaya basladi. Biraz sonra, banyo bo-
limiimiin tahta kapisinin gicirtisini duydu, arkasindan ayak
sesleri gittik¢e kuvvetlendi. Nuri emmi avluya, sogukluk kis-
mandan gelen, iki kesik 6ksiirtigiin ardindan, yiiz elli kiloluk
dev ciissesinin karartisiyla giriverdi. Celil'in 1shgini duymus
olacak ki:

“Kim var orada?” diyerek, ¢ikistaki kallenin oraya dogru
gitti. Celil:
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“Benim, Nuri emmi, Tuhafiyeci Celil”

“Banyoya mu1 geldin Celil? Daha sicak su verilmedi. Sular
daha 1sinmad1”

“Nuri emmi, anam erken kaldirmis, bende saate bakma-
dim. Sabah yola ¢ikacagim, sen suyu ver ilik milik yikanirim
ben, ne yapalim idare edecegiz” dedi. Hamamc1 Nuri dev
govdesiyle iki yana sallanarak disariya, sokaga gitti geldi. Ne-
fes aliginin fokurtusu ii¢ dort metreden duyuluyordu. Biiyiik
basi, kalin kaglar1 ona ayr1 bir heybet verse de, gozlerinin,
burnunun ve agzinin kii¢iikligi sirin goriinmesini sagliyor-
du. Yiginla duran damali pestamallardan bir tane alip,
Celil'in soyunacagi yere birakarak:

“Sen bilirsin, ¢ok memnun olmazsin ama yapacak bir sey
yok” diyerek ¢ekip kallenin yanina gitti. Celil soyunmasini
bitirip pestamali sarindiktan sonra, sogukluk kismini gecip,
nemden iyice agirlagsmis kalin ve agir kapiyt iterek kurnalarin
oldugu hamam béliimiine ge¢ti. Hamam boliimii de soyun-
ma bolimii gibi tek bir lambayla aydinlatilmisti. Kimse gel-
medigi icin esas aydinlatmalar yanmiyordu. Kurnalarda lam-
ba yoktu. Esas aydinlatmalar yansa da kurnalara faydas: ol-
mazdi. Celil ortadan diisen 1s1kla idare edecekti. Lambanin
ok ytiksekte yanmasi, ayrica buhar ve nemden dolay: kireg-
lenen ampul, havada asili gaz lambasi gibi sadece kendi etra-
fin1 aydinlatiyordu. Tas bina tarihi bir yap1 oldugundan fazla
tadilat da yapilamiyordu. Rutubetin etkisiyle iyice dokiilmiis-
th.

Celil girdigi bir kurnada, karanliga goziinii alistirdiktan
sonra, ¢unurun basina gec¢ip musluklari el yordamiyla bulup
actr. Sogukla sicak suyun arasinda ¢ok fark yoktu. Iyice cani
sikild1. Durduk yerde sinirlendi. Beklesem mi? diye diisiindii.
Muslugu kapatti, birkag saniye icinde suyun giirltiisii kay-
bolup gitti. Koca hamam yine sessizlige biiriindii. Ayaginin
altindaki tas zemin hala sogumamisti. Gozii karanliktan di-
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sarinin kahverengi aydinligina takili birkag dakika kararsizca
bekledikten sonra, yikanmaya karar verdi. Tam suyu agacak
vakit disaridan bir tipirt1 duyar gibi oldu. Kulak kesildi arkas:
gelmedi. Birka¢ dakika bekledikten sonra tekrar musluga
davrandi, sicak suyu agarak ¢unuru doldurmaya basladi. Ke-
seden ¢oktan vazge¢misti. Sicak su olmadan terlenmezdi. Ilik
su dokiip sabunlanmaya basladi. Sabunlanirken biraz 6nceki
tipirt1 tekrar gelmeye basladi. Sabunlanmay1 birakip suyu
kesti, tekrar kulak kabartti. Suyla beraber tipirt1 da kesildi.
Celil lahavle ¢ekerek basgini yikadi. Sabunlugu képiirttii vii-
cudunu sabunlamaya basladi. Bir yandan da akl tipirtidaydi.
Hamamda, hamamci Nuri ile kendisinden bagka kimse yok-
tu. Hamamci Nuri de dis bolimdeydi. Kap1 agilmamist1 ki
iceri girsin. lyice cani sikilds, birkag tas ilik suyu dékiip sa-
bun kopiiklerinden kurtuldu. Suyu dékiintirken tipirt: yine
geldi kulagina, bu defa daha belirgin ve daha yakindan. Hi¢
stiphesi kalmamisti. Hamamda yalniz degildi. Sabunlugu tek-
rar viicuduna siirdii yiiziinii goziinii sabunladi, bir an 6nce
yikanip ¢ikim diye aklindan gegirdi. Tipirt1 simdi ¢ok belir-
gin bir sekilde yanina gelip durdu. Celile bir sicaklik ¢oktii,
biitiin viicudu yanmaya bagladi. Yanaklarina dogru bir nefes
geldigini hissetti. Kalbi hizla atmaya basladi. Nerdeyse bayil-
mak {izereydi. Aklina ilk gelen besmele oldu. Arkas: arkasina
besmele ¢ekmeye basladi, Bu arada yani baginda durmakta
olan karartiy: fark etti. Gayri ihtiyari elini §oyle bir arkaya at-
t1, eli, iki tane killi ayaga carpti, elini asagilara uzatti, gift tir-
nakli kegiydi bu. Kalbi son siirat atmaya basladi. Bir cinle ay-
n1 kurnada oldugunu anladi. Iyice emin olmak igin elini bir
daha, bu defa yukarilara salladi. Parmaklarimin bir kegi basi-
na degdigini hissetti. Celil'in akli basindan gitti, ayaga kalkti,
arkasini dondd, cinle kars: karsiya geldi. Cinin ates gibi goz-
lerini ta yiireginin i¢inde hissetti. Biitiin giiciiyle besmele ce-
kerek ya Allah diye bagirdi. Cini kaptig1 gibi tepesine alip ye-
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re garpt1. Cin, kiit diye bir ses ¢ikardi. Celil, Allah Allah nida-
lartyla yildirim gibi firladi, hamami, soguklugu bir saniyede
gecip soyunma boliimiine giriverdi. Nuri emmi cinler diye-
cekti ki, Nuri emminin yerine bir cin yatmis, govdesi yerde
ayaklarini tavana uzatmis uyuyordu. Biitiin giicii ile Ya Allah
cekip firladi, sokag buldu. Yollar:1 sokaklar1 nasil gegtigini bi-
lemedi. Kendini evin kapisini yumruklarken buldu. Tam o s1-
rada komsu kap1 agilmus, bir cin tabak gibi gozleriyle agzim
ayirmis kendine dogru geliyordu. Oraciga yikildi.

Serife Hatunla beyi kapinin sert sert ¢almasina uyandilar.
Komgsunun sesi geliyordu. Kapiy1 agtilar, komsulari:

“Yahu sizin bu Celilde iyice sasirdi. unun haline bakin
boylede olmaz ki,” diye sokranip gittigini gordiiler. Komsu-
nun gosterdigi yerde Celil ¢irilgiplak yatiyordu. Hemen ku-
cakladiklar: gibi odasina yatagina gotiirdiiler. Ne oldugunu
anlayamamuislardi.

Celil o giinde, sonraki giinlerde de, konusmadan donuk
gozlerle bakip durdu. Doktor getirdiler, hoca getirdiler bir
care bulamadilar.

Ug dért giin sonra Celil'in babasi ¢arsida hamamci Nuri ile
karsilasti. Hamamci Nuri, asik suratla Celil'in babasina:

“Fehmi Efendi sizin Celil'in yaptig1 ¢cok ayip,” dedi. Fehmi
Efendi, oglunun ¢irilgiplak halini diisiiniince bastan agag1 ki-
zararak, biraz da zorlanarak:

“Hayirdir Nuri Efendi, ne oldu ki?” diyebildi. Hamamec1
Nuri higimla:

“Daha ne olacak! Gegen giin erkenden hamama geldi, ben
yikanacagim diye tutturdu. Icerdeki bizim ortagin iisiimesin
diye biraktig1 kuzuyu yere ¢alip 6ldiirmiis” dedi.
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Sabah
uyamrsin karanhktir
ezan yagmurda dagilir
kus yagan bulutlardan
agiklarda firtina
telsiz isaretleri kayip vapurdan
yemyesil sonsuzluga akiyor
eriyip sabah yildizlar bir bir
yashlar oldii
gengler yaslaniyor
bebekler dogacak
her an kendini yenilemektedir
yeryiiziinde insan

Atilla [Than
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DEGISMEK

Insan yaslaninca “cocuklasir” derler ya; aslinda dyle degil,
“meleklesiyor” Cocuklara da melek demezler mi? Necmi
Amca mahallemize geleli ii¢ dort yil olmustu. Bana hep me-
legi cagristirmistir. Tertemiz yiizii, yiizti kadar giizel huyu
vard1. Tanistigimizda daha etli canliydi. Gegen yil hanimi
oliince yalnizliga ancak bir y1l dayanabildi. Simdi Tarsus’a og-
lunun yanina gidecek. Oglunun da onay verdigi az bir esyayi,
Tarsusa gotiirmesi i¢in kargoya teslim ediyorduk. Hiiziinli
bir sekilde yiiklemeyi seyrediyordu. Yiikleme bitince termi-
nale gotiirecektim. Ben de hiiziinliiydiim. Gegmiste bir giin
bana:

“Oglum, insanlar ¢ok degisir, degismeyenler cahil ve egi-
timsiz kimselerdir. Egitimli insan zamanin dilini anlar, onu
kullanir, ona kendini uydurur. Aydin insan dedigimizde bun-
lardir. Egitim sadece okullarda verilen 6gretilen seyler degil-
dir. Aileden, gevreden ve iliski kurdugun her seyden aldigin
bilgi gorii ve derslerdir” demisti. Bagka bir giin ise:

“Kayabagina gidebilir miyiz?"diye rica etmis, istedigi yere
geldigimizde bir apartmanin 6niinde durup:

“Simdi sana beni etkileyen bir anim1 anlatacagim.” demisti.
Anlatmaya baslamadan 6nce yakinimizdaki Pinarbasi’nda bir
lokantaya oturup yemeklerimizi ismarladik. Gokyiiziini bir
semsiye gibi kaplayan ¢inarlarin altinda gézden uzak bir ma-
sa se¢mistik. Kapisi goriinen camiden ikindi namazini kilip
¢ikan insanlar saga sola dagiliyordu. Sicak gegen giiniin ar-
dindan hafif hafif esen riizgar viicudumuzu serinletirken;
sallanan yapraklarin higirtilary, ¢alinan miizigin bazen kay-
bolup bazen duyulan sesiyle oynasiyor gibiydi. Necmi Amca
yemekten sonra, taze demlenmis ¢ayin1 yudumlarken kendi
ge¢misine donmiis, gozleri uzaklarda anilarini tekrar yasiyor
gibi anlatmaya baglamistu.
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“Cocuklugum bayramlarin mutlu yasandigi, bayramin bay-
ram gibi kutlandig: giinlerde gecti. Simdilerin oyuncaklar1 o
giinlerde yoktu. Biiytiklerin kiigiiklere verdigi paralarla bir-
kag seker ve oyuncak alinir, aksama kadar 6zgiirce mahalle-
nin diger ¢ocuklariyla oynanirdi. Oynamak eglenmek ¢ocuk-
lar i¢in mutlulugun kaynagidir... Nostalji dedigimiz o giinle-
re duyulan 6zlem ise, aslinda yagsanan mutlulugadir. An an,
glin giin, y1l y1l yasayarak bizlerde biiyiiditk. O giinlerdeki
anilarla kisiligimizi gelistirip sikilastirdik.

Kag yasindaydim hatirlamiyorum. Kurban bayraminin bi-
rindeydi. Kurbanlar kesilmis, eller 6ptilmiis, ¢oktan sokaklar
senlenmeye baslamisti. Yeni giysilerimizi giymis, cebimize
paramizi koymus, patlak sikan tabancalar elimizde sokakta-
y1z. Sokakta ¢it-patlar, balonlar, firildaklar ismini unuttugu-
muz bir siirii oyuncaklar agilan bir kag tablada satilirdi. Tab-
lalarin bagi ¢ocuklarla dolar ve devamli satis yapilirdi. Co-
cuklarda bayrami bu tablalar sayesinde eglenceye cevirirdi.

Eglencelerle kendimizden gegtigimiz bir zamanda bizi ev-
den ¢agirdilar. Kurbanin kellesini bir sepetin i¢ine koyup bi-
zi, sokagin basindaki itiiciilere gonderdiler. Benden bir iki
yas biiyiik olan komsumuzun oglu Tahir’le beraber yanimiza
birkag kisi daha alip, sepetleri ikiser ikiser tutarak gétiirdiik.
Eglence varken bdyle bir is verilmesi, hosumuza gitmemisti.
Tahir:

“Haydin kalabalik olmadan {ittiirelim, sonra ¢ok bekleriz.”
dedi.

Cocuk adimlarimizla, nerdeyse kosarak ¢okta uzak olma-
yan iitiiciilerin kuruldugu arsaya vardik. Iste o arsa, bu giin
gittigimiz apartmanin yeriydi, o zamanlar bom bos bir yerdi.
Arsada, ii¢ yerde ayr1 ayr1 kurulan iitiiciilerin iiglintin de bag1
kalabalikti. Tahir'in yonlendirmesi ile birinin bagina gidip si-
raya girdik.

Utme yeri bir metrekarelik alanda iki kisi yan yana otur-
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mus, birinin dniinde ates ocagl, digerinin 6niinde bir kiitiik.
Oniinde kiitiik olan adam yirmi-yirmi bes yaglarinda kalin
kollu, pazulu, geng ve hareketli birisi. Siradaki kelleyi alir,
elindeki keser ve satirla kelledeki boynuzlar: kirar, bir demiri
kelleye saplar ve yanindakine verirdi. Yanindaki bizlerden
birkag yas biiyiikce bir gencti. Fakat is yaparken sanki bizden
sekiz on yas bitylikmiis gibi hareket ederdi. Kendine verilen
kelleyi aldig1 gibi 6niindeki motorlu koriigiin kizarttig atesin
tistiine yerlestirip, ara ara gevirirdi. Motorla devaml: hava iif-
lenen ates tizerine her kelle konusta, kellenin 6nce killar1 kiv-
rilarak yanar, bliziisiip kiigiiciik komiir pargast olurdu. Ya-
narken ortaliga ince bir koku yayilir, sonra derisi kararirdi.
Ocagin basindaki geng ¢ocuk dikkatle kelleyi inceler, her ta-
rafini atege tutar, ttiildiigiinden iyice emin olmak i¢in atesten
cekip, bigakla derinin {izerini kazir, tamam oldugundan emin
olduktan sonra, bu defa atesin tizerine uzanmis uglari nalla-
nan iki demir milden birini alip, kellenin burun deliklerine,
kulaklarina, kesilen boynuzlarin diplerine siirterek daglard.
Daglama sirasinda ortaliga agir bir yanik kokusu yayilirken
biz bu kokuyu duymamak i¢in nefeslerimizi tutar, damarlari-
miz sisip dayanamaz oluncaya kadar beklerdik. Geng ¢ocuk
bu isleri biiytik adam gibi yapar, daglama isi bitince tekrar
milleri atese yerlestirir, sonra da yanindaki adamin uzattig
yeni kelleyi alip ayn islere tekrar baslardi.

Ogle vaktinin giinesi tepeden insanin basina vuruyor, ate-
sin sicag1 da alttan alta yiikselerek ortaligi dayanilmaz hale
getiriyordu. Kiigiik bir motorun {ifledigi atesten ¢ikan is, kiil
ve dumanlar, atesin basindaki bu genci taninmaz hale getir-
mis, is ve kiillerin terle birlesmesinden, yiiziinde siyah bir yag
tabakas: olusmustu. Benden biiyiik olmasina ragmen icimde
ona karg1 garip bir acima hissi uyanmisti. Cok stirmedi yarim
saat sonra sira bize de gelmis, bizim kelleleri de ayn1 maha-
retle ¢abucak Gtmiistii.
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Eve vardigimizda yemek hazirdi. Yedik mi yemedik mi bi-
lemem ama o giin ilk defa sinemaya gidecektim. Cok heye-
canliydim. Tahir erken gitmezsek yer bulamayacagimizi soy-
lemisti. Yemegimizi yer yemez sokakta bulustuk ve hemen si-
nemanin yolunu tuttuk. Giderken ftiictilerin oradan gectik.
Insanlar iitiiciilerin basina {isiigmiistii. Acima hissi bende yi-
ne uyandi. Tahire:

“Bunlar bayram yapmiyorlar mi?” diyerek, titiictileri gos-
terdim. Tahir kisaca:

“Onlarin bayrami para kazanmak?” dedi.

Sinema dontigiinde {tiiciilerin basi hala kalabalikti, duman
ve yanik kokular1 uzaklardan bile hissedilir olmustu. Utme isi
bayramin sonuna kadar siirdii. Bayram bitince dtiictilerde
kayboldu. Bayramlarda beni bir daha kelle iittiirmeye gon-
dermediler ama ben oradan her gecisimde kara yiizli genci
hatirlar simdi ne yapryor diye diistintirdiim.

Aradan ii¢ dort yil gecti. Bir giin sabahleyin mahallede bi-
risinin intihar ettigi sdylentisi yayildi. Intihar eden i¢in kimi-
si, babasi ¢ocugu ¢ok sikard: kimisi, ditkkanda ustas: sert
davranird: kimisi de, asik olmus agki karsilik vermeyince in-
tihar etmis diyordu. Ben de bir tiirlii bitisik mahallede olma-
miza ragmen intihar eden genci ¢ikaramadim. Intihardan
epey sonra bir giin Tahir bana:

“Hani bayramda kelle tittiirmiistiik ya, intihar eden, ateste
kelleyi iitenmis “dedi.

O anda sanki bir yakinimi, arkadagimi, dostumu kaybetmis
gibi bayram giinii duydugum acima geldi oturdu i¢ime. Ona
kelle tittiirmem benim vicdan azabim oldu. Ne zaman iitme
yapilan yerden gegsem, eli yiizii kara Arapa donmiis geng ge-
lir géziimiin 6niine. Onun i¢in intiharindan sonraki soylenti-
ler kafamda sekillenerek, iitme yapisi, okula gidisi, okuldan
sonra kuyumcu diikkaninda ¢alismasi, aksam eve geldiginde
babasindan korkuyla bir koseye sinisi canlanir, bunlarin ara-
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sinda onu intihara siiritkleyen kirintryr bulmaya galisirdim.
Bir de ask girmisti isin icine. Bu agkta insani intihar ettirecek
kadar sarar sarmalar m1ydi? Sonra da, 6liimle neyi hallettigi-
ni anlamaya ¢alisir, anlayamadigim igin de, gence kars: aci-
mam kizginliga doniisiirdii.

Birka¢ zaman sonra Tahir:

“Iste intihar eden gencin babas1” diye, iri yar1 kirmizi yiizli
koca kafali birini gosterdi. Adam mahallede her zaman gor-
digiim adamdi. Bana bir sey ifade etmeyen bu adam,
Tahir'in agiklamasindan sonra goziime, ogluna iskence eden
canavar gibi gériinmeye basladi. O gencecik ¢ocugu bayram
glinii ¢alistiran, hem okula hem ise gonderen, ¢ocugunu do-
ven birisi canavar olmaz da ne olurdu.

Yillar ge¢mis ben de bityiimiistim. Liseye gidiyordum.
Genglik bu ya 4sik oldum. Aman Allah'im! Bu ask neymis
boyle? Insan ne yiyor, ne igiyor, ne geziyor. Varsa yoksa sevgi-
lisi. Her an goziimiin 6niine gelen, giilen gozleri, civildayan,
kikirdayan, oynayan, kimil kimil viicudu, sesi, oynagmasi,
beni yiyip bitirmeye basladi. Arkadaslarla gezmiyor, gezsem
de onlara hi¢ uyamiyordum. Ne konustuklarini anliyor, ne
yaptiklarini seziyordum. Mecnun gibi pejmiirde bir hale gel-
mistim. Okul ¢ikis1 takip eder, giinde on defa evlerinin 6niin-
den gegerdim. On defa degil yiiz defa gérsem, gormeye yine
doymazdim. Onun i¢in bagkalariyla kavga ettim. Okulu as-
tim. Sonra birden kus gibi ugtu gitti. Ne oldugunu bile anla-
yamadan, tniversiteyi mi kazandi, tayinlerimi ¢ikt1 bilmem?
Gidis o gidis. Benim de igimde bir ukde olarak kald1 sevgim.

Yillar biraz daha gegti. Ben de okudum hayata atildim, ev-
lendim gocuklarim oldu. Hayatimin higbir doneminde iitiicii
genci unutmadim; Ama bazi seyleri bagka sekilde diisiinme-
ye basladim. O canavar diye diisiindiigiim babanin oglunu ne
kadar ¢ok sevecegini, oglunun hayata atilmasini, tutunmasi-
ni, bir meslek sahibi olmasini, sorumluluklarini 6gretmesi-
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nin ne kadar dogru oldugunu, ama yontemlerin zamana gore
farkli olabilecegini, benim o yasta yanls diisiindiigiimii anla-
dim.

Askin, bir insan i¢in Tanr1 vergisi bir duygu oldugunu, bu
duyguyu yeme i¢gme gibi somut bir sekilde insan zihninde
hissetmesinin ne kadar giizel oldugunu; Ama bunda da, tali-
hi, kaderi zorlamamanin, insan i¢in daha hayirli oldugunu
anladim. Kuyumcu ustasi, nihayet kendisine emanet edilen
birinin yetismesini, kendi metoduna gore veya kisinin anla-
yacag1 sekilde saglamasinin da normal oldugunu diisiinmeye
basladim. Kezzap igip intihar eden ttiictintin, 6mriimce his-
settigim hikayesinin, benim tarafimdan da, donem donem
tarkli sekilde yorumlayisimin, insan bedeni gibi diisiincelerin
de degistigini anladim”diye anlatmisti, Necmi Amca.

Necmi Amcanin anlattiklarini hi¢ unutmadim. Herhalde
oykiisiinii kendim yagamuis gibi etkilendigimden olacak. Hey
gidi Necmi Amca hey! Ne giizel insandin. Ona terminalde el
sallayisim beni ¢ok tizmistii. Sanki iki veday: birlikte yapti-
gim ayan olmus gibi.
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DELi DURSUN

Deli Dursun sirtin1 hurma agacina yaslamis, ayaklarini
uzatmis, yari yatar vaziyette esi Dondii Kadinin ¢amasir yika-
masin1 seyrediyordu. Dondii Kadin evin avlusunun bir kose-
sine ¢amagir kazanini1 kurmus, altin1 topladig: ¢ali cirpr ile
yakmuis, 1sinan suyun yanina koydugu ¢amasir legeninde haf-
talik kirlileri yikamakla mesguldii. Legenin iginde bir kenara
topladig1 camagirlar sicak suda 1slanirken, siras geldikee par-
¢a parga aliyor, sar1 sabunla avucunun tstiinde tuttugu ¢ama-
sir1 sabunlayip suya batira batira ovuyordu. Biitiin kirlileri bir
defa sabunladiktan sonra kirli suyu dokiiyor, tekrar temiz su
alarak ayni isi bir daha yapiyordu. Bu is, gamasirlarin temiz-
lendigine kanaat gelene kadar devam edecekti. Sicagin altin-
da iyice terleyen Dondii Kadin 6gleye kalmadan bu isi bitir-
mesi gerekirdi. Yoksa evin isleri aksardi.

Dursun bir iki i¢ ¢ekti, oturusunu degistirdi, bir tiirlii rahat
edemedi. Birka¢ defa esnedi, gerindi, kendisine aldiran bile
yoktu. Bir at sinegi geldi musallat oldu on bes dakika onunla
ugrasti, sonunda onu oOldiirerek kurtuldu. Yine hareketsizce
Doéndiye bakmaya basladi. Dondi'ye baktikea icindeki si-
kintis1 artti. Yine disiincelere daldi, goziinti uzaklara dikti,
gozii bir noktada dylece dondu kaldi. Nice sonra bir canlan-
ma geldi, bir seye karar vermis gibi irkildi, diklendi, oturdu-
gu yerden toplandi. Dondit'yii yeni goriiyormus gibi goziinii
ona dikerek:

“Kiz kalk tiifegimle fisekligi bana getir” diye seslendi. Don-
dii kendi diinyasinda kan ter i¢cinde mavi dumanlar arasinda
ha bire fagir fagir camagir sabunluyordu. Dursun’'un soziine
aldirmadi bile. Dursun séziiniin bosa gittigini gordi, sinir-
lendi, 6ncekinden biraz daha sert:

“Duymadin m1 kiz? Sana soyliiyorum! Kalk! Tiifekle fisekli-
gi bana getir” diye bagirdi. Déndii bu sefer alninda biriken
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terleri kolunun yeniyle silerek:

“Ne bagiriyorsun deli batasica, diis mii gordiin? Tiifekle ne
isin olur simdi? Otur oturdugun yerde!” diye karsilik verdi.
Dursun bu defa da soziiniin bosa gittigini goriince iyice si-
nirlendi, kizardi, viicudu titremeye, gerilmeye basladi, birden
kendisini kaybederek yerinden firladi.

Okkal1 bir kiiftir savurdu, tam Doéndi’ye tekmeyi salladi-
ginda, Dondii olacaklari anlamis olmali ki Dursundan daha
gevik bir hareketle legenin bagindan kalktig1 gibi dis kapiya
firlamisti. Hem kosuyor, hem:

“Aman komgular yetisin! Deli beni 6ldiirecek!” diye bar bar
bagiriyordu. Bir yandan Dursun’un kifiirleri, bir yandan
Doéndirniin ¢igliklar: ¢oktan konu komsuyu toplamisti bile.
Deli Dursun artik Dondi'ye bir sey yapamayacagini anlayin-
ca durdu, kiifiir ve tehditlerine son verdi, homurdanarak tii-
fegi almak tizere eve kendisi gitti. Duvarda ¢aprazina asil1 du-
ran cifteyle fisekligi alarak sinirlice kiifiir ede ede yukar: bah-
gelere dogru ytridi.

Dursun yolu birakmus, siyeglere aldirmadan seyrek buldu-
gu yerlerden bahgelere giriyor, o bahgeden bir digerine gece-
rek kestirmeden Faki Mehmet'in bahgesine dogru ilerliyordu.
Faki Mehmet'in bahgesi bu yorenin en bereketli bahgesi idi.
Ierisinde her cesit meyve bulunur. Cok az1 yenir, cogu dibi-
ne dokiilirdii. Faki Mehmet'in mali ¢oktu. O mallarla gegi-
mini saglar, meyveler olgunlastik¢a ¢oluk ¢cocugu ile yer, ko-
nu komsuya ikramda bulunur, gogu da dibine dokiiliirdii. Bu
bahgeye Faki Mehmetten bagkas: girmezdi. Daha dogrusu
giremezdi. Deli Dursun kendini bildi bileli buraya yilanl
bahge derlerdi. Bahgeyi bekleyen bir karayilan oldugu soyle-
nirdi. Faki Mehmet'in onu siitle besledigi de soylentiler ara-
sindaydi. Boyunun iki metreyi gectigi, bilek kalinliginda iri
mi iri bir yiland1 bu. Kag kisiyi bahgeden kovaladigi, bunlar-
dan bir ikisini dévdiigii, doviilenlerin sirtindaki morluklarin
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aylarca ge¢medigi herkesge bilinirdi.

Deli Dursun’'un hi¢ mali yoktu. Belli bir isi de yoktu. Gegi-
mini, ¢evredeki bag ve bahgelerden yaptig1 asirmalar1 sehre
gotiiriip semt pazarlarinda satarak saglardi. Asirma yapacagi
bahgeleri giin 6ncesinden tespit eder, merkebini alir sabahin
erken saatinde ters yone gider, merkebi otlatir, aksama dogru
herkes evine gekildigi sirada asirma yapacag1 bahgeye girer,
planladig1 gibi hizli bir sekilde agirmalar1 merkebe yiikleyip
Incebel’i agt1 my, artik kimse kendisini durduramazdi. Pazar-
larda ¢ok miisterisi vardi. En taze meyve kendisinde olurdu,
oyleye kalmaz bitirir kdye donerdi. Onun, eve déonmedigi ge-
celerin ertesinde koyde bir giiriiltii kopar, yapilan agirmalar
Doéndi Kadinin kulagina kadar gider, Dondi Kadin isi
Dursun’'un yaptigini bilir ama hi¢ sesini ¢ikarmazdi. Ciinkii
onun da icabina bakmisti Dursun. Kéyliide asirmalar:
Dursun'un yaptigini bilir ama Dursun’a yaklasamazlard: bile.
Onun ad1 bir defa deliye ¢ikmisti, ne yapacag: belli olmazdi.
Dogrusu Dursun da bu deliligi ¢ok iyi kullanirdi.

Deli Dursun Faki Mehmet’in bahgesinin kenarina gelmis,
bahgeye girecek siyecin seyrek bir yanini aradi. Buldugu ilk
yerden ustaca igeriye siziverdi. Temmuzun i¢inde olduklarin-
dan bahgenin tabani ot ile kapliydi. Bahgede, kuru yaprakla-
rin higirtisindan bagka ses yoktu. Deli Dursun tiifegi kird, fi-
sekleri kontrol etti, horozu kaldirdi, ¢ok dikkatli bir sekilde
etrafi inceleyerek, barakaya dogru yiiriimeye basladi. Eli te-
tikteydi. En ufak delikleri kovuklar: iyice inceliyordu. Bara-
kaya kadar hicbir seyle karsilasmadan yiirtidi.

Yikik dokiik baraka, bir adam boyunda igerisinde birkag
sandik ile kazma kiirek gibi bahge malzemeleri vardi. Baraka-
nin igerisi aydinlikti. Her taraftan 1s1ik giriyordu, yilan falan
da yoktu. Barakanin gevresini dolasti, otlar1 kontrol etti,
uzaklara dogru iyice gozden gecirdi, yilanin olmadigina emin
olduktan sonra, tiifegin horozlarini indirdi, gevsedi. Gergin
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hali gegtikten sonra kendine yilan:1 bekleyecegi, gozleyecegi
bir yer aramaya baslad1. Biraz dolastiktan sonra, barakanin
ilerisindeki kayis1 agacinin alt1 en uygun yer oldugu kanaati-
ne vardi. Kayisinin altini oturacagi yer kadar temizledi. Yeni
yetmeye baslayan sekerpareden bes alt1 tane kopardi, gelip
agacin dibine oturdu. iki kayisi yedi, gozleri 1sildads, seker gi-
bi olmuslardi. Tam satim zamani, bunlardan bir yiik indir-
sem, alimallah bir saat i¢inde satar, paraya para demem diye
diisiindii. Bagini kaldirds, agaci inceledi, en az bes yiik kayisi
¢ikardi. Diger agaclara bakti, hepsi birbirinden giizeldi. Mo-
rali diizeldi, nesesi yerine geldi, sabahki olaydan eser bile kal-
madi. Hi¢ olmadig1 kadar mutlu oldu. Buradan haftada bir
yiik kaldirsam, 6f be ne para, su yilani éldiiriirsem, meyve
kaldirma isi gocuk oyuncagi, ondan sonra bahge benim say1-
lir, gotiirecegim meyveleri Faki Mehmet fark etmez. Etse de
onemli degil, kendine de yeter bana da, diye diisiindii.

Bir saat kadar zaman gegti, glines simdi agaci gecip kendisi-
ne kadar geliyordu. Hafif hafif terledigini hissetti. Eli tetikte
her delige uzunca bakiyor, iyice emin olunca bagka bir delige
yoneliyordu. Delikler, kovuklar bitince agaglar1 dal dal, ¢ubuk
gubuk inceliyordu. Bir yandan da yeni hayatini diisiinmeden
edemiyordu.

Pazarda sehirli kadinlarindan aldig: paralarla, 6nce kendi-
ne bir salvar alacak, giizel bir yemeni diktirecekti. Dondii Ka-
dina da bir gogmen donu alacakti. El i¢cinde gezerken artik
bast egik olmayacakti. Bir de alli, morlu fistanlik aldim mu,
hayatta benden bagka bir sey istemez diye diisiindii. Aksam
eve vardigimda paketleri 6niine atar:

“Al bakim kiz sunlari, Mercimegin hanimina diktir de bay-
ramda, diigiinde giyersin” derim. D6ndii Kadin aklindan
olur:

“Aman herif otur hele, yoldan geldin soluklan.” der. Corabi-
mi ¢ikarip ayaklarimi yikar, bir de kahve yapar:
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“I¢sin beyim?” der. Giilmeyen yiizii giiler, bana dua eder:

“Beyim Allah seni basgimdan eksik etmesin, d6mriin uzadik-
¢a uzasin.” der.

Dursun, bunlar ¢ok yakinmuis gibi:

“Evel Allah o giinleri de gorecegiz yakinda.” diye mirildan-
du

Sicak iyice bastirmist;, Dursun'un istiine bir agirlik ¢oktd,
dikkati azaldi, eskisi kadar deliklere, kovuklara bakamaz ol-
du. Dallar sallandikga gozleri ¢atallasti, goz kapaklar: kendili-
ginden kapanir oldu. Sagini solunu bir iki ¢imdikledi, gitti
tulumbada elini yliziinii yikads, gelip oturdu. Olmadi, agirhik
hemen gelip ¢okiiyordu. Bu boyle olmayacak dedi. Yarim saat
kestirirsem kendime gelirim diye diisiindii. Tiifegi yan1 basi-
na agacin govdesine dayadi. Sapkasinin durnasini hafiften
egdi, gozlerini kapadi. Kendini uyumak igin serbest birakti.

Dursun uyumaya calisirken akli ditstinmeden duramiyor-
du. Yiik yiik meyveleri bir giin durup bir giin pazara indire-
meye basladi. Indirir indirmez meyveler kapis kapis oluyor,
sehirli kadinlar1 birbirini ite kaka mallar1 aliyor, cepleri, ciiz-
dani para ile doluyordu. Incebel’i ugarcasina geciyor, go¢gmen
donu, mor fistani, Déndiniin kahvesi, bir biriyle yaristyor,
doniip dolasip Faki Mehmet'in bahgesine geliyordu. Oradan
Incebel, sehirli kadinlari, pazar yeri, mor fistanlik bir birine
girip bir burgu oluyor, déniiyor, parliyor, soniiyor, kiigiiliip
biiyiiyor, uzadik¢a uzuyordu bu diis. Sonra her sey karard:
Oylece dondu. Yeniden bir aydinlik her tarafi sardi. Yilanh
bahge etrafinda donmeye basladi, biitiin kovuklar delikler
agaclar sirayla ontinden geciyor sandik sandik meyveler, top
top mor kumaslar, deste deste paralar, Incebel, Pazar yeri,
Dondi'niin kahvesi ve tekrar Yilanli Bahge. Dursun sevincin-
den havalara uguyor, mutluluktan yere gége sigmiyor seviyor,
oksuyor, cosuyor ve tam bunlarla kucaklasacag: sirada birden
Karayilan cikiyor ortaliga. Atliyor {izerine, bogusuyorlar, to-
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zu topraga katip, bir alta, bir iiste bir tiirlii yenisemiyorlar.
Karayilan bogazina dolanmus siktikga sikiyor. Dursun kaybe-
decegini anliyor, yilan da anliyor bunu, hisimla bir el kadar
agzini agip:

“Benim bahgeme nasil girersin! Beni mi dldiirecektin?” di-
yerek boynunu daha da sikmaya basliyor. Dursun boynunu
yilandan kurtarmaya calistyor, didiniyor bir tiirlii gevsetemi-
yor bile. Yilan siktik¢a sikiyor, nefes almasi zorlastyor, boyun
damarlari sisip, gozleri biiyiiyor. Tam akli basindan gidecek
sirada tiifegi hatirliyor. Son bir gayretle tiifegi kapiyor, sol eliy-
le namluyu tutuyor, sag eliyle dipgigi kavriyor, horozu kaldi-
r1p, yiizii kadar a¢ilmis yilanin agzina yaklastirip, bagparmag:
ile tetige dokunuyor.

Dursun 6nce yiiziinde bir balyoz darbesi, arkasindan gok
girtltiisii gibi bir sesle goziinde parlayan bir 15181n gittikce
sondiiglini hissetti. Karayilan1 vurdugunu, sonunda Yilanl
Bahg¢e'nin kendisinin oldugunu disiindii. “Vurdum onu, vur-
dum onu, karayilani vurdum, bahge benim, bah¢e benim,”
diyordu.

Komgsu bahgeden tiifek sesine segirtip gelenler. Dursun'un
parcalanmis yiiziinii tanimadilar bile, onun “yilan1 vurdum”
sozii bir hirilt1 eklinde agzindan ¢ikan son sozleriydi.
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iKi FOTOGRAF

I

Adam, son model arabasi ile sar1 sokak lambasinin aydin-
lattig1, etrafi iki katli derme ¢atma evlerle kapli meydana gir-
di. Hurdacinin evinin 6niinde arabay1 durdurarak indi. Tam
o sirada, meydanliga, arkasi karanliktan géziikmeyen dar so-
kaklarin birinden dort bes kisi giriverdi. Girenlerden 6ndeki,
otuz yaslarinda solgun mavi pardoésiilii diizgiin yiizlii bir ba-
yan, yedi ile on yaslar1 arasinda ii¢ ¢ocuk ve bunlarin arka-
sinda, yliriiyor mu siiriiniiyor mu belli belirsiz siyah ceketli
yirmi yirmi bes yaslar1 arasinda tirasi gegmis hastalikli bir
yiize sahip, geng bir erkekti.

Adam, daha 6nceden bildigi eve donerek:

“Ali, diye birkag defa bagirdi”

Evden ne bir ses ne de bir belirti gelmedi. Icerisinde bir ai-
lenin oturamayacag1 kadar eski olan bu evden ses gelmeyin-
ce, “Acaba bosaltildi m1?” diye tereddiit etti. Bu arada iyice
yaklasan, biraz dnceki kalabaligin konusmalarini da duyu-
yordu. Kadinin:

“Nereden bulacagim simdi bir araba?” Arkasindan da do-
nerek, yerde bir seyle ugrasan gence:

“Oynarken goziine saplanmuis, fazla soramadim.” dedigini
duydu.

Otomobilden inen adam, gayri ihtiyari kendi kendine soy-
lenirken sanki kadina soruyormus gibi,

“Hurdaci Ali'nin evi burasiyd: herhalde?” diye séylendi.

Kadinin gézii hurdacinin pencerelerine soyle bir gitti geldi.
Adama hi¢ bakmadan:

“Evde yok, olsayd1 15181 yanard1” dedi.

Adam sanki orada isi bitmis gibi arabaya yoneldi. Binmek
icin arabanin kapisini agti. O anda yerdeki gencin bir poget
tfledigini fark etti. Kadin buna hi¢ aldirmiyor, ¢ok normal-
mis gibi konusmaya devam ediyordu. Meydanin diger giri-
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sindeki bagka bir park etmis arabaya bakarak:

“Bu araba kimin acaba?” diye ¢ocuklara sorar gibi soylene-
rek, tigiine de tek tek bakti. Cocuklardan higbir ses gelmedi.

Adam arabanin kapisini agarken onlar ilk gordiigiinde ak-
lindan ge¢irdigi sozii soyledi.

“Nereye gideceksiniz?”

Kadin ilgilenmez goriinerek:

“Simdi Yenisehir hastanesine gideriz. Saglik ocaklar1 agik
olmaz bu saatte.” dedi. Adam:

“Yolumun {izeri, sizi birakayim.” diyerek gozleri yarali go-
cugu aradu.

Adam tg¢ kiz ¢ocugundan biiyiik olanin solgun yiiziinden
ac1 gektigini anlad1 ve ses ¢ikarmadan agladigini gordii. Zayif
bedeninde emanetmis gibi duran entarisi, dizlerine dogru
uzanirken, ¢orapsiz ¢iplak ayaklarinin sadece etsiz kemikleri
goriiniiyordu. Cop gibi boynunun etrafindan sarkan ériilmiis
iki belik, ergenlik yasina geldigini gostermiyor, ¢ocugun,
geng mi, ¢ocuk mu oldugunda tereddiitler yaratiyordu. Oysa
acik duran, eliyle kapatmadig: tek gozii dahi, tiim goriinii-
stindeki sefaleti temsil eden durusuna inat, onun hayata bag-
lanisindaki umudunu gostermeye yetiyordu. Biitiin bunlara
ragmen, ortalikta higbir telas, hi¢bir olaganiistiilitk yoktu.
Sanki kaza falan olmamis, kimse yaralanmamigti. Kadin:

“Tekrar kim getirecek, geri donmemiz lazim.” dedi.

Adam bu s6z iizerine, rahatlamis bir halde:

“Yenisehir hastanesi buraya yakin, yiirtirsiiniiz.” dedi.

Kadin, ilgisiz gozlerle adama aldirmadan, yine meydanin
obiir ucundaki arabaya doéndii.

“Bu araba kimin acaba?” diye soylendi.

Yerdeki geng, ha bire elindeki posetin igine ifleyip duru-
yor, poset sisip, sisip burusuyordu. Titreyen parmaklariyla
tuttugu poset her sismede paf paf ses ¢ikarirken, gencin ka-
pali gozlerinden bedenine dogru inen mutluluk halesi, sanki
yasadig1 baska diinyalardan sinyal veriyordu. Tiim bedeni bir
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isterik halinde bu siyah posetten beslenirken; o aslinda ne
kadini duyuyor, ne de bagkalarindan haberi vardi. Donuk,
irilesmis gozleri ve sararmis yiiziiyle cin masallarindan ¢ik-
mis iblislere benziyordu.

Adam biraz daha rahatlamis olarak arabaya yerlesti, ¢alis-
tirdi, geri geri meydandan gikti. Tekrar 6ne baktiginda mey-
dandakiler, solgun 15181n altinda fazla telagse yapmadan, mey-
danin 6biir ucundaki park edilmis arabaya bakiyorlardi.

II

Sokak lambalariyla mekan aydinlatmalarinin birbirine ka-
rist1g1 genis cadde sagly, sollu litks arabalarla doldurulmustu.
Birbirinden g1k, ¢evresini gormeyen, sadece kendi varligina
bakan insanlarin doldurdugu kaldirimlar, yine ancak kendi-
lerinin alim yapabilecegi magazalarin vitrin mankenlerinden
yansiyan 1siklarla daha da zenginlesiyordu. Bunlarin arasinda
adam arabasini 6zenle diigiin salonuna yanastirdi. Kiz1 ve
esinin inmesini bekledi, sonra itinayla park etti.

Digiin salonuna girdiginde 6nce yogun 1siktan gozleri ka-
masti, renk climbiisii igerisinde hareketli insanlarin karmasa-
siyla yolunu bulmakta zorlandi. Diigiin sahibinin yetisip otu-
racagl masaya gotiirmesi ile rahatladi. §imdi, kendilerine ay-
rilmig masadan rahatga etrafini gorebiliyordu. Dekolteli giy-
siler icerisinde yash ve gen¢ bayanlarin sahnede birbiriyle ya-
risircasina yaptiklar: oyunlar: izlemeye koyuldu.

Kizinin askili, gogiis tizerinden baslayan ipekli elbisesiyle
gozleri hos eden, salinarak yiiriiyiisiinii gururla izledi. Geng-
lige yeni girisi, diri viicudunun sonsuz gibi gériinen enerjisi-
nin verdigi canlilik her hareketinde goze ¢arpiyordu. Etrafta-
ki tanidik masalardan selam eden eller kalkiyor, niifuz ve
sohretin cezbedici temennalarindan zevk ¢ikarmanin keyfini
yastyordu. Beyin ve viicudu uyum igerisinde gevsedikge, et-
rafindaki diinyanin da renkleri degisiyordu. Gece gittikge co-
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suyordu. Bir ara belli belirsiz aksamki karsilastig1 olayda za-
man kaybetmedigine sevinir gibi oldu.

Tam da o anda salon, kulaklar1 sagir eden biiytik bir patla-
mayla sarsildi. Adam mu distii? Adami mi diistirdiiler? Her
sey bir anda karisti. Adam kendini karanlik bir dlemden ge-
¢ip, dipsiz bir ugurumun kenarinda buldu. Sakind: birden.
Kendini bosluga diismekten kurtarmaya calisiyor, tutunacak
bir yer arryordu. Ne bir tutacak, ne bir kurtaracak hig bir sey
bulamiyordu. Birden bir 151k kapliyor ortaligi. Isigin merke-
zinde aksam karsilastig1 kiz ve annesi; Isigin i¢cinden adama
bakiyorlardi. Tipk: aksam adamin kendilerine baktig1 gibi.
Uzatiyor adam elini bir umutla. Bir tutsalar kurtulacak diis-
mekten. Adam ugurumun kenarindan kadina dogru hamle
yapiyor. Atiliyor, kosuyor, uzantyor, sonu gelmeyen bir yerin-
de sayis. Cam fanus i¢inde hapsedilmis gibi kendi dairesini
gecemiyordu. Adamin eli bosta kaliyor. Daha fazla dayana-
mayan adam, tabani olmayan ugurumda bitmeyen devinim-
lerle, bilinmeyen yerlere dogru gidiyordu. Buna u¢mak den-
mezdi. Can havliyle cabalamaya benziyordu. Bu sirada ya-
nindan tinerci gocuk ayni devinimlerle gegip gidiyordu.

II1

Her seyin oldugu o anda, sahnenin iizerindeki doner avize,
biiytik bir 151k aleviyle sahneye diigmiis, salonun biitiin 1s1kla-
r1 sonmils, herkes ¢iglik atarak birbirinin tizerinden ¢ikisa
gitmeye calistyordu. Adam kendisine gelir gibi oldugunda
sahnedeki kizini hatirladi. Suursuzca sahneyi aramaya basla-
di. Giiriiltd bitmemis, gigliklar hala en yiiksek tonda devam
ediyordu. Salon karma karigikti. Sahne falan kalmamaisti. D1-
sarida, ambulansin ve itfaiye arabasinin sirenleri duyuluyor-
du. Suursuzca arayislar: kapiya ulastiginda, ambulansa bindi-
rilen kizini elbisesinden tanidi. Yiizii kan i¢indeydi. O agzini
bile agamadan donuk gozlerle elini kaldirdiginda, ambulans
hizla hareket etti.
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KEBAPCI MEMILI

Disardan firtinanin ugultular: geliyor, ortalig: kirip dokii-
yordu. Ayse Gelin gecenin bir yarisinda kan ter iginde kalmis
bir sekilde uyandi. Gozlerini agt1. Viicudu gordiigii kdbusun
etkisinden tir tir titriyordu. Gozlinii yummaktan, tekrar
kabusun i¢ine ddnmekten korkuyordu. I¢indeki bitmeyen si-
kint1 simdi uykularina girmeye baglamisti. Once uyuyamiyor,
yatakta doniip duruyor ne zamana kadar stirdigiinii bileme-
digi bu doniip durmalarin arasinda kendini birden bir mey-
danda buluyordu. Her taraf karanlik dumanlar i¢inde. Girip
¢ikanlar feryat edenler var ama dumanlarin icinde kimse
kimseyle ilgili degil. Baslar bir goriiniip bir kayboluyor. Son-
ra ates dumani kapliyor, kagcan kagana. Herkes bir tarafa ka-
carken birden Memili ¢ikiyor ortaya. Uzamis sag1 sakali, kan-
l1 gozleri, dokiilmiis iistii basi, ellerinde kasik basliyor oyna-
maya. Ayse Gelin kagmak istiyor oradan ama kagamiyor. Ya-
pismis gibi oldugu yerde gabalayip duruyor. Memili kendin-
den ge¢mis, agmis kollarini bir kartal gibi yaylanip duruyor.
Yavas yavas ates geliyor Memili'yi i¢ine aliyor. Bu defa Ayse
Gelin Memili'ye kogsmak, onu kurtarmak istiyor atesten, ol-
muyor. Ne kadar caligsa yetisemiyor. Biitiin giictinii verdigi
ayaklar1 sanki tasimiyor kendisini. Goziiniin 6niinde Memili
alev dilimleri icinde dans ederek uzaklagiyordu.

Birden gecenin sessizligini giiriil giiriil okunan ezanlar
kapladi. Ezanlar okundukea serin sularda yikanmis gibi sa-
kinledi Ayse Gelin. Besmelesini ¢ekip abdestini ald1. Serili
seccadesinin basina gecip biitlin teslimiyetiyle namazini kil-
di. Tespihini gekti. Kollarini agip Memili i¢in uzun uzun dua
etti.

Kebapg¢i memili her zamanki gibi kahvaltisini yapip kiigiik
kizini sevdi. Yanaklarindan, gidilarindan &perek onu biraz
hirpaladi. Cocuk sevildik¢e babasinin her hareketinde biraz
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daha hoplayip zipliyor, onun kucagindan kagmak i¢in firsat
kolluyordu. Memili ¢ocugu Ayse Geline uzatip ceketini giye-
rek merdivenlerden asag1 inmeye basladi. Ayse Gelin gocuk
kucaginda onu merdiven bagina kadar yolcu ederek kapidan
¢ikisini bekledi. Sonra ev islerini yapmak iizere tekrar odaya
dondi.

Memili dar ve kisa sokaklar: ¢abucak ge¢ip kendi
ditkkdninin bulundugu kii¢iik ama hareketli ¢arsida etrafina
selam vererek yilirimeye basladi. Otuz kirk metre ilerdeki
ditkkdnin oniinde iscileri gelmis bekliyorlardi. Egildi, besme-
le gekerek kilidi agt1. Isciler darabay1 sangirdatarak yukari
kaldirdi.

Diikkanin i¢i digaridan serindi. Tag duvarlarin sicaga gecit
vermeyen kevgiri kalin kemerler {stiine bindirilmis tavan
burasini yazin serin, kigin ilik tutardi. Ditkkdn cephesindeki
kevgire uygun cam ¢ergeve, mimari yonden giizel goriinme-
sini, ayni zamanda igerinin her zaman aydinlik olmasini sag-
lard. Igeriye giren isciler dagilarak masalari, malzemeleri
toplamaya basladilar.

Bes alt1 yildir kiigtik fakat hareketli ¢arsida sehrin en giizel
kebabin1 yapiyorlardi. Yirmi yedi yasinda olan Memili bes
yasindan beri yaptig1 bu iste simdi kendi diikkaninda lezzet
yoniinden isim yapmanin giliniinii gorityordu. Cok giizel isi
vard1. Saat on birle {i¢ arasinda diikkan adeta miisteriyle kay-
nardi. Memili kebap ocaginin basinda burnu davlumbaza
carpa carpa kebap pisirirdi. Kebap pisirme isini hicbir elema-
nina birakmazdi. Ocagin istiinde bir ugtan bir uca yaydig:
sisleri, ne yakar, ne de ¢ig birakirdi. Dumanlar arasinda ¢ogu
zaman gormeden pisirdigi kebaplar, her zaman ayni kivamda
ayni sicaklikta miigterilerin éniinde olurdu. Isinden ve haya-
tindan memnun geginip giderdi Memili.

O giin her zamanki gibi saat ona kadar sisler dizildi, sebze-
ler dograndi, avcarlar, pervazlar hazirlandi. Ates yakilip ilk

44 Dogan Arik



miisteriler beklenmeye baslandi. Taze, ince lavaslarla yapilan
diirtimler, tabaga gekilen kebaplar, is ve duman kokusuna al-
dirmadan istahla yenirdi. Ik misteri gelip tige dogru son
miisteriye kadar Memili ve elemanlar1 sanki makinelesirlerdi.
O giin de dyle oldu. Saat {ice dogru su bile icememis eleman-
lar birer kenara ¢ekilmis karinlarini doyuruyorlardi. Memili
de arkasi kapiya doniik ocakta kendine bir seyler hazirliyor-
du, kapidan gelen giir ve diri bir sese irkildi:

“Selamun aleykiim Memili Kardas! Hayirli isler!” Memili
basini ¢evirdi karsisinda takim elbiseli, beyaz gomlekli, yu-
murta topuk ayakkabisi, tirash yiizii ve taranmis saglarryla
sehrin namli insanlarindan sayilabilecek Zorba duruyordu.
Disarda iki arkadasi daha vardi. Memili ocaktaki kebabi bira-
kip, gayri ihtiyari elini 6nliigiine silerek, saskinlik i¢inde:

“Hos geldin Zorba Abi! sefalar getirdin! Hayirdir! Yel mi at-
t1, sel mi att1 seni buraya, buralarin yolunu bilir miydin?” di-
yerek eline sarildi. Zorba:

“Bu giine kadar biz sana gelemedik ama senin namin bize
geldi Memili Kardas. Bizde gidelim bakalim dedikleri kadar
var m1? Varsa bu lezzetten mahrum kalmayalim dedik” diye
sevecen bir sekilde Memili’ye elini uzatti, tokalastilar.
Memili'nin elemanlara bir bakmas: yetti. Hemen yemeklerini
birakip, ocaktan uzakta en sakin masay1 aninda temizleyip
bir de fazladan ortii serdiler. Zorba’y1 ve arkadaslarini buyur
edip oturttular. Memili Zorba'ya:

“Ne emredersin Zorba Abi?” diye sordu. Zorba:

“Sana kalmig Memili Kardas, ne verirsen yeriz” dedi. Me-
mili atesi canlandirds, bir iki yelpaze salladi, parlayan atesin
stline yirmi-yirmi bes sis kadar cesitli tiirden kebap atti.
Kendi elleriyle hemencecik koca bir tabak salata hazirlayip,
tizerine yag dokiip, limon sikty, biberini tuzunu atti. Eleman-
lar gelip salatay1 alarak masaya gotiirdii. Ayr1 gatal ¢ikartildi.
Ayranlar bardaklara doldurulup, siirahi masaya birakild1.
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Tam o sirada biiyiik bir tabagin icerisinde sicagl gegmemis
lavas ekmegin iizerinde kebaplar geliverdi. Zorba ve iki arka-
dasi daha ilk siste:

“Ooo0! O000!” demeye bagladilar. Tika basa karnini doyu-
ran Zorba, Memili'ye donerek:

“Memili Kardas eline saglik, cok giizel olmus, dedikleri ka-
dar varmig” dedi. Memili memnun bir sekilde:

“Atiyet olsun Zorba Abi her zaman bekleriz” dedi. Zorba
ismarlanan iki bardak ¢ay1 da igtikten sonra kalkti zorla hesa-
b1 6dedi. Memili saygi gosterip hesab1 almak istememisti.
Nasil alsin ki? Sehrin en saygin kabadayilarindan biriydi Zor-
ba. Her hangi bir vukuat: yoktu ama herkes hem ¢ekinir hem
de severlerdi. Arkasi olan bir aileden olmasi da ona ayr1 bir
gli¢ veriyordu. Zorba o giinden sonra haftada en az bir giin
arkadaglariyla gelip kebabin1 yiyordu. Memili'yi de sevmisti.
Onunla saka yapiyor, yemeklerden eglencelerden konusuyor,
sazlardan, gazinolardan soz ediyorlardi. Bu laflar edilirken
Memili kendisinden gegiyor:

“Zorba Abi bir giin beni de gotiir;” diyordu. Onceleri Zorba
bu soze aldirmadi ama her gelisinde Memili'nin ¢ocuk gibi
1srarina dayanamayip bir giin ona:

“Peki, lan Memili! Hazirlan! Gotiirecegim seni!” dedi. Me-
mili hemen Terzi Kemal’a bir takim 1smarlardi. Gitti beyaz
bir gémlek, yumurta topuk bir ayakkabi diktirdi. Iri taneli
kehribar bir tespih aldi. On bes giin sonra hazir bir halde
Zorba’y1 beklemeye basladi. Zorba yine her zamanki saatinde
geldi, kebabini yedi, beraberce hamama gittiler. Memili bir
heyecan i¢inde hem keseyi, hem sabunu iki kat fazla yaptirdi.
Yeni giysileri giymis olarak hamamdan ¢ikip berberin yolunu
tuttular, Zorbanin tarifine gore berber Memili'yi bir giizel t1-
ras etti. Saglar1 diizleyip biryantin siirdii, sinekkayd: sakal ti-
ragtyla Memili bambagka birisi oldu. Kebap¢i Memili gitmis,
yerine bickin delikanli Memili gelmisti. Bir taksi ¢agirip, ga-
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zinoya gitmek iizere mahalleden ayrildilar. Memili hamamin
verdigi rahatlik, elbisenin ve tirasin getirdigi degisiklige birde
heyecanini ekleyince, kendini tamamen bagska birisi gibi his-
setmeye baslamisti. Hele hele su yumurta topuk ayakkab:
kendisine bir bagka heybet vermisti. Cevresine, insanlara ba-
kist degisti.

Taksiden inerken Zorba:

“Gazinodan Once restoranda bir seyler yiyelim. Gazinoda
ne kadar az yersek, hem kesemiz hem midemiz rahat eder."
dedi. Zorba Memili ile ilk defa yola gittiginden temkinli dav-
rantyordu. Bu ilk yoldagliklarinda onu taniyacakti. Gazino-
nun restoranina otururlarken garsonlar ona Zorba kadar ilgi
gosterdi. Yavas yavas kendisine giiveni geldi. Kendi kendini
onemsemeye basladi.

Memili Restoranin hafif ve sessiz miizigi esliginde, yemegi-
ni yerken herkesin masasinda sessizce hareket ettigini gorii-
yor, kendi de onlara uyuyordu. Aldig: igecekler bir saatte ya-
vas yavas etrafin degistigini, her seyin yumusadigini, diinya-
nin dénmeye, bu dénen diinyada kendisinin 6énemli birisi ol-
dugunu hissetmeye basladi. Tam her sey tatlilagirken
Zorbanin:

“Hadi bakim zamani geldi, kalk gazinoya gecelim.” dedigini
duydu. Onunla beraber kalkti, hafiften basinin dondiigiint
anladi. Her adiminda yerin sallandig: hissi uyands, hatiften
giliimsedi.

Restorandan gazinoya dar ve los bir koridordan gectiler.
Koridorun sonundan yana doner donmez cam bir kapinin
arkasinda renkli 1s1klarin aydinlattig genis ve tavani yiiksek
bir salona girdiler. Memili neon lambalardan, dénen, yanip
sonen, hareket eden, boylece suura isleyen 1siklarla suuru ta-
rumar eden igecek kokularinin arasinda, kendi diinyasindan
birdenbire ayrilip, bagka bir diinyaya girmenin sokunu yasi-
yordu. Burada birden bire degisen ¢evreyle beraber insanlar
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da kendinden ge¢mis, mutluluk suyu igmis asiklar gibi bagka
bir diinyanin insani olup ¢ikmusti.

Zorba kendinden emin kontrollii bir sekilde sahnenin uza-
ginda karanlik denecek kadar los olan boliimden bir masay1
secti, garsonlar gelip siparisleri ald1. Bes dakika i¢inde masa
donatilmisti. Biraz sonra sahne 1siklar1 yands, 1siklar i¢inde
eteklerinin yaris1 yerde siiriinen bir sanatg¢i hafif hafif sarkisi-
n1 soylemeye basladi.

Zorba’ya yan masalardan ¢igekler, meyveler ve selamlar gel-
meye bagladi. Zorba da onlara aynisiyla karsilik veriyor, se-
lamlarini génderiyordu. Once negeli havalar ¢alindi. Insanlar
giilerek, eglenerek miizige eslik ediyorlardi. Insanlarin davra-
niglar1 yavas yavas degismeye basladiginda, bu defa sahnenin
wsiklar1 degisiyor, sanatgiyla miizik kederde birlesiyor, dertli
dertli calan miiziklerle insanlar1 biiyiileyen sanatgi, gozyaslar:
i¢inde programini bitiriyordu.

Memili ilk aksamdan yasadig1 neseyi ne zaman agida ve
tmitsizlige bagladigini hatirlayamadi bile. Zorba’nin kendisi-
ni bir taksiye bindirip evine getirdigini, omuzlarina birer du-
dak kondurdugu sanatgilarin gergekliginden bile siiphe etti.
Bambagka bir diinyada belirsiz saatler yasamusti. Yatagina na-
sil girdigini hatirlamadan sabahleyin siddetli bir bas agrisiyla
uyand.

[k defa isine geg gitti. Diikkindakiler servisi zamaninda
yetistirene kadar akla karay1 secti.

O giinden sonra Zorba bir daha Memili'nin diitkkanina ke-
bap yemeye gelmedi. Memili bosu bosuna giinlerce Zorba'y:
bekledi. Sonra i¢indeki kivilcim cesaretini tetikledi, kararini
verdi. Hamama ve berbere yalniz gitti. Takimini, beyaz gém-
legini, yumurta topuk ayakkabisini giydi. Kehribar tespihi
elinde bir taksi cagirarak gazinoya gitti. Onu bir bagka giin,
onu da diger giinler izledi.

Artik Memili gazinoya tek basina gidiyor, itibar goriiyor,
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herkes etrafinda pervane oluyordu. Sanat¢ilara icecek, gar-
sonlara bahsis veriyor. Istedigi sarkilar okunuyor, alnina épii-
ciikler kondurulup, yiiziinden makaslar aliniyordu. Memili
kelebekler gibi mutlu bir sekilde havada uguyor, eglence onu
baska diinyalarin semalarina gétiiriiyor, hiiziin ve keder gele-
ne kadar en giizel mutlulugu yasiyordu. Sonra, su bitis sarkisi
da olmasa Ayse gelin ve kizini hatirlamayacak daha da mutlu
olacakti. O son sarkiyla onlar1 hatirliyor, biitiin nesesi kedere
doniiyordu. Bu defa igin igin i¢i sizliyor, onlar1 yalniz ve sev-
gisiz birakmasi i¢ine batiyor, kahroluyordu.

Memili artik her giin gazinoda en giizel sekilde egleniyor-
du. Sanatgilar sahneye ¢iktiginda onlara eslik eder, seyircile-
rin,” kagik kasik” diye tempo tutmasiyla kendine has 6zgiin
bir kagtk oyunu oynard. iki kasigi iki elinde iki diinya gibi
tutar, eller yukarda bas yerde kendi etrafinda bir ritimle do-
nerdi. O dondiikge diinyalar da doner, onun diinyasi ile etra-
findaki diinyalar her sey doner, dongiiler birbirlerine burgu
olup yiireginde toplanir, nihayet sarkilarin ezgisiyle ytiregin-
deki burguyu birlestirir, mutlu olurdu. Memili boylece ken-
dinden gecer insanlar simdi diistli diisecek derken o diigmez,
dongiisiiyle sallantis1 son buldugunda gozlerini agar, disle-
rinden uyanir, seyredenlerden bol alkis alirdi

Memili eglenis sekliyle artik herkese ilham veren birisi ol-
mustu.

Ancak bu saltanat ¢ok siirmedi. Diikkan eskisi kadar is ya-
pamaz oldu. Memilinin harcamalar1 da ¢ogaldigindan birik-
misleri alt1 ay i¢cinde eridi. Memili ilk defa kasaba firina borg
etmeye basladi. Hasilat1 oldugu gibi aliyor, eglencelerde har-
ctyor, kasaba firina borg yazdiriyordu.

Bir miiddet sonra onlarda borca vermez olunca, Memili
Ayse Gelin'in takilarini bozdurup, kasap ve firinin hesaplari-
n1 kapatti. Memili eglenceli hayata devam ettiginden tekrar
borglar birikmeye basladi.

Heybeden Hikayeler 49



Bu sirada bir giin Memili gazinoda hesab1 6deyemedi. “Ya-
zin” dedi. “Tamam? dediler. Yazdilar. Bir de senet imzalatti-
lar. Birkag giin sonra gazinodaki muhasebeci Memili'nin
ditkkanina gelip, kebabin1 yedi, hesabin kabardigini soyledi.
Diikkanin kime ait oldugunu 6grendi. Memili birka¢ ay daha
senetle eglendi. Sonra bir giin bir haciz geldi, Memili'nin
ditkkaniyla evine el konuldu. Ayse Gelin kizini alip babasinin
evine gitti. Memili ev ve ditkkédnla birlikte ailesini de kaybetti.

Geceleri artik onu gazinoya almaz olmuslardi. Memili sag-
dan soldan topladig: ii¢ bes kurusla igecek aliyor, hiiziinli ve
kederli sarkilar bitene kadar oralarda dolasiyor, sonra gidip
hacizli bos evin bir kosesine siziyordu.

Bir miiddet sonra eve de gitmez oldu. Artik sagdan soldan
da para vermez olmuslardi. Hiiztinlii ve kederli muzikler bi-
tene kadar eglesiyor, sonra da buldugu ilk kuytu yere siziyor-
du.

Bir giin tesadiifen gazinolarin dagilimi sirasinda Zorba'y:
gordii, heyecanla: “Zorba Abi!" diye bagirdi. Zorba sesin gel-
digi yere bakti, Memili’yi gordii. Acid1 mi, utandi mi bir
miiddet kendisine bakt1 kaldi. Sonra bir para ¢ikarip yanin-
dakine verdi. O da getirip Memilinin avucuna sikistirdi. Ko-
nusmadan arabaya binip gittiler. Bu Memilinin ¢ok zoruna
gitti. Beraber yemis icmis hos vakit gecirmiglerdi. Insan gelir
bir hal hatir sorardi. Ama diistiigii durumu hatirladi. Malini
miilkiint ¢olugunu ¢ocugunu sayginligini ne varsa her seyini
kaybetmisti. $imdi ondan bundan yardim aliyordu. Zorba ise
hala eskisi gibi dimdik, iyi giyimli, yakisikli, saygin bir halde
hayatina devam ediyordu.

Giinler giinleri kovalarken mevsim kisa déndii, havalar so-
gudu, kuytularda kalinmaz oldu. Soguktan kopekler bile di-
sartda duramiyordu. Bir giin Memili acilar iginde ispirto sise-
si cebinde sarkilar1 dinledikten sonra, keder ytikli bir halde
buldugu ilk kuytuya kendini att1. Zorbay1 gérdiigii giinden
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beri aklindan ¢itkmayan onun: “Bu meret sisede durdugu gibi
durmaz, sen ona hakim olmazsan o sana hakim olur,” sozii
gelip gelip beynini mesgul ediyordu”’Acaba bdyle mi oldu,
boyleyse, bundan kurtulus yok muydu, diye diisiindii. Cani
¢ok aciyordu. Biitiin sevdikleri goziiniin 6niine geldi; evi, ai-
lesi, komsulari, mahallesi, isi, ditkkani, ¢arsisi, dostlar1 hepsi-
ni hatirladi. Kiz1 goziiniin 6niinden hi¢ gitmez olmustu. Ayse
Gelin’i utancindan aklina bile getiremiyordu. Yavas yavas vii-
cudunu hos bir sicak sarmaya bagladi. Sonra birden nasil ol-
duysa i¢ine bir @imit 15181 dogdu. Kendi kendine sevindi, ra-
hatladi. Yarin ilk is olarak gidip iki rekdt namaz kilacagim,
tovbe istigfar edecegim, dedi. Hemen bir is bulup ¢aliymaya
baslarim, sonra da gider Ayse'min ayaklarina kapanirim “Af-
fet beni derim, tovbe ettim, bir daha kotiilitklere donmeyece-
gim derim, vicdanlidir benim Ayse'm affeder” dedi kendi
kendine. Sicak tiim viicudunu sardi, aylardir ilk defa rahat
bir uyku uyuyacakti. Memili kendini sicagin kollarina biraktu.
Ayse gelin kusluk vakti yataktan kalkti, gitti pencereyi agti,
ayazin sogugu yliziine carpinca, tekrar kapatti. Yan tarafta
yatmakta olan kizina bakti, Melekler kadar saf tertemiz yiizii
diinyadan habersiz uykuya teslimdi. “Ah,” dedi. “Memili ol-
sayd1 simdi bagrina basar beraberce uyurlardi” diye séylendi.
Yan mahalleden bir sala sesi geldi. Salanin sonunu beklemeye
basladi. Hoca uzattik¢a uzatti, uzattik¢a uzattl. Ayse Gelin
tekrar diistincelere daldi, Kebap¢t Memili hakkin rahmetine
kavusmustur lafini, goziinde iki damla yasla hoca mi soyledi
kendi mi hayal etti anlayamadi, oraya kizinin yanina y1gildu.
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YOLCULUK

Otobiis bozuk yollara aldirmadan i¢indekileri ¢alkalaya
calkalaya yol aliyordu. Bu hale kimse aldirmiyor, ¢ogu benim
gibi gozleri kapali uyumaya calisiyordu. Etrafta seyredecek
hicbir sey yoktu. Agag¢siz daglar, bos ovalar 6niimiizde uzayip
gidiyordu.

Dayanamadim, yumuk gozlerimi agtim, tutulmus boynu-
mu saga sola ¢evirdim, bir iki defa derin derin nefes aldim.
Aklimdan ¢ay istemek gecerken gozlerimi yeniden yumdum.

Otobiis homurtuyla durdu, ne oldugunu anlamaya ¢aligir-
ken, sakali uzamis kapkara suratiyla tam bir at hirsizina ben-
zeyen muavin, mikrofon elinde gayet rahat bir sekilde iki saat
rotar verdiklerini soyledi.

Bense, once bos gozlerle otobiisiin igindekilere baktim.
Icerde birkag kigiden baska kimse kalmamigti. Onlarda uyu-
yorlardi. Kararsiz kararsiz disariya baktim, 1ss1z terminal, bos
yazihaneler, uzaktaki kent bana bir sey ifade etmedi. Yine de
kalkip kente gitmek i¢in bir dolmus durdurdum.

Gezmekten yorulunca bir lokanta bulup, karnimi doyur-
dum. Ag¢ karnina yolculuk ¢ekilmiyordu. Karnim tok, yor-
gunlugum ge¢mis, rahatlamis bir sekilde masada oturan lo-
kantaciya parasini uzattigim anda, omzuma birisi dokundu.
Déntip baktim, bizim bélitkten garnizonun postaligini yapan
Seref’ti. Uzerinde asker kiyafeti, belinde silah, bir karig boyu
ile karsimda siritip duruyordu. Siritmasini hi¢ bozmadan:

“ Cavugum, izinden mi doniiyorsun?” diye yilisti. Ben de
bir yoldas bulma sevinciyle:

“Evet, izinden doniiyorum, ya sen?”

“Ben de dyle”

[zine sivil kiyafetle gidilirdi. Ben Seref’in bu kuyafeti nere-
den buldugunu, stelik belinde de bir silah vardi, bu silah:
nasil elde ettigini diisiiniirken, O:
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“Surada otelde ¢antam var, ¢antay1 alip garaja beraber gi-
delim,” dedi. iki saat doluyordu, artik yavas yavas garaja git-
me vakti gelmisti.

“Olur;” dedim. Beraberce ¢iktik lokantadan. Eliyle gosterdi-
gi otel tarafina dogru yiiriimeye basladik. Laf olsun diye:

“O silah1 nereden aldin?” diye sordum. Giilerek:

“Karistirma,” diye cevap verdi. Yanimda ytradagi ve
Muysa kadar beraber yolculuk yapacagimizdan, bu halinden
rahatsiz oldum. Bir yandan yiiriiyor bir yandan da yan gozle
onu siiziiyordum. Goézleri fildir fildir, ufacik boyu ile etrafa
¢alim satiyordu. Bu hali sinirime dokundu:

“O silahi ¢ikar valize koy, bu sekilde yolculuk olmaz, inzi-
batlar yakalarsa canina okurlar;” dedim. Yine ¢okbilmis haliy-
le:

“Korkma! Bu bizim sigortamiz, kimse bize yaklasamaz,” di-
ye cevap verdi. Otele de gelmistik. Igeri girdik. Otelin 1s1ksiz,
kiigiik bir holii vardi. Gorevli, kap girisinin bitisiginde kiigitk
bir camli bélmede oturuyordu. Esmer, tiragsiz yiizii ve ¢atik
kaslariyla ortama uygun karanlik esrarli bir durusu vardi. Se-
ref:

“Cantam1 alacagim, oda anahtarini ver;,” dedi. Anahtar al-
diktan sonra bana doniip:

“Cikalim,” diye isaret etti. Ben, huzursuzlanmistim, rahat-
s1z bir sekilde:

”Sen al da gel, ben beklerim,” dedim.

Salon karanlikti. Oturacak bir yer de yoktu. Ama bir ¢anta
alip gelmek ne kadar siirecekti ki? Alt1 iistii bir kat yukaristy-
di. Seref gevik bir hareketle koluma girip:

“Beraber ¢ikalim, ben ¢antay1 hazirlarken sen de bir ¢ay
icersin,” dedi. Kars1 koymadim, zaten gorevliden de iyice si-
kilmistim. Onun seytani bakislar: altinda beklemektense yu-
kar1 ¢ikmak isime geldi.

Dar ve asinmis merdivenleri beraberce ¢iktik, Seref merdi-
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ven bagindaki bir odanin kapisini a¢ip girdi. Benim girmem
i¢in kapiy1 sonuna kadar agti. Ben girince kapiy1 kapatip ar-
kadan kilitledi. Aninda dénerek belindeki silahi gektigi gibi
yuiziime dayadu:

“Cikar paralar1!” diye bagirdi. Delirmis gibi bakiyordu.
Oda ¢ok kiigiiktii. Igerde bir somya, kiigiik bir etajerden bas-
ka bir sey yoktu. Aradaki boslukta ise iki kisi ayakta zor du-
ruyordu. Elinde silah yiiziime dayali halde bir adim uzagim-
da dikiliyordu. Silahi 6yle bir tutusu vard: ki nerdeyse burnu-
ma degdi degecekti. Namlusu iki géztiimiin arasinda piril piril
parliyordu. O anda iirperdigimi, tiiylerimin diken diken ol-
dugunu hissettim. Donup kalmistim. Davranist hi¢ sakaya
benzemiyordu. Ne yapacagimi diistiniirken agzimdan gayri
ihtiyari benimde inanamadigim:

“Cek lan su plastigi!” diye bir cimle dokiiliiverdi.

O zamana kadar ne bir telas ne bir korku emaresi goster-
mistim, zaten bir sey de diisiinememistim ki. Silahin sahte
olacagina dair de en ufak bir fikrim yoktu. Los, 151ksiz odada
biitiin aydinlig: iizerine ¢ekmis goziimiin 6ntinde piril piril
parlayan silahin gercekligi siiphe gétiirmez gibiydi. O ii¢ bes
saniyelik zaman sanki durdu kocaman bir an oldu. Bir ara
aklimdan saldirip silah1 almak gibi bir diistince gelip gegti.
[ste o sessizligin hiikiim siirdiigii saniyelerin bitisinde Seref:

“Hi hi,” diyerek ilk gordiigiimdeki siritmasiyla, silahi tek-
rar kilifina koydu. Bes saniyelik savasi kaybetmisti. Cantay1
somyanin altindan ¢ikarip, yatagin iizerine birakti. Fir fir fer-
muarlarini agmaya basladi.

Oda iki kisiye dar geliyordu tstelik iyice 1sinmisti. Seref
hareket etmekte zorlaniyor, boynundan bogazina dogru bon-
cuk boncuk terler akiyordu. Bana donerek:

“Burast dar oldu, istersen sen asagida bekle, ben hemen
gelirim,” dedi.

Bu soz beni rahatlatti. Bununla beraber asag1 inerken si-
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caktan degil de heyecandan terledigimi hissettim. Asag1 iner
inmez goziim caml bélmeye gitti. Camli bolme bostu, gorev-
li yerinde yoktu. Onun yerinde olmayist beni yeniden huzur-
suz etti. Etrafima bakinip ne yapacagimi disiiniirken,
Seref’in merdivenden inisini duydum. Eli bostu. Bana yiizii-
nii acindirarak:

“Biraz isim uzayacak, istersen sen git, ben yetisirim,” dedi.

Ben de sanki hi¢bir sey olmamus gibi ve bir an dnce oradan
¢tkmak igin:

“Tamam, sen de acele et yoksa otobiisii kagirirsin.” dedim.

Iki adim 6tedeki kapidan cikarak, terden sirilsiklam olmus
bir halde titreyerek garaj yoniine dogru yiiriimeye basladim.
Yiiriirken arkamda gorevlinin bir koseden beni izledigi hissi-
ne kapildim. Caddeyi bitirene kadar basim dik, adimlarimi
sakin sakin atmaya gayret ediyordum. Gegirdigim tehlikenin
gercek oldugunu anladikga titremem daha da artti. Garaja
vardigimda cebimdeki ii¢ yiiz lira para sim siki tutmaktan ve
terden iyice 1slanmusti.

Otobiis hareket ettiginde Seref hala gelmemisti. Benim he-
yecanim ve korkum ge¢mis, normal diisiinmeye baglamistim.
Icimde yavas yavas bir pismanlik yiikselmeye baglamist1. Kes-
ke paray1 verse miydim? Diye aklimdan ge¢iriyordum.

O sirada biri omuzumdan tutmus hizlica beni sarsiyordu.
Gozlerimi a¢gtim. Muavin:

“Hemgerim geldik, uyan” diyordu.
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MUTLULUK

Aygiil sabah kahvaltisin1 yapmis, giindelik islerden olan
ufak tefek daginiklari da topladiktan sonra, el islerini alip
cardaga cikt1. Yaz sonuna kadar yerinden kalkmayacak yatik
sandalyesine eteklerini toplayarak uzandi. Ayaklarini ileri
uzatip basini geriye birakti. Uzerinde basmadan dikilmis bir
entari, onun istiinde de omuzundan atilmis 6rme bir yiin ce-
ket vardi. Elindeki ne zaman basladig1 ve ne zaman bitecegi
belli olmayan yiin 6rgiiye, bir giin dnceden biraktig1 yerden
ilmik atmaya baglayacakti. Artik avuglarinin i¢inden uzayip
sarkan, kol ve parmaklarin marifetiyle atilan ilmikler yiiziin-
den biitiin bedeni sandalyeyle beraber sallanirdi. Gozii par-
maklarinin arasindaki ¢elik millerin ucundan baska yeri gor-
mezdi. Ara sira basini kaldirir, parmaklarina ip dolarken,
sOyle cevresine bir goz atar, hicbir sey gormemis gibi tekrar
eski konumuna doénerdi. Mevsim bahari ortalamis yaza yak-
lagmisti. Kuslar evin etrafindaki agaclarda oterek daldan dala
konuyorlardi. Aralarinda bir biilbiiliin esini ¢agiran sesi, ku-
lagindan ruhuna giderken, biitiin sinirlerini gergef 6rer gibi
diizeltip, yumusatirdi. Uveyik kusunun uzaklardan gelen sesi,
yalnizligini taglandirirken, daha yapraklarindan kopmamais
igekler, etrafa elvan tiirlii koku yayardi. Agaclar yeni yeni
yapraklanirken, arilar bunlarin arasinda ugramamis oldugu
gigekleri arardi. Kelebeklerin yapraklar arasindaki zikzakli
ugusu, saskin insanlarin seving dansina benzerdi. Kazilma-
mis topraklarda papatyalar, yogurt cigekleri, nergis, gelincik
ve mor siimbiiller, bayram senliginin siislerini andirirdi. Ni-
hayet baharin eksik olmayan esintisi, biitiin bu nebatatin ve
canlilarin ¢ikarmis oldugu rayiha ve sesi birbirine karistira-
rak, tibbin formiile edemedigi sirh bir ila¢ gibi, goniilleri ve
ruhlar1 yumusatip rahatlatirdi. Ve boylece Aygiil, oturmus ol-
dugu sandalyesinde kendinden geger, Giinesin, entarisinin
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agik biraktig1 ayaklarina vuran 1sisin1 viicuduna yayarken,
yillara ve olaylara dalar giderdi.

Aygiil, parmaklar1 yoruluncaya kadar milleri salladi durdu.
Bir ara yorulur gibi oldu. Basini sandalyenin yiiksek arkalig:-
na yasladi, gozlerini giinesin parlakligindan korumak i¢in
kapadi. Gozleri kapali oldugu halde, giinesin parlakligini ve
sicakligini yavas yavas icinde duymaya basladi. Viicudunun
gevsedigini hissetti. Rahatladi. Birkag¢ defa temiz havay ci-
gerlerine doldurdu. Ellerini millerle beraber gogsiine dogru
gekti. Akli, yine hayallerle dolmaya baslamisti. Kocasindan
sonraki diiskiin giinleri gozlerinin 6niine geldi. Yoklugu,
yoksullugu, agligi, parasizligi, bunlarla miicadelesini tekrar
yasamaya basladi. Iyi insanlar1 hatirladi. Yillarca evinde otu-
rup kira vermedigi ev sahibini, yemeksiz birakmayan komsu-
larini, basi sikistiginda gittigi biiytikleri, ¢ocuklarina kol ka-
nat geren mahalle esnafini, kendisine giindelik isi veren evle-
ri, en ¢ok da kimseye yiik olmamak i¢in tek oda evdeki is-
kence gibi gegen saatleri ve hepsi acilarla dolu bir otuz yili
tekrar yagadi. U¢ tane pirlanta gibi cocuk biiyiitmiistii. Kiz
yaninda, oglanlar bagka sehirlerdeydi. Her zaman arar hal
hatir sorarlardi. Onlarla her konusmasinda otuz yilin yiki
biraz daha hafiflerdi. Acilar, agliklar, iskence gibi saatler sim-
di geride kalmus, artik acilarin1 duymuyordu. Onlar1 kendile-
ri yasamamus, sanki bir film seyretmis gibiydi. Hepsi geride,
¢ok uzaklardaydi. Ug cocugunun da evi vardi. Dolaplari yiye-
cekle doluydu. Isleri vardi. Kimisi araba, kimisi telefon tela-
sindayd1. Yiyecek, giyecek hi¢ dert degildi. Gittiler mi, bir
araba dolusu yiiklenir gelirlerdi. Kimseye muhta¢ olmadan
yastyorlardi.

Aygiil'tin biitiin viicudunu bir iirperti kapladi. Kendi ken-
dine “Mutluluk bu herhalde” dedi. Urperti viicudunu &yle bir
sard1 ki, bundan asir1 bir haz duydu. Gonlii tiim sevdikleriyle
doldu. Her sey geliyor “Beni de hatirla, beni de hatirla,” diyor
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icine dolusuyordu. Gevsedik¢e gevsedi, teni pamuk gibi yu-
musadi. Bir bulut kadar hafifledi. Gonliindeki biitiin sevgi ve
mutluluklar gelip yiiziinde toplandi.

k%

Annesinin son anina yetisen Nurgiil, annesini buldugu an
agabeylerine anlatirken:

“Bir gormeliydiniz! Yiizii o kadar giizel ve nurluydu ki an-
latamam! Ona anne demekten yiizii bozulur diye korkuyor-
dum! Sanki bir riiya goriiyor, mutluluktan uguyor gibiydi.”
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TATIL

Badem kapiyi ¢ekip ¢ikarken igcerden dehsetengiz bir ¢iglik
duyuldu:

“Ingallah gittigin denizlerde kaybolasin da, davul gibi sise-
sin!”

Kapiy1 hisimla ¢arpan Badem, arabaya binerken arsiz arsiz
sirittyordu. Arabanin igindeki dort kisi bozulmus, ne diye-
ceklerini sagirmiglardi. Turhan bir iki 6kstriir gibi bogazini
temizledi, derin nefes aldi. Th, mih ederek Bademe doniip:

“Istersen gelme, evin razilig1 yoksa kendini zorlama” diye
bosa gidecegini bildigi birka¢ ciimleyi soyleyiverdi. Badem
evden ¢ikistaki siritmasini kaybetmemis yiiziiyle, Turhana
cevap bile vermedi. Bu defa Cokatar Mehmet:

“Gergekten isin varsa gelme. Yengeyi bu kadar kizdirdigina
gore mutlaka bagka bir isin vardi’dedi.

Badem ayni siritmayla yiizii dondurulmus gibi durusunda
devam ediyor, agzini bile agmiyordu. Sanki hanimi ona kiz-
mamuis, giille oynaya pesinden sular dokerek ugurlamis gibi
zevkten dort koseydi. En kibarlar: sayilan Asci Keklik Usta:

“Donelim, donelim de birakalim Badem’i,” dedi. Birkag
dakika sonra arabay1 kullanan Kemal:

“Doneyim mi?” deyince, Badem oturdugu iki kisinin ara-
sinda Once saga, sonra sola yarim bir doniisle durusunu ra-
hatlatti. Siritmasini anlamli hale ¢evirmek icin kaslarini kii-
giilttdi, alnini daraltti, gozlerini yuvalarinin igine ¢ekerek:

“Arkadaslar! Kendinizi senenin en eglenceli tatiline hazir-
layin. Size s6z veriyorum, cebinizdeki paranin on katiyla bu-
lamayacaginiz eglenceler bulacagim. Denizin, kadinin, igki-
nin en iyisini bu tatilde tadacaksiniz. Bana ayak uyduramaya-
n1 diinya aleme rezil ederim. Davranin hele! A¢ilin yollar!
AkdeniZ’in kudurmus beslisi geliyor, hayyyt be!” diye acilan
agz1 on bes dakika abuk sabuk konusmalarla dolup dolup bo-
sald1l. Onun sagma sapan konusmalarini Keklik Usta kesip:
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“Aman! Kaybolup, davul gibi sisme de, senden baska bir sey
istemiyoruz” dedi. Arkasindan Turhan séze atilip:

“Evet! Davul gibi sisme de!” diye tinleyerek uzun bir kahka-
ha att1. Kemal de bir sey soyleyecekti ama ortada bir davul gi-
bi lafi sonra da “ha ha ha.. diye bir giilmedir gidiyordu.
Tirkoglu'nu ge¢mis, Komiirler kavsagina yaklasiyorlardi. Bi-
raz sonra otoban sapagindan Gavur Dagrna tirmanmaya
baslayacaklardi. Arabanin i¢inde bes kisi hep bir agizdan ko-
nusuyor, kim kime ne soruyor, kim kime ne anlatiyor belli
degildi.

Araba soseden ayrilip otobanin hali gibi yoluna girince kol-
tuklar ev rahatlig1 vermeye basladi. Sarsint1 bitmis, titresim
ve ses kalmamigsti. Yolculuk simdi daha bir rahat hale gelmis-
ti. Altlarindaki modeli eski araba otobanda yag gibi akiyordu.
Dagin yukarilarinda ¢ocuklarin satmis oldugu yemisten al-
mak i¢in durdular. Ovanin bakimli bahgelerinden toplanip
gelen yemislerin giizel goriintiileri istah agiyordu. Yumruk
gibi olmus yemisin ii¢ dort tanesi bulundugu kabin yiiziinti
dolduruyordu. Bizimkiler pazarlik yapip iki kap aldilar. Ye-
misleri arabaya koyup biraz genlestiler, arabaya binmeden se-
rin havay1 derin derin soludular. Daglar1 indikten sonra bu
havay1 bir daha Cukurova diizligiinde bulamazlardi. Hafif
hafif esen yel terli viicutlarina tirperik serinlikler veriyor, te-
pelerinden vuran giinese aldirmiyorlardi. Fazla eglesmeden
tekrar arabaya bindiler. Gegtikleri birkag¢ tiinel ve kopriiden
sonra, Marag1 gerilerine, Cukurovay: onlerine alarak, yedik-
leri yemislerle agliklarini bastirmaya galistilar.

Cukurovanin acimasiz sicagindan yer yer asfalt yumusa-
mist1. Arabanin sogutucusunun pek faydasi olmuyordu. Sica-
gin agirlastirdigl bedenlerde bir ¢oziilme baslamis, yorgun-
luk ¢okmiistii. Adanaya girerken herkes basini bir tarafa at-
mis uyumaya ¢alistyordu. Sofér Kemal radyoda ¢alinan mii-
zikle bag basaydi. Senede bir defa yaptiklar: bu tatil hepsine
ilag gibi geliyordu. Normalde i¢lerinde Bademden bagkasinin
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asir1 hayat1 yoktu. Evden ise, isten eve. Bu tatilde yasadiklar
eglenceler, y1l boyu birbirlerine anlatip durduklar1 normal
hayatlarinda yapamayacaklar1 eglencelerdi. Gezip goreyim,
bilgim kiiltiiriim artsin gibi bir gayeleri yoktu. Kemal, ge¢mis
tatillerde yasadiklar: anilar1 tekrar tekrar diisiinerek
Mersin'in yiiz kilometreye serpilmis kiy1 seridindeki pansi-
yonlara dogru yol aliyordu. Iki saate kalmaz yerlerini bula-
caklar, denizin ve ¢amlarin ortaklasa ¢ikardigi temiz havay:
soluyacak, serbestligin ve sorunlardan uzaklasmanin verdigi
yeni bir giigle bambagka yiiklenimler alacaklardi. Y1l boyunca
sertlesmis, asinmig, kopmak tizere olan sinirleri tekrar yumu-
say1p saglamlasacak, cocuk gibi istedikleri her hareketi yapa-
caklardi. Esasen iglerinde Turhanin dindarligina bakarak ha-
reketlerini ayarlamalarina ragmen, ge¢misteki miidahalesi-
nin birinde, bundan sonra sen bizimle gelme denince, onun
da bir daha sesi ¢ikmadi. O da, nihayet isine gelmeyen bir ha-
reket oldugunda yoniinii doner, gormezlikten gelir, uyumlu
olmaya ¢alisarak, beraberce eglenmeye devam ederdi. Kendi-
lerince isledikleri giinahlar tatil doniisiinde hatirladiklarin-
da, Allah beterinden esirgesin der, kendilerini avuturlardi.
Arabadakiler neredeyse horlayarak uyuyorlardi. Kemal,
pansiyon i¢in ilk durdugunda “Kalkin bakim,” demese uyu-
maya devam edeceklerdi. Arabadan indiklerinde
Cukurovanin nefes almakta bile zorlandig1 yapiskan, 1slak s1-
cag1 gitmis, yerine denizin nispeten serine uyan hafif esintili
sicagl gelmisti. Vakit ikindiye yakin oldugundan ellerini ¢a-
buk tutmalar: gerekti. Yoksa geceyi kumlarin iistiinde gegire-
bilirlerdi. Pansiyonlara baka baka Kiz Kalesine geldiler. Bes
kafadar, durduklarinda 6nce denize ve kiytya bakiyor, sonra
pansiyon derdine diisiiyorlardi. Burada da arabadan iner in-
mez kiyrya kostular. Kiy1 boydan boya doluydu. Cadircilar,
pansiyoncular, tezgah acan saticilar diger yerlere gore biraz
daha canliydi. Bu canlilik hoslarina gitti. As¢1 Keklik Usta:
”Bu aksam buraliy1z, pansiyon bulamazsak yola yarin de-
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vam ederiz,” dedi. Buna hig biri itiraz etmedi. Arabay1 uygun
bir yere ¢ekip pansiyonlarin oldugu evleri dolasmaya ¢iktilar.
Herkes kendi telasindaydi. Denize gidenler, donenler, yemek
hazirlig1 yapanlar, her yer tiklim tiklim tatilci doluydu.
Badem'in:

“Arkadaglar buraya bakin” diye seslendigini duydular. Ya-
nina vardiklarinda, altmig yasin dstiinde kibar bir bayanla
ayakiistii konustugunu gordiiler. Badem, gelenlerin selam
vermelerine bile firsat vermeden:

“Arkadaslar burada yer var ama giris kat1,” dedi. Ust kati
tatilci yash bayanlarca tutulmus iki katl binanin giris katiydi.
Giris kat1 olmasi ¢ok énemli degildi. Onlar kalinacak yeri ye-
mek ve yatmak i¢in kullanirlardi. Odalara soyle bir baktilar,
Bademe doniip teker teker:

“Olur, tutalim,” dediler. Kemal gidip arabadan ¢antalari al-
d1 geldi. Cabucak yerlestiler. Saat {i¢ii gegmisti. Ag¢1 Keklik
Usta:

“Hadi bakim herkes denize, sekizde burada olalim, ondan
sonrasinit konusuruz,” dedi. On bes dakika sonra herkes, aya-
ginda sort, basinda sapka, tistlerinde yazlik tisortle kiliklar
degismis olarak sahilde solugu aldi. Yanlarinda getirdikleri
su topunu da alarak sapka ve tisortlerini ¢ikarttiklar: yere bi-
rakip kosar adim denize girdiler. Ug saat boyunca suda cebel-
lesip durdular. Turhan'la Badem iki defa Kiz Kalesine yiize-
rek gidip geldi. Deniz suyunu hi¢ gérmemis gibi bir tiirlii
¢tkmak istemiyorlardi. Ilik ve tuzlu su bunlar1 incitmeden eg-
lendiriyor, sicagin peltelestirdigi viicutlarina can gelip, yavas
yavas kaslar1 normale doniiyordu. Sulara dalip, birbirlerini
cekerek sakalagmalar, dalgalara kars: atlayislar derken gocuk-
su oyunlarla yorulup bitkin distiiler.

Keklik Usta:

“Haydin digariya,” diyerek, yorgun argin sudan ¢ikip kiya-
fetlerin oraya kadar gitti. Kendini yere atip uzun siire gozleri
kapali dinlendi. Gozlerini agtiginda herkesin bir tarafta ses-
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sizce yattigini gordii. Biraz kendine gelmisti. Pansiyona gidip
yemek hazirlamasi gerekti. Kalkti:

“Ben gidiyorum, bir buguk saat sonra yemek hazir olur”
dedi. Pansiyoncu hanimdan, bakkal, market firin bilgilerini
aldi. Mutfakta her seyi yapabilecek edevat oldugunu gordi.
Carsiya gidip sebze aldi. Kasaptan kiyma cektirdi. Giizel bir
patlican kebab1 hazirlayip, firina verdi. Yogurt alip ayran yap-
tr. Bir ortli bulup masaya serdi. Bardaklari, ¢atallari, ayrani,
suyu masaya yerlestirdi. Isi tam bitirmisti ki dort arkadas agr
hareketlerle kapidan iceri girdi. Ilk giinde kimsenin konusa-
cak hali kalmamuigti. Keklik Usta firindan patlican kebabini
alip geldi. Masaya koydu. Sicak pideleri adam bas: iki tane
diisecek sekilde 6nlerine koydu:

“Haydi, baglayin arkadaslar, afiyet olsun,” dedi.

Masanin etrafina yerlesen kafadarlar dnlerine konan ekme-
¢i alip on kisiyi doyuracak patlican kebabini yemeye basladi-
lar. Bir yandan yiyor, bir yandan da Keklik Usta’ya 6vgiiler
yagdiriyorlardi. Diinyanin en lezzetli yemegi, acitkmis insanin
ontine konan yemek oldugunu bilen Keklik Usta iki de bir
yapilan ovgiilere “Afiyet olsun,” diyerek karsilik veriyordu.
Yemegin sonuna dogru igerden ¢ayin fokurtusu gelmeye bas-
ladi. Keklik Usta bu defa masay1 toplayip, ortiiyi silkeledik-
ten sonra tekrar serdi. Arkasina ¢ay bardaklarini, sekeri, ka-
siklar1 getirip masaya koydu. Tam demini alinca gay1 bardak-
lara doldurup arkadaslarina verdi. Caydan aldiklar1 her yu-
dumda damarlarinda dolagan kanin degistigi hissine kapilan
arkadaslari, Keklik Usta’y1 bu defa da “Helal olsun Ustam!”
diye iinlemeye basladilar. Birka¢ bardak ¢aydan sonra yavas
yavas canlar Gstlerine gelmeye basladi. O eve gelis hallerin-
den eser kalmadi. Birbirlerinin gozlerine bakip disar1 ¢tkmak
i¢in firsat kollamaya basladilar.

Gece sahile inerek renkli 1giklarin altinda ¢ay bahgesine
oturdular. Aslinda burasi gay bahgesi degil, umuma agik park
gibi bir yerdi. Bir kosesinde bulunan agik ¢adirda her tiirli
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mesrubat, ¢ay ve yiyecek ihtiyaglarini karsilayacak biife vardi.
Gecenin ge¢ saatlerine kadar buralar insanlarla dolar tasar,
miizik dinlenip sohbet yapilirdi. Ilk defa burada tanisan tatil-
ciler dostluklarini yine burada ilerletir, uzun yillar siirecek
ahbapliklar kurarlardi. Burada bir giinliik, bir saatlik dostluk-
lar insanlarda 6miir boyu unutamayacagi ani olarak kalirdi.
Bu sohbetlerde sonu dliimle biten kral kizinin efsanesini yine
ayni heyecanla bilmem kagcinci defa dinlerler, bir babanin ka-
der degistirmek i¢in yaptirdig: kalenin, simdi sadece bir efsa-
neye sahitlik yaptigin1 diistiniir ve tiziiliirlerdi. Bizimkiler ilk
gliniin hatirina gece geg vakitte dondiiler. Basini yastiga ko-
yanlar hemen derin bir uykuya daliyordu. Yorgunluktan ¢1-
karttiklar1 horultular digardan dahi duyuluyordu. Tatil basla-
mus, bizimkiler ilk giintin mutlulugunu simdi riiyalarinda ya-
samaya baslamislardi.

Giinler Akdeniz'in 1lik ve tuzlu sularinda, park bahgesinin
romantik gece sohbetleri ve Keklik Ustanin nefis yemekleriy-
le her yil oldugu gibi giizel geciyordu. Badenr'in yola ¢ikista
verdigi s6z hala yerine gelmemisti. Ne en giizel kadin1 bul-
mus, ne en giizel lemi yapabilmislerdi. Giinleri deniz, park
ve Keklik Ustanin yemekleriyle ge¢misti. Bir giin sonra da
doniis yoluna ¢ikacaklardi. Badem'in eglence bulmak igin
biitiin ¢abasi bosa gidiyordu. Badem'in yaptiklarina kimse al-
dirmiyor, Badent'in laflar1 hep havada kaliyordu. Badem, 6g-
lenin sicagina aldirmadan yine iki defa yiizerek Kiz Kalesine
kadar gidip geldi. Yorgunluktan bitap diismiis sekilde kumsa-
la ¢ikip yatt1. Soguyan viicudunu simdi giinesle 1sitacakti. Sa-
atlerdir suda morarmis dudaklarini normale déndiirmek i¢in
en agagl bir saat giineslenmesi gerekirdi. Bademden sonra
Cokatar Mehmet geldi. O da kendini kumlara atarak giines-
lenmeye basladi. Cani iistiine gelen Badem yattig1 yerden
kalkip oturdu. Biraz uzaginda yatmakta olan Cokatar’a:

“Burada yapacak bir sey kalmadi." diye seslendi. Bu s6zii
Cokatar’la beraber yanlarindaki iki yasl bayan da duyup gii-
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limsedi. Badem bayanlara dikkat kesilip bakti, kendine giil-
diiklerine kanaat getirip:

“Hayirdir, tanisiyor muyuz?” diye zevzeklendi. Bayanlar
bir daha giiliistiiler. I¢lerinden biraz daha geng olan1 Bademe
dontip:

“Siz benim pansiyonu tutmadiniz m1?” diye cevap verdi.
Badem ancak o zaman onlar1 tanidi. Pigkinlikle ve giilerek:

“Kusura bakmayin, sizi o glinden sonra bir daha gérmedi-
gimiz icin tantyamadim,” dedi. Bayan:

“Yok canim! Olur, boyle seyler! Nasil geciyor tatiliniz? Eg-
leniyor musunuz? Biz, biraz 6nce yemlenelim demenize gii-
lityoruz, siz de bizim kusurumuza bakmayn,” dedi.

Badem hemencecik sicak bir sohbet ortami yaratti, kisa bir
sohbetten sonra, aksam i¢in ortaklasa kii¢iik bir eglence ge-
cesi diizenlemeye karar verdiler. Icecekle kebaplar bizimkile-
re, mutfak tiirii diger yiyecekler bayanlara birakildi. Bizim
kafadarlar, hi¢ olmazsa bu aksamimiz giizel ge¢sin hesabiyla
bolca igecek, bolca et, ekmek aldilar. Keklik Usta kusbasidan,
kiymadan kebaplar dizdi. Taze sebzelerle ezme salata yapip,
sicak pidelerle servise hazirladi. Kars1 binadan pansiyon sahi-
bi bayan yaninda bir arkadagiyla geldi. Ust katta tatil yap-
makta olan pansiyoncunun arkadaglarindan yetmislik yedi
bayanin da katilmasiyla, toplam on doért kisilik uzun bir masa
hazirlandi. Cig kofte, ti¢ dort gesit salata, peynirli, zeytinli
birkag tiir meze ile canli bir sofra kuruldu. Bayanlarin hepsi
de giingérmis, olgun, kiiltiirlii kimselerdi. Konustuk¢a bi-
zimkilerin agz1 agik kaliyor, aralarindaki yas ve kiiltiir farki
hemen goze ¢arpryordu. Ama ¢abuk uyum sagladilar, yenilip
icilmeye baslaninca fark mark kalmadi. Nefis, sicacik keba-
bin yaninda mezeler, igecekler kirila gidiyordu. Oyunlar sar-
kilar gece ilerledik¢e ahestelesiyor, klasik miizigin makama
uygun besteleri hanimlarin agzinda birer mest araci oluyor,
sarkilarin ruha isleyen nagmeleri hanimlarda hiiziin kapilari
acarken, bizimkilerde dertlenmelere yol agiyordu. Gece o ka-
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dar iyi gidiyordu ki mezelerin, siselerin gittikce azalmasi bi-
zimkileri tziiyor, gece hig bitmesin sabaha kadar eglenelim
istiyorlardi. Ama heyhat! Her gecenin gibi, bu giizel gecenin
de bir sonu vardi. Hem de o son 6yle bir geldi ki bu geceye
hi¢ yakismadi. Kebap pisirmede Keklik Usta’'ya yardim eden
Cokatar, kadinlarin en genci sayilan altmishk pansiyon sahi-
bine kebab1 sunarken “Alir misin Teyze?” diye hitap etti. Vay
bunu diyen sen misin? Pansiyoncu Bayan buna o kadar goniil
koydu ki isin sonunu dargin olarak oray: terk etmeye kadar
vardirdi. Pansiyoncu Bayan'in gitmesiyle ortalik buz gibi olu-
verdi. Esasen, bayanlarin hepsi de, pansiyoncunun davetli ar-
kadaslariydi. Onlar da birer ikiser ayrilinca bizimkiler ortada
sap gibi kaliverdiler. Gece giizel baglamis, ama koétii bitmisti.
Kadinlar gittikten sonra da tartisma devam etti. Badem’i
kimse zapt edemiyordu. Cokatar’a séylemedigini birakmadi.
Sonra da kapiy1 ¢ekip ¢ikti. Cokatar da arkasindan gitti. Sahi-
le kadar bin bir 6zrii birden dilemesine ragmen bir tiirli
Badem’i sakinlestiremiyordu.

Gece epey ilerlemis sabaha birka¢ saat kalmisti. Ortalikta
kimseler gériinmiiyordu. Sokak lambalarindan baska uzak-
larda tek tiik parlayan 1siklarin haricinde aydinlik yoktu. Par-
kin lambalar1 da sonmiis, sadece birka¢ tane ndbetgi lamba
yaniyordu. Cokatar’in kaginci defadir diledigi 6ziir Badem’i
rahatlatmaya yetmedi. Biraz sonra da Oylece susarak sessiz
kald1. Sigaralarindan ¢ektikleri derin nefesleri, karanlik deni-
zin hafif higirtili dalgalarina dogru ifliiyor, beyinlerinin i¢in-
deki tatmin olmamuis diisiinceleriyle miicadele etmeye calisi-
yorlardi. Cokatar’in bir iki i¢ ¢ekmesinden sonra tekrar oziir
dolu konugmalara baslayacagini anlayan Badem, sigarasini
atip tisortiinii ¢ikararak denize dogru gitmeye basladi. Coka-
tar sagkinlik icinde “Gitme! Hasta olursun, hava serinledi,
don geri” dediyse de, Badem orali olmadi. Cok gegmeden
ik sular ayagini 1slatmaya basladi. Su gittikge yiikselip, ba-
caklarini, gogsiinii, omuzlarini kapladi. Kadife yumusakligry-
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la sardig1 viicuduna kiigiik dalgalarin vurusu, Bademe ipek
gibi yumugsak ellerle yapilan masaj gibi geldi. Oylece Badem
bes on dakika gozleri yumuk bekledi. Cokatar'n “Don, yeter
bu kadar,” lafi kulagina kadar geliyordu. Basinin dénmesi
nispeten gecmis olmasina ragmen, gecede yasadig1 hayal ki-
rikligindan kaynaklanan siniri hala iizerinden atamamuisti.
Cokatar’in her seslenmesinde yatisacagina biraz daha sinirle-
niyordu. $iriltili dalgalarin arasinda kendi kendine “Sunun
sesini duymayayim.” diye sdylenip boyunu agan sulara kulag
atmaya basladi.

Badem, benim diyen yiiziiciilere tas ¢ikaracak kadar iyi yii-
zerdi. Suya girdi mi ii¢ dort saat ¢cikmadan agiklarda yiizebi-
lirdi. Ucunda ufak bir tehlike olmasindan zevk alir, herkesin
sudan korkmasi da ona ayr1 bir 6zgiiven verirdi. Ug dort saat
hi¢ ¢ikmadan durdugu ¢ok olmustu bu sularda. Kiz
Kalesinin dev gibi kara siluetini sol tarafinda birakip daha
serin ilerilere dogru yarim saat kadar kulag atti. Sularin se-
rinligini iyice hissedince a¢ik denize ¢iktigini anlayip, sirtiis-
tii dondii. Gokyiiziinde ay batmak {izere, yildizlarsa hala be-
lirgindi. Demek ki sabaha daha en az iki saat vardi. Kiz
Kalesi’nin karartist artik se¢ilmiyordu. Karada parildayan
1is1klar da iyice korelmisti. Badem serin sularin verdigi uya-
riyla biraz daha sakinledigini, daha berrak diistinmeye basla-
digini hissetti. Cokatar’a duydugu otke yavas yavas ge¢mek-
teydi. Onun, kollarina sarilip “Kusura bakma, agzimdan 6yle
¢ikt1, kadinin alinacagini bilsem sdylemezdim.” sozii, safligini
ve temizligini gosteriyordu. Kendisi gibi kadin hakkinda sey-
tanca fikre kapilmadigini, sadece eglenmeye galistigini ve ne-
zaketinin isaretiydi. Yiiziine vuran kopiikli dalgalara, agzina
kagan tuzlu sulara ragmen sinirinin yavas yavas gegmekte ol-
dugunu, aklinin basina gelmeye basladigini fark etti. Biraz
oncesine kadar aklinda ytizmekten baska bir sey yoktu. Hep
son gecemiz, son eglencemiz, son firsatimiz mahvoldu dii-
stincesi kendini yiyip bitiriyordu. “Neyse.” dedi kendi kendi-
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ne, yildizlara tekrar bakti, uzak, karanlik mavilerde bir mii-
cevher gibi parliyorlardi. Bir ara kendisini de onlara benzetti.
Simdi ben de onlar gibi uzakta ve karanlik mavilikler icinde
yalnizim, diye aklindan gecirdi. Hafiften iisiidiiglinii fark etti.
Denizin soguklugu bayag: artmist1. Biraz kulag atayim dedi,
dondii, bes on dakika karaya dogru yiizdii. Hayret! Hi¢ mesa-
fe almiyordu, sanki yerinde sayiyor gibi geldi kendisine. Tek-
rar sirt tstii dondi, disiinmeye basladi. Yorulmus muydu
yoksa? Kulaglarim fersizlesti mi acaba, diye gecirdi i¢inden.
Kendini yokladi. Hayir, daha denizde gegen siire kadar dura-
bilirdi. Yorulma emaresi hissetmedi. Bunlar1 diisiiniirken se-
rinligin iyice arttigini fark etti. Ayrica dalgalarin da hareket
halinde oldugunu hissetti. Biraz dikkat kesildi, evet dogruy-
du, hareket ediyordu. Diisiindii, buralarda béyle bir akinti
yoktu. Tekrar dondii karaya bakti, Kiz Kalesi kesinlikle go-
rilnmiiyor, parlayan 1siklardan da mesafe belli olmuyordu.
I¢inden hafif bir tereddiit gecirdi, acaba bir akintiya m1 diis-
miistii? Morali bozulur gibi oldu, anlamak i¢in biraz ylizmem
gerek, dedi. Dondii, 6nce sagina gitti, sonra soluna, basi tara-
fina, ayak tarafina derken sagina dogru bir akintiya kapildigi-
n1 anladi. “Tyi” dedi kendi kendine, bu akinti karaya paralel
gidiyor, beni fazla uzaklastirmaz ancak yerimi muhafaza et-
meliyim, etraf aydinlanmadan bir sey yapamam diye diisiin-
dii. Glictinti daha tasarruflu kullanmaliydi. Sabah olup bir se-
ye karar verdiginde belki de iki saat kula¢ atmas1 gerekirdi.
Akintinin da 6yle fazla kuvvetli olmadigini tahmin edip, sirt
tistli suda durup dinlenmeye basladi. Suyun karanlig1 aynen
devam ediyor, ay yerinden simdi batmaya dogru gidiyordu.
Ufuk hala karanlikti. Badem diistiigii bu durumda panikle-
menin hayatinin sonu olacagini biliyordu. Elden geldigince
sakin olmali, dogru diistinmeli, en 6nemlisi de giiclinii koru-
maliydi. Buna ragmen, ne kadar ugrasirsa ugrassin olumsuz
disiinceleri kafasindan atamaz oldu. Bu defa, bu duruma
diismesine sebep Cokatar’a iyi bir kiiftir salladi. Sonra pansi-
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yon sahibi kari1 geldi aklina, Ona da “Sanki gen¢ kizsin...” di-
ye gecirdi i¢inden. Kendi payina diiseni de séylemeden dura-
madi, hafif giiliimseme iginde “Su tatili adam gibi yapmasini
bilmezsin ... herif. Isin giiciin onun bunun namusuyla, hadi
icki i¢iyorsun kendine; kadinlara asilmak neyine senin?” diye
soylendi. O anda 1slak yiiziiniin kizardigini, yandigini hisset-
ti. Anneleri, nineleri yasindaki kadinlara kot niyetle yaklas-
tigina utanir gibi oldu. Hafif giilimsemeyle “Galiba kendime
geliyorum.” dedi. Artik basinin donmesinden eser bile yoktu.
Yalniz sallantidan ve tuzlu sudan mide bulantis1 duymaya
basladi. Aya bakti, batmaya birka¢ adam boyu vardi. Ufukta
sanki biraz agarma varmis gibi geldi. Hala akintida gidiyor-
du. Atacag kulaglarin kendini yoracagini bu karanlikta ters
yone dahi yiizebilecegini diislinerek sirt iistii beklemeye de-
vam ediyordu. Su iyice sogumus, kendi de titriyordu. Ara ara
disleri birbirine ¢arparken viicuduna da ani irpertiler geli-
yordu. Yuttugu sulardan mide bulantisi iyice artmisti. Kizgin
bir sekilde “Daha iki saat yiizebilirim, sabah olsun sudan bir
¢ikim dogru eve, tatili matili batsin, igine ettik tatilin,” dedi.
Bir ara motor sesi duyar gibi oldu, etrafina bakinds, tekne fa-
lan goremedi. Bir ara da sanki yaninda yunus yiizityormus
gibi sezinledi. Badem'in ilk halindeki dengeli, rahat ve giiven-
li yliziisii kaybolmus, kol ve bacaklar1 uyumsuz ¢irpinislar
sarf ediyordu. Yiiziinde korku izleri, iradesine yenilmis, tutu-
nacak bir sey artyor gibi bir ¢ift ¢aresiz goz sulara batip batip
¢tkryordu.
%

Cokatar, Badem'in suya girisinden sonra yarim saat kiyida
onu seyretti, goremez olana kadar ara ara don artik diye ¢a-
girmasina ragmen ondan higbir belirti gelmedi. Ayin yaka-
mozladig1 denizin yiizi kiigiik dalgaciklarda her karart:
Badem’in bag1 gibi goriiniiyordu. Bir siire sonra “Ne yaptigi-
n1 biliyor zahir;” diyerek pansiyonun yolunu tuttu. Eve girip
kendini yataga atti, bagini yastiga koyar koymaz derin bir uy-
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kuya daldi. Sabahleyin kalktiklarinda saat onu buluyordu.
Kahvaltilarini yapip ayrilacaklardi. Keklik Usta yine peyniri,
zeytini, yagi, bali, domatesi, salatalig1 ile miistamel bir kah-
valt1 sofras1 hazirladiktan sonra herkese kalkin iinlemesi yap-
t1. Gozlerini ovalayip gerinerek yataktan kalkan gidip yiiziini
yikiyor, iglerinin yangisini sondiirmek i¢in ag karnina su igi-
yorlardi. Masa etrafinda toplaninca Keklik Usta:

“Badem nerede?” diye sordu. Herkes bir birine bakarken,
kendine yeni yeni gelen Cokatar’in rengi birden bembeyaz
oldu. Saskin halde:

“Valla gece kiyiya indik, biraz kizgindi, denize girdi, cagir-
dim, ¢agirdim ¢ikmadi. Bende gelip yatmistim.” dedi. Herke-
se bir sessizlik ¢oktli. Onu en iyi tantyan Turhan:

“Kars1 Pansiyona bakalim, denizden ¢ikip oraya ugramis
olabilir” dedi.

Kemal gitti, bir dakika iginde geri geldi:

“Yok?” dedi. Kahvaltry1 unutup hep beraber sahile kostular,
kimseler yoktu, sahil bombostu. Bizimkilerin agzini bigak ag-
miyordu. Ne yapalim der gibi birbirlerine bakarken Keklik
Usta:

“Belediye’ye gidelim.” dedi. Belediyede durumu anlatip,
giktilar. Artik kontrol kendilerinden ¢ikmisti. Bir yandan
anons, bir yandan denize botlar ¢ikarildi. Aksama kadar
kimse Bademden haber alamadi. Eve haber etmeyi bir tiirli
beceremediler. Polis, Jandarma defalarca dort kisiyi sorguya
cekti. Ertesi giin tekrar denizde arama bagladi. Ogleye kadar
yine bir sey ¢ikmadi.

Ogleyin on kilometre ilerde sahile vurmus bir ceset bulun-
dugu haberi geldi. Gittiklerinde Badem’i tanidilar. Su yut-
maktan davul gibi sismis, cansiz yatiyordu.
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YiGIT INSAN

Bakir Ali mahkamlara ayrilmis bélmede iki jandarma ara-
sinda oturuyordu. Hig bir tarafa bakmadan sadece 6niine ba-
kiyor, disiiniiyor mu, diisiinmiiyor mu, yoksa da gozleri agik
bir sekilde uyuyor mu, belli degildi. Salonda herkes yerini al-
mis hakimler bekleniyordu. Ayaginin yaninda deriden bir
¢anta, elinde ti¢ dort yaprak parsomen kéagidi olan seffaf bir
dosya ile halinden avukat oldugu anlasilan, yonii, hem
hakime, hem Bakir Ali'ye bakacak sekilde durmakta olan bir
adamla, yaninda ayni kanepeye oturmus sag eli kesik, orta
yaslarda azgin suratly, iri yari, diizgiin giyimli birisi vardi.
Onlarin tam karsisinda savcilik masasi yer alryordu. Bakir Ali
umarsizca Oniine bakiyor, dis diinyadan tamamen kopmus
gibi higbir seyle ilgilenmiyordu. Salondakiler algak sesle ko-
nusurken, ne konustuklar: anlagilmasa bile, salonda hatir1 sa-
yilir bir ugultuya sebep oluyorlardi.

Uzun denecek bir bekleyisten sonra, savci ve hakimlerin
salonda yerlerini almasiyla bu bekleyis son buldu. Salon ses-
sizlesti, nihayet hi¢ ses kalmadi. Hakim, 6niindeki dosyaya
uzun siire bakip, sayfalar1 karistirds, diger hakimlere donerek
bir seyler sdyledi. Once salondakilere sonra Bakir Ali ile ke-
sik kollu adama bakti. Tekrar dosyaya donerek yiiksek sesle
bir seyler okudu. Hafif miriltilarin yiikseldigi salondakiler-
den sessizlik isteyerek, mahkemeyi baslattigini belli edercesi-
ne basini kaldirip savciya soz verdi.

Savci miitelasini yapip, kanun ve ceza maddelerini sayarak
Bakir Alinin cezalandirilmasini istedi. Hakim, dosya {izerine
birka¢ not aldiktan sonra bu defa da kesik kollu adama do-
niip avukatina soz verdi. Avukat, miivekkilinin yemek yeme-
ye Bakir Alinin ditkkénina gittigini, yemek isterken sigarasi-
n1 yakmak i¢in Bakir Alinin yanan sigarasina uzandiginda,
Bakir Alinin 6nceden hazirladig: zirhla elini kopardigini, bu
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davraniginin onun ge¢misinden de anlasilacag gibi cani ruh-
lu bir insan olmasindan kaynaklandigini, uzun miiddet mii-
vekkilini takip edip bu firsat1 bekledigini, bunun gibi bir siirii
bagka suglamalar yapip uzun uzun konustu.

Bakir Ali yine ayni durgunlukla 6niine bakiyor, avukat an-
lattik¢a kendi de olaylar: tekrar yasiyordu.

Cok uzun siire yasadig1 hapis hayatinda ne eziyetler ¢ek-
misti. Ne hiicre cezalari, ne kavgalar, ne sikintilar yasamuistu.
Kag defa dlimden donmiistii. Ama kimse bilegini biikeme-
mis, onu o haliyle kabul etmislerdi. Sonra da bir aftan yarar-
lanip tekrar giin yiiziine ¢ikmisti. Olmek iizere olan yash bir
annesinden bagka kimsesi kalmamuigti. Simdi de o mu annesi-
ne bakiyor, annesi mi ona bakiyor belli degildi. Ama diiriist-
liik ve sayginlig1 sayesinde kiigiik bir lokanta galistiriyordu.

Yaz geldi mi lokantanin Oniine bir masa, bir ocak koyuyor,
diger iscilerden ayr1, orada miisterilere kebap yapryordu. Ya-
ninda kendisinden bagka iki kisi daha vardi. Bunlardan bir
tanesi usta, digeri hem garson hem temizlikten sorumlu ¢a-
liskan bir elemandi. Bir yildir hi¢bir sorun yasamadan ¢alisi-
yorlardi. Kolunu kestigi bu yeni yetme kabaday1 bir ay énce
haber gondermis, kendisinin mahalleyi korudugunu ve lo-
kantasinin da bu korumaya dahil oldugunu ve bunun da bir
ticreti oldugunu bildirmisti. Gelen haberciyle Bakir Ali, ko-
rumaya ihtiyaci olmadigini, herhangi bir ticret de 6demeye-
cegini ona bildirmisti.

O giinden birkag¢ giin sonra yeni yetme kabaday:
ditkkdnina gelmisti. Bakir Ali disarida ¢alisiyor, elinde bii-
yiik bir zirhla et kiyryordu. Onun zirhla yaptig1 kiymadan
Adana kebabi bir bagka olurdu. Sirf zirh kiymasindan Adana
kebabi1 yemek i¢in gelen 6zel miisterileri vardi. Yeni Yetme
kirk yaslarinda, iri yari, tirkiitiicii, cani herifin tekiydi. Ma-
hallede racon kesen bir kabadayrydi. Mahalleli ¢ok rahatsizdi
ama ellerinden bir sey gelmiyordu. Bunlarin biri gidiyor bir
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bagkas1 geliyordu. Mahallede uzun siire kalanina rastlama-
muislardr. Ya bir ¢ikar i¢in, ya bir anlasmazlik yiiziinden bir-
birlerini yerlerdi.

O giin yeni yetme elinde sigara Bakir Alinin arkasina gelip
durmustu. Sigaradan birka¢ nefes dumani onun ensesine
dogru tflemis, sonra da Bakir Alimin kulagina egilip, “Bak
ulan, bu sigaray1 bir dahaki geldigimde kiginda sondiirece-
¢im,” dedigini duydugunda gozleri kararmisti. Arkasindan
ontindeki yarist i¢ilmis icinden bugular yiikselen ¢ay barda-
gina sigarasini sokup sondiiriirken, “Iste boyle,“ dedigini
duymustu. O andan sonra Bakir Ali yagh haline aldirmadan
adamin iri kolunu tuttugu gibi masaya yatirmuis, elindeki zir-
h1 indirmisti. Adam yerlerde bogiiriirken, kesik eli bir eldive-
nin teki gibi masanin iistiinde duruyordu. Bakir Ali o eli alip
yanmakta olan atesin iistiine atmus, elindeki zirhi yerde debe-
lenmekte olan adamin kafasina indirecegi sirada, elemanlar:
yetisip araya girmis, adami kurtarmiglardi.

Hakim, Avukatin konusmasi bittiginde dosyaya tekrar bir
g0z att1. Birkag not aldi. Birkag sey sordu. Sonra yiiziinii bu-
rusturup, gozlerini kisarak, kiigiimser bir tavirla Bakir Ali'ye
bakti. Karsisindaki dmriiniin biiyiik bir bolimiini hapiste
gecirmis, yast artik ¢alismaya bile el vermeyen bu adama, bu
zavalli adama ceza verecekti. Avukatin anlattiklarina pek akli
yatmamisti. Toplumdaki bir ¢ibanbasini savundugunu bili-
yordu. Asil suglu yerine, su zavalli adama ceza vermesi gere-
kecekti. Bakir Ali'ye doniip azarlarcasina ve kizgin bir sesle:

“Konusulanlar1 duydun, ne séyleyeceksin?” diye sordu.

O, gozlerini 6ntindeki tirabzanin ayaklarina dikmis donuk
donuk bakiyordu. Aklinin bu salonda olmadig: belliydi. En
biiyiik korkusu, 6zgiirliigiini bir giin tekrar kaybetmekti.
Toz, nem ve kiif kokan, bir karis mekénda bir siirii insanla
ayn1 havayi alip alip vermek diye tarif ettigi mahpus damina
tekrar donmek diisiincesi aklindan hi¢bir zaman ¢ikmamusti.
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Bu yastan sonra kus sesi, ¢igek giizelligi ve cocuk giiltisii diye
tanimladig1 6zgiirligii bir daha bulamayacagini biliyordu.
Hékin'in ikinci defa ve yiiksek sesle:

“Konusulanlar1 duydun, ne soyleyeceksin?”soziinii, Bakir
Ali kendisine soruldugunu anlayinca, yavas yavas ayaga kalk-
t1, ellerini 6niine kavusturdu. Bagini yavasca kaldirip, yere
bakan gozlerini hdkime gevirdi, yavas ve saygili bir sesle:

“Saymn Hakim'im, yaglilik iste, giiciim yetmedi, yoksa o eli
yerine, kafasi olacakt1,” dedi.
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BOSA GIDEN OMURLER

[s yeri kalabalik, insan kayniyordu. Biri gidip biri geliyor
hi¢ bos kalmiyordum. Dalgin dalgin ¢alistigim bir anda tani-
dik bir ¢ift goz uzaktan tirkek iirkek beni izliyordu. Goz goze
gelince canlanir gibi oldu. Bagimi kaldirdim, ayaga kalktim,
ona sorar gibi iyice baktim. Oydu. Bagimla selamladim, yani-
na gittim. Tokalastik: “Ge¢mis olsun, ne zaman ¢iktin ?“ diye
sordum. Halbuki alt1 ay 6nce hapisten ¢iktigini duymustum.

Ayni Okkes'ti, hi¢ degismemis. Saclari, yiizi, kilosu her seyi
ayniydr. Yalniz gozlerindeki 151k on yedi yil 6nceki 151k degil-
di. Yoksa ayni insan giizeli Okkeg'ti karsimdaki.

Soracaklar1 varmis. Odama aldim karsilikli oturduk, konu-
suyoruz, ama ben daha c¢ok yillar 6ncesini diisiiniiyorum.

Giiniin parlak 1siklari ta icimize kadar isliyordu. Belki ba-
harin belki de ilkyazin en giizel giinlerinden birisiydi. Sabah
kahvaltisin1 yapip evden ¢ikanlarin bu giizel giiniin etrafa
sactig1 enerjiyi hissetmemesi, etkilenmemesi imkansizdi. Ha-
yat ancak yasadigini bilmekle giizeldi. Insana yasadigini his-
settiren bu glines, bu hava, bu ¢evre ne karar giizeldi. Agaglar
daha biiylitemedikleri yapraklar arasinda civildasan serce
kuslar sakliyordu. Serce kuslar ise apayr1 bir telas i¢indelerdi.
Agizlarindan eksik etmedikleri ¢er ¢ople yuva yapma ¢aba-
sindalardi. Bu yiizden civiltilar1 hig eksik olmuyordu.

Biiyiik, gorkemli ¢inarin devasa dallar1 arasinda yiizlerce
kus civildagirken dallarin altina atilmig kii¢iik cay masalarin-
da sabah temizligi yapiliyordu. Parki andiran ¢ay bahgesi, ay-
n1 agaglardaki kuslar misali birazdan bu masalar insanla do-
lacaktl. Glinilin en giizel esintileri bu bahgelerden gelip geger-
di. Insanlar hem bu temiz havay: teneffiis eder, hem de arka-
daglariyla aksama kadar bol bol sohbet ederek vakit gegirir-
lerdi.

Bos insanlarin fazla oldugu bir cumartesi giinii idi. Arka-
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daslarla ilk ¢ayimizi igmeye baslamistik. Sabah serinligi en
glizel demetini sunuyordu bize. En keyifli animizdi. Bir ara
Kadir, “Efe geldi” diye soylendi. Masadakilerin hepsi birden
isaret ettigi yere bakti. Kadir’in, Efe dedigi Karamanl Efe idi.
Orta boylu, genis omuzlu, beyaz tenli, sar1 saglar1 ona goriin-
mek istedigi sert mizacin aksine yumusak bir gériiniim veri-
yordu. Bahgenin isleticisi Onbagi [hsan onu yar1 yolda karsi-
lad1. Tokalasip, opiistiller. Hemen ocagin yakinina bir masa
gekip oturdular. Daha ¢aylarini yudumlamadan bu defa bah-
ceye Barbar Ali giriverdi. Ali kisa boyluydu. O da Efe gibi sa-
r1 sagly, sar1 biyikli beyaz tenliydi. Sivri burunlu yumurta to-
puk ayakkabisinin 6kgesine basmuis, sakin adimlarla Efelerin
yanina dogru yiridi. Masadakiler onu karsilayip masaya
buyur ettiler. Barbar Ali getirilen sandalyeyi alip, ikisinin
karsisina gecip oturdu. Samimi bir sohbete koyuldular. Bazen
sesleri ytikselip bize kadar geliyordu. Konustuklar: 6yle mev-
zulu seyler degildi. Havadan sudan seylerdi.

Giile eglese yarim saat gecti. Biz bir iskambil kagidi getirt-
mis oyuna baslamistik. Efelerin oldugu masada konusmalar
hareketlenmis, giiliismelerin yaninda ara sira masaya vurma-
lar baglamisti. Vakit dyleye yaklasiyor, giines, kii¢iik ¢inar
yapraklarini gecip bize kadar geliyordu. Iste o sirada Tarakg1
Okkes kapidan girdi. Hadsiz yiiriiyiisiiyle saga sola bakarak
yanima geldi. Bir sigara istedi, verdim. Ibola cakmagiyla yak-
t1, dumanini, derin derin igine gekti. Efelerin masaya bakip
bana “Eyvallah” dedi. “Gitme bir yere, otur suraya” dememe
aldirmadi. Kendinden en az on yas biiyiik olan Efelerin yani-
na gitti oturdu.

Okkes okul arkadagimdi. Bir kabadayilik ayag: tutturmus
gidiyordu. Yakisiklilig1 hi¢ kimsede yoktu. Kabadayilikta da
yakigikliliga yer yoktu ya, neylersin kader.

Bahgeyi isleten Onbagi Thsan, Karamanli Efe ve Barbar Ali
Tarak¢1 Okkese yiiz vermediler. O sirnasarak yakindan bir
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sandalye ¢ekip yanlarina oturdu. Cayc gelip ortadaki masay:
aradan kaldirdi. $imdi herkes bir birini gorecek sekilde san-
dalyede oturuyordu. Okkes'in gelmesiyle aralarinda sert ko-
nugmalar baglamisti. O masaya gittigi icin, icimden Okkese
kiziyordum. Ortalik karisacak gibi duruyordu.

Bizim masanin ¢aylari tepside bugular ¢ikararak geldi. Her-
kes gayini aldi. Cay1 getiren ¢ayci, Onbasr'nin kardesiydi. Bize
bakmadan “Caylarinizi alin beyler, bu giin bir daha icemeye-
bilirsiniz.” diyerek gitti. Biz bir sey anlamamustik.

Cay1 birakip bos tepsiyi sallaya sallaya giderken ii¢ dort
metre ilerde durup, bizim masadaki Metin'i yanina ¢agirdi,
ona cebinden para ¢ikarip verdi. Bir seyler soyledi. Metin bi-
raz gitmisti ki arkasindan seslendi. “Bes olsun bes, bes paket”
Metin bagini sallad: gitti. Aradan on bes yirmi dakika ge¢-
misti ki Metin elinde bes paket kesme sekerle dondi. Seker-
leri ¢ay ocagina birakip yanimiza geldi.

On dakika sonra polis ciplerinin arkasi arkasina bahgenin
oniinde durduklarini gérditk. On kadar polis hizla igeri girip
kimlik kontroliine basladi. Dort bes polis Efelerin masaya
gitti. Kimsenin ayaga bile kalkmasina firsat vermeden “Otu-
run.” diye isaret ettiler.

Kimlik kontrolii ve {ist aramasini bitiren polisler solugu ¢ay
ocaginin orada aliyordu. Bizim biraz daha arkamizda olan bir
masadan dort kisiyi izerinde ¢ikanlar yiiziinden gétiiriip ci-
pe bindirdiler.

Efelerin masasinda oturanlarin {izerinden ¢ikanlar1 biraz
once 6nlerinden kaldirdiklar1 masanin iizerine koyuyorlardi.
Neler ¢ikmadi ki? Sonra da hepsini bir torbaya doldurup ma-
sada oturanlarla birlikte gétiirdiiler. Onbasinin iistiinden bir
sey ¢tkmamist: ama onu da alip gittiler.

Caycy, gay dolu tepsiyi getirip masaya koydu. Cay isteme-
mistik. Biz ona “Bu da ne?” der gibi bakarken O, “Caylar
benden.” diyerek Metine hafiften bir goz kirpti. Anlagilan ih-
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bar bizim masadan gitmisti.

O giin giiya biiyiik bir hesaplagsma 6nlenmis!

Onu en son goriisiim o bahge olmustu. Sonra bir cinayetten
on yedi y1l giin yemisti. Demek on yedi y1l gegmisti. Gereksiz
bir seyle ugrasiyordu. Benden ugrastig: is ile ilgili olumsuz
bir bilgi edindi. Bilgiyi aldiktan sonra hemen kalkt1. Oturma-
s1 i¢in 1srar ettim. “Bir ¢ay ismarlayayim sana.” dedim. “Yok”
dedi. O héla on yedi y1l 6nceki Okkes'ti. Hala kabaday ruhlu.

Biliyorum yine on yedi yil 6nceki soyledigim gibi “Bu bi-
zim isimiz degil, birakalim bu isleri, bak ben biraktim geci-
nip gidiyorum.” derim diye oturmadi. Onun on yedi yil bu
sozle savagtigini ya da, bu ruhun yanlis bir bedene girdigini
hep diisiindiim. Vitrine konacak bir insandi.

Hastalanip geng yasta 6ldii. Kabadayilik yiiziinden bu diin-
yada kimseye kendini anlatamadi, sevdiremedi geldi gitti.
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ODUL

Giinesin son 1siklar1 ¢ekilmek tizereydi. Biraz sonra son
siklar da ¢ekilip Vadikdy kendi karanligina gomiildiigiinde
koydekiler idare ve gaz lambalarinin cimri aydinlatmalar: al-
tinda, kalan iglerini tamamlayacaklardi.

Yoksullugun insanlar tizerinde bir ortii gibi kapli oldugu
zamanlarda yagsam yine de devam ediyordu. A¢ligin, sefaletin
kalkmak bilmez bir misafir gibi yerlestigi Vadikdyde, insanlar
ne yapip ederek yine yasamanin yolunu buluyor, bir sekilde
karnina yiyecek, istiine giyecek buluyordu.

En 6nemlisi de o yoksullugun iginde sahip olduklar1 deger-
leri s6yle ellerinin tersiyle dtelemiyor, her an baginin {izerine
koyacag1 kiymetlisi gibi yan1 basinda tutuyordu. Kendilerini
diger canlilardan ayiran ve bir arada tutan o yokmus gibi go-
riilnen degerlerini 6lene kadar bir organ gibi i¢lerinde tasi-
yorlardi. Vadikdy insanlar1 da digerleri gibi i¢lerinden haber-
siz hayata basit pencerelerinden baktiklarini zannediyorlardi.

* Ok X

Ikindi namazi yaklasiyordu. Caminin son cemaat bolii-
miinde alt1 yedi kisi oturmus konusuyordu. I¢lerinden hoca-
liga vekélet eden Hafiz Hamit biraz sesli konusan Cil Durana
bakarak “Artik boyle cami i¢inde sohbet olmuyor, s6yle cami
disina bir gardak yapsak, hi¢ olmazsa yazlar1 disarida oturur
beklesirdik.” dedi.

Hafiz Hamit'in teklifi hemen kabul gordi. Orada bulunan-
lar ve sonradan gelenlerin hepsi de ¢ardak yapimina taraftar-
di. Lakin ¢ardak gideri nerden karsilanacakti? Birkag teklif-
ten sonra en yaslilar1 olan Koca Hasan “Ne yardim toplamasi
kardesim, su kdyde senede ti¢ dort 6lit olmazsa sergi bula-
maz, namazi toprak zeminde kilariz, cemaatte para ne gezer,
kalkin abdesti olmayan hazirligini gorsiin vakit tamam.” dedi.

Buna ragmen bir defa tartiyma baglamisti, namaza erken
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gelenler namaz vaktine kadar ¢ardak soziinti agmadan yapa-
miyorlardi. Bu sayede kimin neyi var, neyi yok ¢ikartiliyor,
kimin ne kadar katki yapabilecegi hesaplaniyordu.

Cardak hesabi yapilmis, soyle tstii de sagla kapatilirsa bin
lira masraf ¢ikmisti. Tiim koyden ise topu topu ti¢ yiiz liray1
gecmiyordu toplayabilecekleri para. Koy sinirlarinda ti¢ bes
bin doniim arazi ekilmesine ragmen koyde oturanlardan on
doniim arazi sahibi ti¢ dort kisiyi ge¢miyordu. Gelir getiren
tiim araziler gehirlilerindi. Bunlar da kdye ugramaz hatta bir-
¢ogu tarlasinin yolunu bile bilmezdi. Anadan babadan kalan
arazileri kdyden birileri urubgu veya yaric1 olarak ekip biger-
di. Tohumlar zayif, toprak verimsizdi. Giibre ve ila¢ pahali
oldugundan kimse bunlar1 alip kullanamazdi. O yiizden ve-
rim diisiik gelir de az olurdu.

Cardak yapimi giinlerce konusulmasina ragmen, on do-
nliim arazisi olan ii¢ dort kisiden birisi dahi “Benden de su
kadar para” diyememisti. Konusmalar1 dinler, namazi kilar,
baslar1 yerde giderlerdi. Boylece ¢ardak isi bir yaz boyu ko-
nusuldu durdu.

Kisa yaklagilan giinlerin birinde cuma namazindan sonra
imam, bayramda yapilacak giireste bas giirese bin lira 6diil
koyuldugunu duyurdu.

Bayramda yapilacak giires, yorenin tiim koylerinin katildi-
g1 bityiik giiresti. Odiil beklenen etkiyi yapmus, herkesin ilgi-
sini ¢ekmisti. Toplam on iki par¢a koy bu giireslere asir1 ilgi
gosterirdi, o giin geldiginde koylerden izlemeye gidenler gii-
res alanini ana baba giiniine ¢evirirdi.

Koyde ¢ardak unutuldu, giires konusmalar: bagladi. Bu kii-
itk koyiin giirescileri diger on bir kdyiin giires¢ilerine kok
soktiiriirdii. Koyde bilegine ve yiiregine saglam giiresgiler
vard1. Yillarca Kara Mehmet bayram giireslerinde baspehli-
vanlig1 kimseye kaptirmamaisti. Kdyiin gururu olmus, yillarca
onun sayesinde 6viinmiislerdi. Para pula tamah etmeye bas-
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layinca giiresi boslamis, bes alt1 yildir da seyretmeye dahi git-
mez olmustu.

Kara Mehmet ¢ok paragéz bir adamdi. On doniim arazisi
olanlardan biriydi. Bes ogluyla beraber sehirlilerin bes alt1
yiz donlim arazisini ekerdi. Ne yapar yapar sehirlilere bir
madik atar, ama kendi madik yemis gibi agim agim aglard.
On doniim araziyi de bu sayede almisti.

Son cemaat alaninda on bes yirmi kisi oturmus namaz vak-
tini bekliyordu. Kara Mehmet o giin yine basi yerde geldi,
kendine agilan yere oturdu. Birkag dakika bekledi, bagini kal-
dirdy, yliksek sesle “Arkadaglar!” diye seslendi. Kara Mehmet
cemaatte bulunanlar1 dikkatlice stizdii, derin bir nefes aldi,
sonra yine yiiksek sesle: “Cardagi ben yaptiracagim?” dedi.
Koyliiler donup kalmisti. Aylardir on lira veririm bile deme-
yen Kara Mehmet cardag: tek basina nasil yaptiracakti?

[k saskinlig1 gecen birkag kisi, Kara Mehmet'ten agiklama
bekler gibi oksiiriip tiksirmaya basladi. Kara Mehmet yine
derin bir nefes aldiktan sonra “Bu y1l bas giireslere katilaca-
gim. Odiilii alip cardag yaptiracagim” dedi. Cemaatte bir
giiriiltii koptu, ezana kadar kim ne dedi anlagilmadu.

Haber o giin tiim evlerde uzun uzun konusuldu. Sonunda
Kara Mehmet i¢in “Neden olmasin? Bir¢ok defa bagpehlivan-
lig1 almighigr var, hala giicti kuvveti yerinde, bu tecriibeyle o
meydanda yeni yetmeleri fellik fellik 6ttiiriir” misalli olumlu
bir hava olustu. Artik giindemde yalniz Kara Mehmet vardi.
Herkesin yaninda yeniden itibar kazanmis, yeniden sayilan
biri olmustu. Boylelikle, Vadikdy insanlar1 hep beraber bir isi
daha basaracak olmanin mutlulugunu yastyordu.

%%

Odiil kéyde birinin daha ilgisini ¢ekmisti. Bu, Kara
Mehmet'in uzak bir akrabasi olan Hayalperest Ibrahimdi. Ib-
rahim askerden yeni gelmis, tarla takim olmadigindan Igsiz
glicsiiz ortalikta dolasiyordu. Babasi yoktu. Dort gozle anasi-
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nin, “Oglum sana kiz bakmaya gidiyorum.” demesini bekli-
yor ama anasinda hi¢ yle bir ¢aba gormiiyordu. Birkag defa
laf vurduysa da anasi, “Ortada bes kurus para yok, sana nasil
kiz bakmaya gideyim?” diyerek Ibrahime iimit bile verme-
misti.

Ibrahim diisiindii, tasind1 hayalinde canlandirdig1 bu giire-
se katilmaya karar verdi. Giicii kuvveti yerindeydi. Boy pos
da vardi. Giirese kadar hazirlanip, aklin1 ve kuvvetini kulla-
nacak, bagpehlivanlig1 ve 6diilii alip anasinin dniine “iste pa-
ra.” diye koyacakt.

Lisede okuyan ve lise giires takiminda olan yegenini ¢agir-
di. Kendisine oyun gostermesini istedi. Yegeni cumartesi pa-
zar giinleri gelip ona giires oyunlar1 gostermeye basladu.
Onun iki giinde gosterdigi oyunlar1 kendisi hafta boyu ¢alisi-
yordu. Bu ¢aligmalar1 ¢ok gizli yapiyor, kéyden kimseye soy-
lemiyor, gizliden gizliye biiklerle ¢evrilmis bahgelerinde ak-
sam hava kararana kadar c¢alistyordu. Adam boyunda kalin
bir agac kiitiigii bulmus oynas yerine onu kullaniyordu. Isi
oyle ilerletti ki, elli altmis kiloluk kiitiigli omzuna aliyor, ya-
rim saat dolastyor, karsisina dikiyor, bez bagladig: ayaklariyla
ona ¢engel atryor altmis yetmis santim havaya savuruyordu.
Yerde kiinde atiyor, aktarip, dondiiriiyor, kiitiikle bir oyuncak
gibi oynuyordu. Yoruldugunda biraz dinleniyor sonra ayni
calismalara tekrar bagliyordu.

Hava kararana kadar caligan Ibrahim kan ter i¢inde kaliyor,
¢alismay1 sonlandirdiginda, bahgeden gegen suyun yalagini
acryor, disleri kitlenip, dudaklar1 morarana kadar soguk su-
yun altinda hayallere daliyordu. Giiresi kazaniyor, 6dila ali-
yor, nisan ve diigiin yapiyor, tarla- takim alip, ¢or-¢ocukla
biiyiik bir aile oluyordu.

Bayram yaklasirken Ibrahim’in kendini iyi bir giiregci gibi
hissedip, 0diilii alma @imidi iyice artt1.

Ote yandan anasi Ibrahime iimit vermese de, Ibrahimden
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gizli Kara Mehmet'in kizini istemek i¢in yoklama yapiyordu.
Kara Mehmet'in evine gidiyor, hanimiyla bu konuyu sik sik
konusuyordu. Kara Mehmet’in hali vakti yerindeydi,
[brahim’i yormaz hem kizin1 verir, hem de isinde ¢alistirir,
onu ev, ekmek sahibi yapardi. Hanim1 konuyu Kara
Mehmete agmis ondan “Hele bayram gelsin su giiresler ge¢-
sin diistintiriiz.” diyerek olumlu sayilacak bir cevap almigt1.

Kara Mehmet'te ufak ufak antrenman yapryordu. Kendi
emsali arkadaglariyla oynas giires atiyor, incinip incitmeden
form tutmaya galistyordu. Bildigi biitiin oyunlar1 deniyor, hiz
ve kuvvetini toplamak i¢in uzun sayilacak idmanlar yapiyor-
du.

Koyliiler gelip bu ¢alismalar: seyrediyordu. Caylar demle-
niyor, borekler yapiliyor, ara sira bir iki tavuk, horoz kesili-
yor, bunlarin suyuna pilavlar pisiyor, hep beraber yiyip-ige-
rek kalabalik bir sekilde eglenceli saatler gegiriyorlardi. Giin
gectikce herkesin bagpehlivanligi alma iimidi biraz daha arti-
yordu.

Bu iimit o kadar ytikseldi ki, sonunda giiresten 6nce ¢cardak
yerinin de hazirlanmasina karar verildi.

Bayramin {i¢lincii giiniine gelindiginde koyliiler sabahin
¢ok erken saatinde topluca giires alanina dogru hareket etti.
Saat yedi sekiz demeden alana ulagildi. Gelen giiresciler ka-
yitlarini yaptiriyor, siralarini beklemek igin her giires¢i kendi
koyliistintin oldugu yere gegip oturuyordu. Aradan ¢ok geg-
meden Ibrahim’in de bas giiresler icin kayit yaptirdigi duyul-
du. Herkes saskinlik i¢inde kimi giiliiyor, kimi kiziyordu. Ha-
yatinda hi¢ giiresmemis, giires tutmasini bilmez, safin teki
dedikleri Ibrahim’i, “Sakatlanacak, anasinin bagina bela ola-
cak” diyerek yanlarina alip vazgecirmek istediler.

[brahim “Ben bu giiresi kazanacak, parasiyla nisan yapaca-
gum.” diyerek kimseyi dinlemedi, yalniz basina bir koseye ce-
kildi oturdu.
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Nihayet siras: geldiginde bas giireslerden de ¢agirmaya bas-

ladilar. Daha ilk turda Kara Mehmet'le Ibrahim eglesti.

Koyliiler Kara Mehmet'e uyarida bulunarak, “Ibrahim
geng, aman dikkat et, ne de olsa koyliimiiz, dyle ilk elde yikip,
rezil etme.” dediler.

[brahime ise “Kara Mehmet &diilii alip cardak yaptiracak,
pes et, hakkini ver, rezil olma.” dedilerse de dinletemediler.

Kara Mehmet diisiinceliydi. Kizini isteyen Ibrahim giireste
karsisina gikiyordu, Buna bir anlam veremedi. Tereddiitler
icinde bir siirii ikircikli diisiinceyle soyundu.

Hakem bunlar1 ¢agirdiginda, ayr1 koselerden meydana ¢ik-
tilar.

Giires basladiginda her iki giiresci de ense baglayarak birbi-
rini yoklamaya basladi. Kara Mehmet bir ¢ocukla oynar gibi
bir iki elense cekti, Ibrahim’in her elense de bas1 dizlerine ka-
dar gidip geldi. Bu yiizden biraz geriledi. Seyircilerden 6nce
“Gir, gir” diye sesler yiikseldi, sonra kagak giiresiyor diye yu-
halamaya basladilar. Kara Mehmet tecriibesinin verdigi ra-
hatlikla Ibrahim’in iistiine iistiine gidiyor, onun pes etmesini
bekliyor, ¢ok rahat davraniyordu.

Ibrahim, Kara Mehmet'in bastirmalarindan bunalmus, se-
yircinin yuhalamasindan iyice etkilenmisti. Kara Mehmet
her ne kadar bastiriyorsa da Ibrahim onun umdugundan da-
ha gevsek oldugunu hissetti. Biraz yorarsam gerisi kolay diye
diisiindi, fakat seyirci haline koymuyordu, ortalik yuhalama-
larla inlemeye baslamisti. Dayanamadi, ilk gordiigii agikta
“Ya Allah!” narasiyla dalmasi bir oldu. Ibrahim tek dalarak
Kara Mehmet'in bir bacagin1 kaptig1 gibi yiiz yirmi kilo de-
memis havalandirmisg, tam tepesinden indirecekti ki, Kara
Mehmet havada Ibrahim’in omzuna ii¢ defa vurarak “Dur’
dedi. Hakemler kostu onu havada tuttular, yavasca yere in-
dirdiler. Kara Mehmet havalandig: sirada yere a¢ik diisecegi-
ni anlamis, bir sakatliga gelmemek i¢in pes etmisti. Bu defa
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seyirciler Kara Mehmet'in pes etmesini uzun siire yuhaladi-
lar.

Kara Mehmet hayatinda ilk defa seyirciler tarafindan yu-
halanmisti. Cok zoruna gitti. Bagka giires seyretmeden, ya-
nindaki birkag arkadastyla kdye donmek tizere yola ¢ikt1.

[brahim, Kara Mehmet'ten sonra ac1 kuvvetiyle iki giiresci
daha yikarak finale kalmis, finalde ilk eslestigi giiresciye y1-
kilmisti. Nerdeyse kazanacagindan ad1 gibi emin oldugu bin
liralik 6dil elinden ugup gitmis, hi¢ diisiinmedigi bir sonla
bas basa kalmist1.

[brahim’in anasi ise bu bayramda Ibrahime miijdeyi ver-
meyi diistiniiyordu. Bu yiizden gittigi Kara Mehmet'in evinde
hem bayramlagmak, hem de s6z isini bir karara baglamak
i¢in sabirsizlikla onun giiresten donmesini bekliyordu.

Vadikéyde ¢ardak yaptirilamadi. Ama hazirlanan ¢ardak
yeri o yildan sonra Cardak Yeri olarak anilmaya devam etti.
Arada sirada bir muzip ¢ikar, yoniinii Cardak Yerine doner
“Yok mu suray1 yaptiracak bir pehlivan,” diye sdylenir gider-
di.
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TANRI MiSAFiRi

Aksamin gri sakinligi 6nce agir agir ortalig1 saran kahve
kokusuyla, sonra da Serife Hatun'un masaya biraktig: iki fin-
canin ¢itirtisiyla bozuldu. Serife Hatun “Efendi seni Allah
soyletmis, ben, bu ¢ocuklarin hali ne olacak derken, sen, Al-
lah biiyiik elbet bir kap1 a¢ilir demistin. Bak hi¢ ummadig-
miz yerden kapi agild1” diyerek gozleri duvar dibindeki ma-
saya gitti.

Aksam agtiklar: koliden ¢ikan kumaslar, tizerine ilistirilmis
Ali Haydar, Recep, Muhsin Baba ve $erife anneye iyi giinler-
de giymesi dilegi bulunan, imza yerine de “Tanri1 Misafiri”
yazan notlarla kosede masanin iizerinde duruyordu. Serife
Hatun masadakilere bakarken, Tanr1 Misafirinin evlerinden
ayrildig1 ertesi giinde, bir fabrikadan ¢ocuklarini ¢agirip iyi
bir referansiniz var, haydi ise baslayin dediklerinde, ne kadar
¢ok sevindiklerini de diisiindii.

X%

Adam sabah besten beri ayaktaydi. Sandalyeye oturmasi
¢ok olmamigti. Karnini doyurmak i¢in 1smarladig1 yemegi
bekliyorduysa da 6nceden séyledigi, masada soguyan sade
kahveyi yudumlarken, yavas yavas unutmaya basladig: is ge-
zisini ve o gezide yasadig1 karisik duygular: hatirladi. Gozle-
rinde ve yiiziinde gecirdigi tath bir tecriibenin hayali canlan-
du. Bir film geridi gibi hatirlamaya basladi.

Istanbuldan bin kilometre uzaktaydi. En son girdigi otel-
den de yer yok cevabr alinca, kaglari gatik halde:

“Bu nasil memleket, bir otelde bir kisilik yer bulunmaz
mi1?” diyerek homurdanmuigti.

Uzun siire sessizce ve diisiinceli bir sekilde etrafi seyreder-
ken, bir kag y1l 6ncesine gore, yollarin daha da kalabaliklagti-
giny, insanlarin daha da ¢ogaldigini fark etmisti. Ilde, birden-
bire ve hizla gelisen sanayi civar illerden, ilgelerden hatta
koylerden is arayan insanlar1 buraya kadar ¢ekmis, kontrol

Heybeden Hikayeler 89



edilmez bir biiyiime gergeklesmisti. Hala da biiyiime devam
ediyordu.

O giin, otellerden iimidini kesince yiiz kilometre uzaktaki
komsu ile gidip, geceyi orada gegirip sabahleyin tekrar don-
meye karar vermisti. Gordiigi ilk taksi duragina yaklasip
taksiciye kendisini komsu ile gotiirmesini veya oraya gidecek
bir araca bindirmesini istediginde, taksici kendisine soyle bir
bakmus, elinde ¢antas, kibar davranisi ve diizgiin giyimli ha-
line cevap vermekte tereddiide diismiistii.

Karsisinda kendini inceleyen ve sessiz duran taksi soforiine
biraz daha yaklasip:

“Ya da bu gece kalabilecegim bir otele gétiir, ¢linkii burada-
ki hi¢bir otelde yer yok” demisti.

Sofdr nihayet tereddiitlerini yenip:

“Seni gotiiriiriim, fakat bir geceligine yatmak i¢in gidecek-
sen, sana burada kalacak bir yer ayarlarim.” demisti.

Kendisi de, soforiin gotiirecegi yeri ev pansiyonu zannedip
kabul etmisti.

Taksiye binip sehrin kenar mahallelerine dogru gitmisler-
di.

Adam, yemegini yerken kendinden iyice ge¢mis, bir ay 6n-
cesini olaylar1 yeniden yeniye yagamaya baglamisti.

Taksici, etrafi duvarla ¢evrilmis, genis bahgeli, iki katli bir
evin 6niinde durdu.

“Burasi benim kayimnpederin evi, seni rahat ettirirler” diye-
rek kapi zilini uzunca ¢aldi. Kap1 agildiginda taksi soforii ka-
pidan igeri iki {i¢ adim atip yukardan kendisine “Yukar1 gel
eniste” diyen Ali Haydar’a hitaben:

“Benim isim var, size bir Tanr1 misafiri getirdim, bu gece
burada kalacak” diyerek kolundan tuttu ve yukariya gikmasi
i¢in yol gosterdi. Birka¢ adim atmuislard: ki daha yirmi yasla-
rina basmamis evin kiigiik oglu Ali Haydar merdivenden ine-
rek onlar1 karsiladi. Taksici fazla bir agiklama yapmadan “Ba-
na miisaade, i zamani gitmem gerek.” diyerek oradan ayrildi.
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Ali Haydar 6nde, kendisi arkada merdivenleri ¢iktilar. Mer-
diven basinda ii¢ dort yas daha biiyiik abisi Recep, yetmisinin
tizerinde yasli babasi Muhsin Efendiyle, bunlardan ti¢ dort
metre geride, bagtan asag tesettiirlii annesi Serife Hatun piir
dikkat kendisini izliyorlardi. Muhsin Efendi kendini ve diger-
lerini tek tek tanitt1. Kendisi de:

“Ben de Istanbulda tekstil igiyle ugrasiyorum, buraya da bir
is i¢in gelmistim.” diye kisa bir agiklama yapti. Muhsin Efen-
di:

“Hos geldin beyim, hayirlis1 olur ingallah, séyle buyur” di-
yerek iki oda biiytikliigiinde, iistii kapali, etrafi agik bir terasa
davet etti. Terasta hazir olan masaya bir sandalye daha ilave
edildi, erkekler ge¢ip oturdu.

Iki geng gerekmedikge konugmuyorlardi. Yagh adam da pek
konugkan degildi ama misafirle ilgilenmek i¢in bazen soru-
yor bazen sorularini cevapliyordu. Sessiz ve sakin duran bu
insanlar ¢ok i¢ten ve samimi davraniyor, misafiri rahatsiz et-
memek i¢in de ayrica 6zen gosteriyorlardi.

Sicak havaya ragmen teras gayet serindi. Oturduklar: yer-
den evin 6niindeki genis bahge rahatlikla goriilityordu. Bah-
cede diizenle dikilmis sebzelerin sira sira uzanmais, otsuz ve
1slak topragindan buraya 6zenle bakildig1 hemen anlasiliyor-
du. Bahgeyle duvar arasina dikilmis meyve agaclari, yiikli
meyveleriyle ara sira gelen esintiyle nazli nazlh sallaniyordu.
Ortalik sessiz ve sakindi. Konugma olmazsa kus sesinden
bagka ses yoktu.

Biraz onceki sehrin giiriiltiilii ve kirli havasinin burada ol-
madiginin ayirdina vardi. Hele kendi evinin o fabrika ho-
murtusunu andiran gevre giiriiltiisiinden gok ¢ok uzakt.

Derin bir i¢ ¢ekti. Boyle bir eve, boyle bir ortama hayatinda
hi¢ rastlamamuisti. Bir de su ne olduklarini hala anlayamadig:
ev sahiplerine bakti, her sey birbiriyle ne kadar da uyumluy-
du. Her sey; ev, bahge, insanlar ¢ok duragan ve huzurluydu.
Birden bire kalabalik sehirden ¢ikmis hi¢ ummadig: bir sa-

Heybeden Hikayeler 91



kinligin i¢ine diigmiistii. Hayatinda ilk defa boyle bir durum-
la karsilagtyordu. O, hep hareketlerin i¢inde yasamisti. Cikti-
g1 is yolculugunda rotadan ¢ikmus araba gibi hissetti kendini.
Opysa kendi planina gore su anda bir otel odasinda yapacag:
goriigmelerin kontroliini yapryor olacakti.

Yavas yavas durumunu kavramaya basladi. Bir taksi soforii-
niin, pek de agiklama yapmadan bir gece kalmak i¢in hig ta-
nimadig1 insanlarin igine, 1ss1z sayilacak bir semtte, kuytu bir
eve getirmesine aptalliga varacak sekilde riza gostermis, tani-
madig1, bilmedigi insanlarin arasinda sap gibi kalmist1. Git-
tikge artan bir sekilde, ortama inat, i¢in i¢cin huzursuzlanma-
ya basladi. Acaba yanlig m1 yapmisti?

Yash kadin masaya yemekleri getirmege baslayinca, hep be-
raber kalkip ellerini yiizlerini yikadilar. Tekrar geldiklerinde
masa hazirlanmis, her sey yerli yerine konmustu. Ortaya ko-
nan salata i¢in, adam 6mriinde ilk defa boyle lezzetli bir sa-
lata yedigini itiraf etti. Kimse bunu iltifat olarak kabul etme-
di. Yasli adam “Biraz once sebzeler bahgeden toplandi, taze
de ondan.” dediginde tevazu gosteriyor sandi. Biraz sonra
yash kadinin i¢medigi ayran1 gosterip “Yayik ayrani evladim
i¢, serinlersin.” soziiyle ictigi ayran, salatadan da 6te bir tada
sahipti. Taze fasulyeden biraz daha isteyim diye aklindan ge-
girirken kadinin azalan tabagina teklif beklemeden ilave yap-
mas1 ¢ok hosuna gitti.

Yemek fash bittiginde, adam memnundu. Ne séyleyecegini,
nasil iltifat edecegini diistiniirken, gengler siradan bir isin ya-
pilis1 gibi kalkip masay1 toplamaya basladilar.

Masa toplanirken adamla ev sahibi arkadaki sedire gecip
oturdular. Gengler gelip sedire yanlarina oturduklarinda
uzaktan ezan sesi duyuldu. Aksam olmustu. Belki de 6mriin-
de ilk defa saat yedide yemek yemisti. Oysa onun yemek saati
dokuz ondu.

Getirilen gay1 icerken biraz zorlandi. Bin kilometrenin yol
yorgunlugu ve sicak kendisini bayag: yipratmisti. Caylarini
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igerken ezan ikinci defa okundu, yats1 vakti gelmisti. Muhsin
Efendi namaza kalkarken ¢ocuklarina “Misafirin yatagini ha-
zirlayin, yol yorgunudur, rahat etsin.” dedi.

Yatak hazirdi. Ali Haydar misafiri yatacagi odaya gotiiriip
yatagini, ihtiya¢ duyarsa banyo ve lavaboyu gosterip bir kapi-
y1 da agarak “Burasi mutfak, acikirsaniz girer, karnini doyu-
rursunuz. Dolapta her sey var” diyerek odanin kapisini ¢ekip
¢iktu.

Mubhsin Efendi namazdan geldikten sonra: “Misafir yatt1
mi1?” diye sordu. Ali Haydar “Yatt1 baba, siz gidin yatin, ben
beklerim, ne olur ne olmaz, diinyanin bin tiirli hali var” de-
di. Babas1 “Gerek yok oglum, temiz insana benziyor.” dediyse
de ogluna dinletemedi.

Ali Haydar abisiyle kaldig1 odada sabaha kadar uyanik dur-
du. Annesi Serife Hatun'un birkag defa gelip “Yat oglum.” de-
mesine ragmen kendi bildigini yaptu.

Kendisi, yalniz kaldig1 odada demir somya tizerine atilmig
siskin yiin yataga hafifce oturdu. Bir miiddet dylece bekledik-
ten sonra kalkip cantasini acti, giyeceklerini ¢ikardi, tizerini
degisip yataga uzandi. Yabanci bir evde, hi¢ tanimadig in-
sanlarin icinde simdi de yatip uyuyacakti. Yaptig: isi, sahip
oldugu serveti diisiindii, bu yasina kadar su evde gordiigii
huzuru yasamamusti. ki igsiz gengle bu evde yasayan yagh
anne babada gordigii sabir ve siik(inun, etrafa sa¢tig1 bu ses-
siz enerjiyi diisiinemeden edemedi.

Yabanci bir yatakta oldugunu tekrar hatirladi, huzursuz-
landi. Aklina “Ya biitiin bunlar bir diizmeceyse?.” diye bir
diisiince geldi takildi. Yatakta birka¢ saat doniip durdu, bir
stirdi iyi kotii diistincelerle ugrasti. Disardan gelen en kiigiik
sese dikkat kesiliyor, uyumamaya gayret ediyordu.

Uzandig1 yatakta bu evdeki hayat1 tekrar diigiindiigiinde,
diistincelerinin iginde kaybolan o kirk yil 6ncesindeki yasan-
mighigini kendi i¢inde yeniden hissetti. En ilkel bi¢imiyle ge-
¢irdigi sathalar kendisine simdi sicak ve celbedici geldi. Geri-
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ye doniisiin olmadig1 hayat yolunda, dogru olan hep ileriye
gitmek ise, bu ilerleyiste o giine kadar hi¢ denecek kadar gok
az mutlu oldugunu animsadi. Acaba mutluluk, gecen zaman-
da geride kalan yasanilanlarda hissedilmeyenin hissedilme-
siyle bir tamamlanma mi, diye diisiindii. Beyni, aklina koz-
mik bir alan agarak beyaz bir atla gecenin i¢inde dolasmaya
basladi. Nihayet ne zaman oldugunu bilmedigi bir anda goz-
lerini yummay1 engelleyemedi. Sabaha kadar deliksiz bir uy-
ku ¢ekti. Ali Haydar’in kapiy1 vurmasina kadar da uyanmadi.
%

Sabahleyin Ali Haydar'in seslenmesiyle kalkarak, elini yii-
ziinii yikayip masaya oturdugunda, geceki huzursuzlugundan
eser kalmamigti. Aksamki yemekten ¢ok daha keyifli bir kah-
valt1 yapt1. Goziiniin 6niinde ¢itasindan kestikleri bali masa-
ya koyup, yanina yag, peynir, zeytin ve birkag gesit recelle be-
raber bahgeden yeni toplanmis sebzelerin hi¢ tatmadig: lez-
zetleriyle tanisti. Bu kadar dogallik bu devirde kald1 mi, diye
de aklindan gegirmeden edemedi.

Her sey bitmis ayrilma zamani gelmisti. Ayaga kalkti, sikil-
gan ama saygili bir sekilde “Borcum ne kadar?” diye sordu.
Karsisindaki dort kisi anlamamis gibi birbirlerinin yiiziine
baktiktan sonra, Ali Haydar:

“Ne borcu? Sen Tanr1 misafirisin.” dedi.

%

Garson hesap pusulasini masasina biraktiginda ayaga kal-
karak vedalagsmak i¢in Muhsin Efendi’yi arar gibi etrafina ba-
kindi, sonra da bir rityadan uyanmis gibi tath bir giilimse-
meyle oradan yiiriiyerek uzaklasti.
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