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Doğan ARIK

HEYBEDEN 
HİKÂYELER

Kahramanmaraş



Doğan ARIK

1956 Kahramanmaraş’ta doğdu. İlk, orta ve Lise öğrenimini 
Kahramanmaraş’ta; Anadolu Ünv. İşletme Fakültesini 1989 da 
Eskişehir’de bitirdi.

1978 yılından 2002 yılına kadar T.C.Ziraat Bankası’nda, 
2002 yılından 2021 yılına kadar Kahramanmaraş Sütçü İmam 
Üniversitesinde çalıştı.

Doğuş, Aksu, Ekspres ve Yorum gazetelerinde yazılar yazdı.
Kahramanmaraş Güreş ve Halter İhtisas Kulübü, Kahra-

manmaraş Turizm ve Tanıtma ve Kahramanmaraş Kültür ve 
Sanat Evi Derneklerinde yönetim kurulu üyeliği yaptı.

Alkış ve Usare dergilerinde öykü ve makaleleri yayınlandı.
Evli ve üç çocuk sahibidir.
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TAKDİM

Şairler ve yazarlar diyarı olarak kabul edilen Kahraman-
maraş, havası, suyu ve iklimi ile tarih boyunca edebiyatçılara 
beşiklik yapmıştır. Sünbülzâde Vehbi, Halilî-i Maraşî, Nadir 
Baba, Karacaoğlan ve Dadaloğlu gibi yazar, şair ve ozanlara 
vatan olan Kahramanmaraş, günümüzde ise çeşitli akım ve 
ekollerle edebiyatta zirve yapmaktadır. 

Kahramanmaraşlı olmayı yazarlığının ötesinde bir onur 
olarak kabul eden Necip Fazıl Kısakürek’ten Nuri Pakdil’e, 
Abdurrahim Karakoç’tan, Erdem Bayazıt’a, Cahit Zarif-
oğlu’ndan, Alaeddin Özdenören’e, Bahaittin Karakoç’tan Os-
man Sarı’ya uzanan ve de uzadıkça uzayan bir şairler ve ya-
zarlar listesine sahiptir Kahramanmaraş. 

Karacaoğlan’ın sevgi ve aşk dolu mısralarının yanı sıra 
Dadaloğlu’nun kahramanlık mısraları bölge insanının karak-
terini ele verir bir bakıma.

Bugün Kahramanmaraş yetiştirdiği şair ve edebiyatçıları 
ile marka şehir olmaya adaydır. Kahramanlık Madalyası 
Kahramanmaraş’ta nasıl ki fertlere verilmeyip tüm bir şehre 
verilmişse şairlik ve yazarlık payesi de Kahramanmaraş’ta her 
bir Kahramanmaraşlının mayasında ezelden vardır. 

Evet, Kahramanmaraş bir marka şehirdir. Bir taraftan pa-
muğu, çeltiği, dondurması, biberi ile nasıl bir marka olmuşsa 
diğer taraftan da şair, yazar ve edebiyatçıları ile gerçek bir 
markadır. 
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“Şairleri haykırmayan bir millet; sevenleri toprak olmuş 
öksüz çocuk gibidir” der Mehmet Emin Yurdakul. Kahra-
manmaraş gerektiğinde haykıran gerektiğinde ise tefekkür et-
meyi bilen bir şehirdir. Şairiyle, ozanıyla ve dahi çobanıyla 
hakkını arayan, haksızlığa başkaldıran bir şehir… 

12 Şubat 1920’de verilen millî mücadele bunun tezahürü, 
15 Temmuz 2016’daki diriliş ise ispatıdır. 

Kahramanmaraş’ta şairler/yazarlar susmasın, sesleri kısıl-
masın, haykırışlarının yanı sıra tefekkür dolu mısraları bilin-
sin, duyulsun içindir tüm çabamız.

Doğan Arık, içerisinde nice yaşanmışlıkları barındıran 
“Heybeden Hikayeler” isimli hikâye kitabı ile okurlarıyla bu-
luşuyor. 

Bu titiz çalışmasından dolayı Doğan Arık kardeşimizi teb-
rik ediyor daha nice yeni eserler üretmesini diliyorum...

                                                Hanefi MAHÇİÇEK  
                 Onikişubat Belediye Başkanı
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KAVGA
 
Tanrının insanlara verdikleri tartışılmaz. Boy-pos, akıl-fikir 

insanlara Tanrı vergisidir. Bunlar tartışılmadığı gibi, taşıyan-
lara da övgüler düzülür. Bununla beraber; Yine Tanrı insanla-
ra kıskançlık ve kibir de vermiştir. Bazen, Tanrının verdikleriy-
le övünen insanlar, tevazu sınırını aştıklarında, karşılarındaki 
insanlara kıskançlıktan beslenen kin ve nefret sunarlar. Kendi 
davranışlarının doğal sonucu olarak, bu meziyetlerden eksik 
olanlara yapılan davranışlar, tepeden bakma gibi algılanır ve 
uzun yıllar içinde, karşısındaki insana hissettirilen bu tutum, 
kronik bir noksanlık kompleksine dönüşür. Sonrada kin ve nef-
ret haline gelir. 

Şehrin doğu ve batısını, Pınarbaşı’ndan başlayıp Ulu 
Camii’ye kadar inen ve orada yine kuzeyden gelen Uzunoluk 
ve Şekerdere dereleriyle birleştikten sonra Maraş Ovasına ka-
dar uzanan su yatakları ayırır. Esasen o yıllarda tüm yerleşim, 
derelerin etrafında irili ufaklı tepelerdedir. Pınarbaşı’ndan 
gelen ve Ulu Camii’ye yetişmeden birkaç yüz metre kala bu 
derenin üstünde, eski yüz yıllarda yapılmış tarihi bir köprü 
vardır. Bu köprü Boğazkesen, Şıh-Turan, Ekmekçi ve Kaya-
başı mahallelerinin birleşme noktasıdır. Aynı zamanda olayın 
geçtiği yerdir.

İşte o akşam, kibir ve nefret karşı karşıya gelir. Birbiriyle 
hiçbir alışverişi olmayan bu iki kişiyi kader çizgisi köprünün 
dar ve karanlık ayakları arasında karşılaştırır. İnsanların evle-
rine çekildiği saatlerde, lambaların tam aydınlatmadığı cadde 
ve sokaklarda insanlar bir kaç metre yakına gelmeden bir bi-
rini tanıyamazlar. İşte öyle bir anda komşu iki mahalleden bu 
iki kişi köprünün ayakları altından geçerken çarpıştıkları 
söylenir. Bazıları derki: “Birbirini tanıdılar da özellikle çar-
pıştılar." bazıları da: “Çarpışmadan sonra birbirini tanıyıp 
tartıştılar.” Her neyse, bir çarpışma olur ve tartışma yaşanır. 
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Aslında çarpışanların daha önceden bir evveliyatları vardır. 
Şöyle:

Ekmekçi Mahallesi’nin küçük, birbirine bitişik evlerinin bi-
rinde, bir çocuk dünyaya gelir. Adını Mehmet koyarlar. Meh-
met büyüyüp geliştikçe diğer kardeşlerinden farklı olarak 
hem güzelleşir, hem irileşir. Daha on-on beş yaşlarına gelme-
den onun güzelliği ve gösterişi çevresindekiler tarafından 
övülmeye başlanır. Çocuk büyüdükçe ailesi de onu ölçüsüz 
şımartır. Yirmisine geldiğinde heybetli boyu, iri vücudu, al al 
yanakları, simsiyah saçları, gür kaşları, iri gözleri ve bembe-
yaz teni ile yakışıklı mı yakışıklı, yiğit mi yiğit, bıçkın bir de-
likanlı olur. Bütün bu üstünlükleri şımarıklığı ile birleşince 
çevresindekilere gurur ve kibirle bakmaya başlar.

 Mehmet sokaklarda salım salım gezinirken onu izleyen bir 
çift gözden habersizdir. Bu kendinden birkaç yaş küçük, yan 
mahalledeki Mustafa’dır. Mustafa büyüdükçe daha sık görme-
ye başladığı Mehmet’teki özellikleri kendisinde göremez. De-
desinin anlattıkları öykülerde güzel, yakışıklı, yiğit tipine hep 
o etrafında gördüğü Mehmet uymaktadır. Kendisi zaman 
geçtikçe onun yanında sönük ve küçük kalmaktadır. Bu da 
kendisini her geçen gün daha fazla kızdırmaktadır. Bu kız-
malar sonucu onda, onunla hesaplaşma, yiğitliği ona göster-
me arzusu başlar. Bu arzu onda bir tutku olur çıkar.

Çatışma kaçınılmazdır. Birisi sırtında dünyanın gururunu 
ve kibrini taşımaktadır. Diğeri ise kendini yok edecek kadar 
kin ve nefret yüklüdür. Karanlık sokakta ilk çarpışmadan 
sonra yaşanan itişme kakışma, sözlü tehditler, her iki tarafı 
da tahrik eder. Ağızdan çıkan geri dönüşü olmayan söz ve 
küfürler, her ikisinin de damarlarındaki kanın beyinlerine 
sıçramasına yetecektir. 

Tekrar karşılaşmak üzere ayrılırlar. Bu çarpışmada birinin 
ceketi diğerinin eline geçmiştir. Her ikisi de silahsız ve sa-
vunmasızdır. Bu ayrılış kendilerini donatmak içindir. 



 9Heybeden Hikâyeler

Ceketini kaptıran ve diğerine göre daha genç olan 
Mustafa’yı evde hasta olan ağabeyi karşılar. Onun o haliyle 
dışarı çıkmasına ve kavgaya karşıdır. Ceketi almak bahane-
siyle işi anlamaya kendisi gider.

Diğeri, yüz metre ilerdeki ve kendilerine ait kulüpte, bütün 
sinirini ceketten çıkarmıştır. Parçalanmaktan paçavraya dö-
nen ceket bir köşeye atılır. 

Tartışanlar şehrin onu geçmeyen belalı ailelerinin çocukları-
dır. 

Görenler şöyle anlatır: 
Kulüp kalabalıktı. Herkes kendi halinde oyununu oyna-

maktaydı.
Mehmet’in gürültüyle kapı açışı ve hiddetten köpüren ho-

murtusu herkesin dikkatini çekti. Vurmaktan, kırmaktan iba-
ret sözleriyle kimi kastettiği daha anlaşılmadan bütün hıncını 
elindeki ceketten çıkarıyordu.

Olayı ilk anlayan ve yatıştırmaya çalışan aynı zamanda da 
ağabeysi olan kulüpçü oldu. Vakit geçirmeden onu kulüpten 
uzaklaştırmak istedi. Bir türlü ikna edemedi.

Bütün benliğini gurur ve kibir saran Mehmet, hem sinirin-
den, hem de duyduğu aşırı güvenden bu teklifi onursuzluk 
sayarak kabul etmedi. Ağabeysi yanındaki silahı ona verme 
gibi bir hata yaptı.

 Kısa süre sonra ceketin sahibinin hasta olan ağabeysi de 
kulübe geldi.

O anda bir sinek uçsa kulüpte duyulurdu.
Onca söz üzerine ve paçavraya dönen cekete rağmen Ali’ye 

nasıl cevap vereceklerdi? Kulüpçü daha ağzını açamadan Ali, 
Mehmet’in kendisine söylediği gereksiz ve tahrik dolu sözle-
riyle karşılaştı.

Kulüptekiler ayaklanarak bir yandan Mehmet’i susturmaya, 
bir yandan da,  Ali’yi kulüpten çıkartmaya çalıştılar.

Kulübün dışında ise Ali’yi almaya gelen neredeyse hepsi 
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çocuk ve kadın olan kalabalık ailesi bekliyordu. Ali dışarı çı-
karılmıştı. O daha ağzını açıp bir söz söylemeden, dışarıda 
ceketini kaptıran kardeşi Mustafa’nın öfkeli bağrışları başla-
mıştı.

İçerden Mehmet dışarıdan Mustafa’nın haykırmalarına ara-
cıların çığlıkları da katılınca, kim ne söylüyor bellisiz oldu.

İçerdekiler kulüpte Mehmet’i tutamadılar. Kulüpten çıkan 
Mehmet heybetli görüntüsüyle küçük insanlardan oluşan 
topluluğu küçümsedi. Onları azarlayarak dağıtmak istedi 
ama dağıtamadı, Bu defa önüne geleni itip kakmaya başladı. 

İtilenlerden biri de belinden sakat olan Ali idi. İtilmesiyle 
yere düşmesi bir oldu. Onun halini gören çocuk ve kadınla-
rın çıkardığı feryatlarla her şey kontrolden çıktı.

 Ortama hâkim olmak isteyen Mehmet, elindeki silahı yer-
de acı içinde yatmakta olan Ali’nin kafasına dayayarak çekil-
mezlerse sıkacağını haykırdı. Gürültüler içinde sesini belki 
de kimse duymadı. Daha da yükselen tansiyonu yatıştırma 
amacıyla silahın ucunu boşa getirip ateşledi.

Patlamayla herkes sanki aklını kaybetti. O andan sonra kim 
kimi koruyor, kim kime vuruyor bellisizdi. Sonuçta silahlar 
çekildi, pala ve bıçaklar havada parlayacak vakit bile bulama-
dan yumuşak bedenlere girip çıktı. Patlayan silahların mer-
mileri insan bedeninde yerini buldu. Bütün bunlar birkaç da-
kika içinde olup, bitti. Her taraf yaralı doldu. Yerler mezbaha 
gibi kan gölü olmuştu. Sekiz on tane yaralı vardı.

O gün yarası en hafif olan Mehmet’i, gurur ve kibrinden 
yoksun olarak musalla taşına yatırdılar. Kendi kendine bir 
ağıt yazıldı. Sokaklar, caddeler bunu okudu. Matemin sessiz-
liği, kaybın ağırlığı ve acılığı ile eziliyordu. O güne kadar bir 
arada olmamış binler koşup geldi. Son görev, herkesi ölüme 
imrendirecek kadar görkemli oldu. Sonunda bir metrekarelik 
yer her şeyi kucakladı. Nihayetinde her insan gibi o da kade-
rini yaşamıştı.  
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Mustafa’nın ailesi, nasıl olduğunu dahi anlayamadığı bu 
kavganın suçluluğundan olacak ki, ilerde olacakları önlemek 
için ailesini dağıttı. Her bir küçük aileyi, toplanıp bir araya 
gelmesin diye başka başka şehre yerleştirdi. Gidenler elli yıl 
akrabalarını dahi görmeye gelemediler. Böylelikle isimleri şe-
hirde kaybolup gitti.

Mehmet’ini kaybeden aile uzun yıllar pejmürde bir halde 
acılarını yaşadılar. Kendilerine geldiklerinde karşılarında 
kinlenecekleri anlı şanlı bir aile kalmadığını görünce, yapa-
cak bir şey bulamadılar. Sonunda onlar gibi bunların da ismi 
şehirden silinip gitti.
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AHOLU AHMET USTA

Şehrin doğusunda, merkeze çok yakın bir mahallesinde 
doğdum. Yolların toprak, sonradan parke taş ve kaldırım ya-
pıldığını hatırlarım. Hala aynı genişlikte duran cadde, bir za-
manlar sağlı-sollu dükkânlarla çevrili, uzayıp giden iş ve yer-
leşim yeriydi. İki tane ilkokulu, camisi, kahvehanesi, bakkalı, 
fırını, mağazası ve çokça da doğrama atölyeleri olan, canlı, 
kalabalık ve işlek bir mahalleydi. Altı işyeri üstü ev olan, cad-
de boyu serpilmiş bu yerleşim yerinde şehrin canlı, kıvrak, 
kendine has hayat tarzını tüm açıklığı ile görmek mümkün-
dü.

Gün, sefer tası elinde sabahın altısında yollara düşmüş, iş 
yerleri uzakta olan insanların tek tük ayak sesleri ile başlar-
ken, dükkânını açan esnafın kapılarındaki yağsız menteşeler-
den çıkan gıcırtıları, kendinden sarmalı saç darabaların şan-
gırtıları, bir nevi mahalleye de kalk uyarısı gibiydi. Sonra 
günlük kahvaltılıklarını almaya giden evin küçükleri pijama-
larla bakkaldan ekmek ve nevaleleri alıp, uyku mahmurluğu-
nu atamamış diğer küçüklerle kısa konuşmaları, karşıdan 
karşıya birbirlerine seslenmeleri, derken okul saati ve şehrin 
uyanışı.

Artık tamamen uyanan şehirde diğer mahallelerde olduğu 
gibi, öğle tatiline kadar sürecek makine homurtuları, planya, 
hızar, çekiç ve keser sesleri birbirine karışırdı. Sokaktan ge-
çen seyyar satıcıların kendilerine has çığlıkları, insanlara za-
manın neresinde olduğunu bildiren şaşmaz ölçülerdi. Okul-
ların dağılması, öyle ezanı, namaz, yemek saati, saat bir ha-
berleri bunlar, emir kumandasız yaptırımı olan, insanların 
kendiliğinden uydukları sosyal birer yerleşik kaidelerdi.

Evimizin hemen yanında, tek katlı, duvar ve tavanı toprak 
olan, esasen camiye ait küçük bir dükkânda Aholu Ahmet 
Usta çeyizlik yarı oyma ceviz sandıklar yapardı. Ceviz san-
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dıklar, evlerin en önemli mobilyalarından sayılırdı. Ceviz kü-
tüklerinin odun ambarlarından alınıp sandık ölçülerine göre 
biçilmesi. Sonra günlerce kuruması için duvar kenarlarında 
güneşletilmesi, tekrar kesilip düzeltildikten sonra kenarlarına 
lamba açılıp birbirlerine ek yapılaması, dört köşe halinde ça-
tılması, oyuk yerlerinin macunlanıp kazınması, el planyasıyla 
silinip küçük dişli zımpara ile zımparalanması, yağ gibi kay-
gan hale gelmiş sandık yüzünün tekrar boyalı suyla bir nevi 
ilaçlanması, tekrar zımpara.  Sonra cila katılmış boya ile saat-
lerce pamuk topu bir bezle cilalanması. Cila ile onun yıllara 
uzanan giysisi tamamlanmış, böylelikle, cevizin ressamlara 
taş çıkartan desenleri bir tablo gibi sergilenmekle kalmaz, ay-
nı zamanda onun gelin duvağı gibi hep taze kalması sağlanır-
dı.

Çocukluğum, Aholu Ahmet Usta’nın belki hâlâ evlerin bir 
köşesini süsleyen yüzlerce sandığı cilalarken, onu hayran 
hayran seyretmekle geçti. Sandığın bütün işlerini o küçük ve 
karanlık atölyesinde yalnız başına yapar, sıra cilaya geldiğin-
de dükkânın önüne çıkartır, güneşin altında sabırla ve usan-
madan son halini alana kadar pamuğu sürer dururdu.

Onun kolu sandığın üzerinde gidip geldikçe, benimde ha-
yal dünyam depreşir, sandık olur dünya seyahatine çıkardım. 
Uğramadığım saray odaları, ağırlamadığım sultan çeyizleri, 
saklamadığım beyzade silahları kalmazdı. Dillere destan 
âşıkların bir ömür hazırlattıkları bin bir elle yıllarca göz nuru 
dökülmüş, milimetresine bilmem kaç iğne değmiş, belki de 
hiç kullanılmadan elden ele geçecek çeyizlerini saklardım. 
Savaşlarda askeri kurtaran levazımlar taşır, evlerde zahireleri 
korurdum. Çin sarayından Mağrip sultanına, Mısırda tanrıça 
saraylarına, Roma’da konsüllere, Osmanlıda dünya sultanına 
hizmet ederdim. Benim olmadığım yerde ne düzen olur ne 
gizlilik, bu günden yarına hiçbir şey aktarılamazdı. İnsanla-
rın değer verdikleri her türlü eşyayı torlar toplar bağrıma ba-
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sar istedikleri kadar emniyet içinde saklardım. Hizmetlerimi 
saymakla bitiremez sonra gelir Aholu Ahmet Ustanın elleri-
nin altına yatar, dünyanın en güzel sandığı olmak için gün-
lerce ve sabırla ona kendimi teslim ederdim. Hey gidi çocuk-
luk hey!

Mahallede, yapılan sandıkların abartısız en güzelini Aholu 
Ahmet Usta yapardı. Haftada bir veya iki sandık çıkarırdı. 
Geçimini de bunların gelirinden sağlardı. Evi bir üst sokak-
taydı ama oğlundan başka kimsesini görmedim. Oğlu da çok 
az gelirdi. Boylu boslu, enine boyuna gelişmiş, yakışıklı, ya-
nılmıyorsam, beyaz tenli yuvarlak, etli bir yüzü vardı. Aholu 
Ahmet Usta’nın yaşlı yüzüne göre, onunki çok daha güzeldi. 
Dükkâna ara sıra gelirdi. Babasına yardım ettiğini hatırlamı-
yorum. Daha sonra İstanbul’a okumaya gittiğini, Aholu Ah-
met Usta’nın onu okutmakta bayağı zorlandığını, komşular 
ile konuşurken duyardım.

Sokağın değişmez yaşantısında yer tutan bir diğer olayda 
haber saatiydi. Komşu dükkândakiler Aholu’nun yan tarafın-
daki Leblebici Mehmet Usta’nın dükkânı önünde toplanır, 
olan iskemlelere oturur, iskemle yetmediği zaman herkes uy-
gun bir yere çömelirdi. Radyo nerden getirilirdi hatırlamıyo-
rum. Ama Leblebici Mehmet Usta aynı zamanda sokağın en 
yaşlısı ve en sayılanı olduğu için, haberler hep onun dükkânı 
önünde dinlenirdi. Haber saatinde kimse alış verişe gelmezdi. 
Gelirlerse Mehmet Usta haber bitene kadar kalkmaz, kalktı-
ğında da herkes dağılırdı.

Yine haberlerin dinlendiği bir gün, tutuklanan komünist 
militanların isimleri sayılırken Aholu Ahmet Usta’nın oğlu-
nun adı da geçmiş. O anda herkesin rengi atıp, sadece birbir-
lerine bakmışlar. Hiç kimse kafasını kaldırıp Ahmet Usta bu 
senin oğlan değil mi? dememiş. Sonra da haber dinleyenler 
dağılmış. O günden sonra da bir daha haber dinlenmemiş.

Aholu Ahmet Usta bir daha dükkân açmadı. Hasta oldu 
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dendi. Mahallenin büyükleri ve esnaflar birkaç defa yoklama-
ya gittiler. Üç ay sonra Aholu Ahmet Usta öldü. Öldükten 
sonra, oğlu adamın yüreğine kan indirdi, dediler.

Aholu’nun oğlu Hüseyin’i bir daha ne gören ne duyan oldu. 
Ben çocukluğumda geçen bu olaydan çok etkilendiğimden 
araştırdım. Hüseyin’in bir otelde kâtiplik yaptığını, Namazın-
da niyazında kendi halinde yaşadığını, adının o haberde Ko-
münistler arasında geçtiği için insanların yüzüne bakamaya-
cağından memlekete bir daha gelmediğini öğrendim.  
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AHIRDAĞI’NDA BİR YAZ TATİLİ

 Sıcağın canlı cansız her şeyi kavurduğu zamanlarda dahi, 
beton yığınları arasından başımı kaldırıp boz kayalara ve 
yemyeşil yayılmış ormana bakarak serinlerim. Orada olması, 
orada hemen yanı başımızda gözümüzün alabildiği uzaklığa 
kadar etrafımızı çevirmesi, evimizin, sokağımızın bir parçası 
gibi yemyeşil beklemesi ne güzel. Yer yer yangınlarla kelleş-
miş, yüksek sarp derelere fidan tutturamamış toprakları bana 
hiç çirkin gelmez. Eteklerinde koca bir şehri barındıran bu 
dağ, bağrında da onlarca parça köye ev sahipliği yapar. Buz 
gibi kaynakları, kar bastıları, yaylakları, ulu tepeleri ve ağaçlı 
yamaçları anlatmakla bitmez. Torosların son parçası sayılan 
kilometrelerce genişliğe sahip bu dağı ilimiz açısından en gü-
zel anlatan Oğuz Paköz’dür. O bu dağı hem destanlaştırmış, 
hem şiirleştirmiştir. Nadir bitki örtüsünden, yüksek tepeleri-
ni, soğuk sularını, mert insanını en güzel şekilde ölümsüzleş-
tirmiştir. Ahırdağ ve silsilesinde bir kültür, bir tarih saklıdır. 
Boy boy Türkmenler her karışını isimleriyle kutsamış, tapu-
lamışlardır. Maraş’a bekçilik eder, Maraş’a sahiplenir Ahırdağ.

Yıllar önceydi. Ben on iki on üç yaşlarında ancak vardım. O 
zaman altmış model şavrole kamyonumuz vardı. Bu kamyon-
la Kazma üzerinden Bertiz-Ağabeyli nahiyesine yük ve yolcu 
taşıması yapardık. Mayıs ayında başlar, havalar bozup yollar 
kapanana kadar devam ederdi. Hazirandan sonra babam 
Ağabeyli’de bahçeli bir ev tuttu. Ev çok basit yapılıydı. İkinci 
katın önüne gelen ve tavanı bu evin terası olarak kullanılan 
bir su deposu vardı. Bizim günümüzün nerdeyse tamamı ai-
lecek bu su deposunun üstünde geçerdi. Bahçenin içi ve çev-
resinin ağaçlarla kaplı olması yüzünden burada sakınmadan 
oturur, yatar, yer içerdik. Eve girdiğimizi pek hatırlamam. 
Her taraf meyve ağacı doluydu. Aşağı yukarı her türlü meyve 
vardı. Bu köyün iklimi çok güzeldi. Karadeniz’e mahsus fın-
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dık bile yetişirdi. Bahçemizde erikler, kayısılar, elmalar, ar-
mutlar saymakla bitmez şeftali, ceviz, badem, incir, dut ve 
üzüm asmasından bir yaz yetecek kadar vardı. Çoğu zaman 
babam bunlardan toplatır, şehre arkadaşlarına hediye götü-
rürdü. Babam kamyonla saat sabahın altısında hareket eder, 
akşam beş altı sıralarında gelirdi. Kardeşimle ben sabahleyin 
onu yollar, akşamda karşılardık. Çok iyi bir şoförümüz vardı. 
Ne istersek alır getirirdi. Sabahleyin evden ayrıldıktan sonra 
eve yemek yemeye dahi gitmezdik. Bu yüzden babamıza şi-
kayet edilir, hep azar işitirdik. Köyde evimize yakın bir yerde 
Devlet Su İşlerinin sulama amaçlı yaptığı büyük bir havuz 
vardı. Babam tarafından tembihliydik, bu havuza girmemiz 
yasaklanmıştı. Yasağa uyardık. Bir zaman sonra kardeşim gü-
nün belli saatlerinden sonra kaybolmaya başladı. Bir türlü 
gittiği yeri bana söylemez, ben de onu bütün aramalarıma 
rağmen bulamazdım. Bu kaybolma nerdeyse her gün olmaya 
başladı. Derken bir gün babam kardeşime:

 “Sen havuza mı giriyorsun?” diye sordu. Kardeşim:
 “Hayır, girmiyorum." dedi.
 Babam onun ensesine iki tokat atarak:
 “Senin bir daha o havuza gittiğini duyarsam, daha fena ya-

par, ellerinden ayaklarından şu ağaca bağlarım” dedi.
 Ben anlayamamıştım. Günde iki üç defa gider havuza ba-

kardım. Havuzda olmazdı. Bir defasında çok uzaktan karde-
şime benzer birini havuz kenarında ayakta çıplak görür gibi 
oldum. Oraya gittiğimde yoktu. Üstelik havuz başında dört 
kişi görmüştüm, yanlarına vardığımda üç kişilerdi. Havuzun 
çevresini de dolaştım yakın yerlere baktım başka kimse yok-
tu. Tekrar eve döndüm. Bir türlü anlayamıyordum. Sonraki 
günlerde yine kardeşim kayboluyor, ben bütün köyü havuz 
da dâhil alt üst ediyor, bulamıyordum. Bir gün bizim yaşlar-
da, üç beş keçiye çobanlık yapan biriyle karşılaştım. Biraz 
uzunca konuştuk. Sonra meseleyi ona da açtım. O bana güle-
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rek:
 “Havuza bak.” diyerek keçilerini sürdü gitti.
 Biraz düşündüm, sonra havuza her zamankinin aksi yö-

nünde saklanarak gizlice yaklaştım. Bu defa onu hem de ha-
vuzun içinde balık gibi yüzerken yakaladım. Kardeşim hiç 
yüzme bilmezdi. Ama on beş gün içinde oradaki köylü ço-
cuklarından daha iyi yüzme öğrenmişti. Ne yapacağımı şaşır-
dım. Babam tembih etmişti. Havuz yasaktı. O bize havuzu su-
da boğulmayalım diye yasaklamıştı. Ama şimdi kardeşim bu 
yasağa uymamış ve çok güzel yüzme öğrenmişti. Onu kıskan-
dım doğrusu. Onu bulamayışıma gelince havuz büyük ve de-
rin bir havuzdu. Uzun kenarının biri havuzun içine doğru 
meyilli diğer kenarları dik ve derindi. Dik kenarlar bizim en 
az iki boyumuz vardı. Köylü çocukların oyun olsun diye yap-
tıkları kamıştan içi delik bir çubukları varmış. Benim her ha-
vuza gidişimde kardeşim bu kamışla havuzun güneş almayan 
karanlık köşesine batar onunla nefes alır ben ayrılana kadar 
suyun altında beklermiş. Bana köylü çocuklarıyla beraber 
yalvarmaya başladılar. İki üç gün babama söyleyip söyleme-
meye karar veremedim. Sonra bir gün yalvarmalarına daya-
namayıp onun havuza girmesine izin verdim. Arkasından 
ben de girdim. Bir hafta sonra ben de yüzmeyi öğrenmiştim. 
Bir dayak da ben yedim. Bizi kimin ihbar ettiğini bulamadık. 
Ama sonra anladım ki kimsenin bizi ihbar etmesine gerek 
yoktu, Havuza giren insanın vücudundaki güneş yanığı, ben 
havuza giriyorum diye bas bas bağırıyordu.

Babamıza yalan söyleyerek kazandığımız özgürlüğümüzde; 
Ahırdağı’nın bu cennet köşesinde ağaçların yeşil yaprakları, 
rengarenk meyveleri, çayır ve çiçekler, dağlar, sular bizim 
oyun alanımız, kuşlar, kelebekler, arılar, karıncalar, türlü bö-
ceklerde oyuncaklarımızdı. Çoban çocuklar arkadaşımız ol-
muştu. Onlarla Engizek Dağına ferik yakalamaya gider, Bertiz 
Çayında el ile balık tutardık. Hiçbir evin, hiçbir çobanın kö-
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peği bize havlamaz, bazıları gelir kendilerini sevdirirdi. Çok 
zaman beş kişi beraber gezerdik. O koca yaz mevsimi bir su 
damlası gibi çabucak akıp gitmiş ama bize, ömrümüz boyun-
ca unutamadığımız doğa sevgisini ve aşkını aşılamıştı.
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CİN ÇARPMASI

Celil o gün eve erken geldi, annesine:
“Yemek hazırsa getir de yiyip bu gün erken yatacağım ana” 

dedi. Annesi Şerife Hatun, oğlunun bu tür ayrıcalıklarına alı-
şıktı. Yinede yüzüne şöyle bir baktı, 

“İyisin ya oğlum. Bir rahatsızlığın yok inşallah.”
“Yok, ana yok, erken yatıp erken kalkacağım, yarın 

İstanbul’a yolculuk var. Mal almaya gideceğim.”
“Aman öyle olsun tek, elini yüzünü yıka, ben yemeği hemen 

hazırlarım.”
“Sağ ol ana.”
Şerife Hatun,  sofrayı serdi, üstüne yemek tablasını koydu. 

Tablaya, sulanmış ekmekle ayranı, arkasından sulu yağlı köfte 
ile iki baş soğanı getirip bıraktı. Celil, elini yüzünü yıkayıp, el 
havlusuyla kuruladıktan sonra, sofranın başına geçerek bağ-
daş kurup oturdu. Bir baş soğan alıp yumruğu ile ezdi. Islan-
mış yufka ekmeği dürüm yapıp, kaşığı sulu tabağına daldırdı. 
Celil karnını doyurup sofradan kalkarken:

“Ana eline sağlık,  İstanbul’da özlerim bu yemekleri, çok gü-
zel olmuş.”dedi. Şerife Hatun, sükûnetle:

“Afiyet olsun oğlum, inşallah gelince yine yaparım.” dedi. 
Celil sofradan geğirerek kalktı, ocakta kaynamakta olan çay-
dan iki bardak içti, biraz daha gevezelik yaptıktan sonra ana-
sına dönerek:

“Ana, babam namazdan gelince söyle, yarın dükkânı ben 
açacağım, kendisi saat ona doğru gelsin. Sen de beni ezandan 
bir saat önce kaldır da hamama gideceğim.” deyip, yatmaya 
gitti.

Celil askerden yeni gelmiş evin dördüncü ve son çocuğuy-
du. Babasının çarşıda iyi bir yerde bulunan tuhafiye 
dükkânını beraberce çalıştırırlardı. Askerden sonra da işi 
kendi sırtlamış sayılırdı. Babası dükkânı erken açar, Celil ge-



22 Doğan  Arık

lince bırakıp giderdi. Doğrusunu söylemek gerekirse Celil’de 
işi iyi götürüyordu. Şimdiye kadar kimseden bir şikâyet gel-
memişti. Bol bol çeşit bulundurur, sık sık İstanbul’a gider, ye-
ni ne çıktıysa alır gelirdi. Dükkân müşteri ile dolup taşardı.

Şerife Hatun teheccüt namazından sonra yatmayarak, 
Kur’an okuyup dua etti. Ezanın yaklaştığını kestirip, Celil’i 
kaldırdı. Celil nazlanmadan kalktı, arkasını giyip, başına be-
resini geçirerek beş dakikalık mesafede olan Tüfekçi hama-
mına gitmek üzere evin kapısını çekip çıktı. Yollarda in cin 
top oynuyordu. Uzaktaki çöp bidonlarının başında bir kaç 
köpek başını kaldırıp baktıktan sonra, tekrar çöp bidonuna 
eğilerek karıştırmaya devam etti. Uzaktan gelen bir iki tane 
bekçi düdüğü sokakların sessizliğini bozdu.

Celil çarşının içinde olan Tüfekçi Hamamının gecenin ses-
sizliğine ayak uydurmuş kör bir lambayla aydınlanan açık ka-
pısından iki basamak inerek üç dört metre uzunluğundaki 
dar girişinden sonra kapalı duran ağır iç kapıyı iterek soyun-
ma bölümüne girdi. Tek bir kör lambanın aydınlattığı koca 
alan sokaktan daha sessizdi. İçeriye girdiğinde genzini yakan 
rutubete alıştıktan sonra:

“Nuri emmi! diye bağırdı. Celil’in sesi hamamın üç dört ye-
rinde yankılanarak sessizlikte kaybolup gitti. Celil, çok derin-
lerden gelen arka arkaya birkaç öksürük sesi duyar gibi oldu. 
Nuri emmi kızgınlıkta herhalde diye aklından geçirdi. Gel-
mesini beklemek için avlunun ortasındaki şadırvanın etra-
fında ıslık çalarak dolaşmaya başladı. Biraz sonra, banyo bö-
lümümün tahta kapısının gıcırtısını duydu, arkasından ayak 
sesleri gittikçe kuvvetlendi. Nuri emmi avluya, soğukluk kıs-
mandan gelen, iki kesik öksürüğün ardından, yüz elli kiloluk 
dev cüssesinin karartısıyla giriverdi. Celil’in ıslığını duymuş 
olacak ki:

“Kim var orada?” diyerek, çıkıştaki kallenin oraya doğru 
gitti. Celil:
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“Benim, Nuri emmi, Tuhafiyeci Celil.”
“Banyoya mı geldin Celil? Daha sıcak su verilmedi. Sular 

daha ısınmadı.”
“Nuri emmi, anam erken kaldırmış, bende saate bakma-

dım. Sabah yola çıkacağım, sen suyu ver ılık mılık yıkanırım 
ben, ne yapalım idare edeceğiz.” dedi. Hamamcı Nuri dev 
gövdesiyle iki yana sallanarak dışarıya, sokağa gitti geldi. Ne-
fes alışının fokurtusu üç dört metreden duyuluyordu. Büyük 
başı, kalın kaşları ona ayrı bir heybet verse de, gözlerinin, 
burnunun ve ağzının küçüklüğü şirin görünmesini sağlıyor-
du. Yığınla duran damalı peştamallardan bir tane alıp, 
Celil’in soyunacağı yere bırakarak:

“Sen bilirsin, çok memnun olmazsın ama yapacak bir şey 
yok.” diyerek çekip kallenin yanına gitti. Celil soyunmasını 
bitirip peştamalı sarındıktan sonra, soğukluk kısmını geçip, 
nemden iyice ağırlaşmış kalın ve ağır kapıyı iterek kurnaların 
olduğu hamam bölümüne geçti. Hamam bölümü de soyun-
ma bölümü gibi tek bir lambayla aydınlatılmıştı. Kimse gel-
mediği için esas aydınlatmalar yanmıyordu. Kurnalarda lam-
ba yoktu. Esas aydınlatmalar yansa da kurnalara faydası ol-
mazdı. Celil ortadan düşen ışıkla idare edecekti. Lambanın 
çok yüksekte yanması, ayrıca buhar ve nemden dolayı kireç-
lenen ampul, havada asılı gaz lambası gibi sadece kendi etra-
fını aydınlatıyordu. Taş bina tarihi bir yapı olduğundan fazla 
tadilat da yapılamıyordu. Rutubetin etkisiyle iyice dökülmüş-
tü.

Celil girdiği bir kurnada, karanlığa gözünü alıştırdıktan 
sonra, çunurun başına geçip muslukları el yordamıyla bulup 
açtı. Soğukla sıcak suyun arasında çok fark yoktu. İyice canı 
sıkıldı. Durduk yerde sinirlendi. Beklesem mi? diye düşündü. 
Musluğu kapattı, birkaç saniye içinde suyun gürültüsü kay-
bolup gitti. Koca hamam yine sessizliğe büründü. Ayağının 
altındaki taş zemin hala soğumamıştı. Gözü karanlıktan dı-
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şarının kahverengi aydınlığına takılı birkaç dakika kararsızca 
bekledikten sonra, yıkanmaya karar verdi. Tam suyu açacak 
vakit dışarıdan bir tıpırtı duyar gibi oldu. Kulak kesildi arkası 
gelmedi. Birkaç dakika bekledikten sonra tekrar musluğa 
davrandı, sıcak suyu açarak çunuru doldurmaya başladı. Ke-
seden çoktan vazgeçmişti. Sıcak su olmadan terlenmezdi. Ilık 
su döküp sabunlanmaya başladı. Sabunlanırken biraz önceki 
tıpırtı tekrar gelmeye başladı. Sabunlanmayı bırakıp suyu 
kesti, tekrar kulak kabarttı. Suyla beraber tıpırtı da kesildi. 
Celil lahavle çekerek başını yıkadı. Sabunluğu köpürttü vü-
cudunu sabunlamaya başladı. Bir yandan da aklı tıpırtıdaydı. 
Hamamda, hamamcı Nuri ile kendisinden başka kimse yok-
tu. Hamamcı Nuri de dış bölümdeydi. Kapı açılmamıştı ki 
içeri girsin. İyice canı sıkıldı, birkaç tas ılık suyu döküp sa-
bun köpüklerinden kurtuldu. Suyu dökünürken tıpırtı yine 
geldi kulağına, bu defa daha belirgin ve daha yakından. Hiç 
şüphesi kalmamıştı. Hamamda yalnız değildi. Sabunluğu tek-
rar vücuduna sürdü yüzünü gözünü sabunladı, bir an önce 
yıkanıp çıkım diye aklından geçirdi. Tıpırtı şimdi çok belir-
gin bir şekilde yanına gelip durdu. Celil’e bir sıcaklık çöktü, 
bütün vücudu yanmaya başladı. Yanaklarına doğru bir nefes 
geldiğini hissetti. Kalbi hızla atmaya başladı. Nerdeyse bayıl-
mak üzereydi. Aklına ilk gelen besmele oldu. Arkası arkasına 
besmele çekmeye başladı, Bu arada yanı başında durmakta 
olan karartıyı fark etti. Gayri ihtiyari elini şöyle bir arkaya at-
tı, eli, iki tane kıllı ayağa çarptı, elini aşağılara uzattı, çift tır-
naklı keçiydi bu. Kalbi son sürat atmaya başladı. Bir cinle ay-
nı kurnada olduğunu anladı. İyice emin olmak için elini bir 
daha, bu defa yukarılara salladı. Parmaklarının bir keçi başı-
na değdiğini hissetti. Celil’in aklı başından gitti, ayağa kalktı, 
arkasını döndü, cinle karşı karşıya geldi. Cinin ateş gibi göz-
lerini ta yüreğinin içinde hissetti. Bütün gücüyle besmele çe-
kerek ya Allah diye bağırdı. Cini kaptığı gibi tepesine alıp ye-
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re çarptı. Cin, küt diye bir ses çıkardı. Celil, Allah Allah nida-
larıyla yıldırım gibi fırladı, hamamı, soğukluğu bir saniyede 
geçip soyunma bölümüne giriverdi. Nuri emmi cinler diye-
cekti ki, Nuri emmi’nin yerine bir cin yatmış, gövdesi yerde 
ayaklarını tavana uzatmış uyuyordu. Bütün gücü ile Ya Allah 
çekip fırladı, sokağı buldu. Yolları sokakları nasıl geçtiğini bi-
lemedi. Kendini evin kapısını yumruklarken buldu. Tam o sı-
rada komşu kapı açılmış, bir cin tabak gibi gözleriyle ağzını 
ayırmış kendine doğru geliyordu. Oracığa yıkıldı.

Şerife Hatunla beyi kapının sert sert çalmasına uyandılar. 
Komşunun sesi geliyordu. Kapıyı açtılar, komşuları:

“Yahu sizin bu Celil’de iyice şaşırdı. Şunun haline bakın 
böylede olmaz ki,” diye sokranıp gittiğini gördüler. Komşu-
nun gösterdiği yerde Celil çırılçıplak yatıyordu. Hemen ku-
cakladıkları gibi odasına yatağına götürdüler. Ne olduğunu 
anlayamamışlardı. 

Celil o günde, sonraki günlerde de, konuşmadan donuk 
gözlerle bakıp durdu. Doktor getirdiler, hoca getirdiler bir 
çare bulamadılar.

Üç dört gün sonra Celil’in babası çarşıda hamamcı Nuri ile 
karşılaştı. Hamamcı Nuri, asık suratla Celil’in babasına:

“Fehmi Efendi sizin Celil’in yaptığı çok ayıp,” dedi. Fehmi 
Efendi, oğlunun çırılçıplak halini düşününce baştan aşağı kı-
zararak, biraz da zorlanarak:

“Hayırdır Nuri Efendi, ne oldu ki?” diyebildi. Hamamcı 
Nuri hışımla:

“Daha ne olacak! Geçen gün erkenden hamama geldi, ben 
yıkanacağım diye tutturdu. İçerdeki bizim ortağın üşümesin 
diye bıraktığı kuzuyu yere çalıp öldürmüş” dedi.     
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Sabah 
uyanırsın karanlıktır
ezan yağmurda dağılır
kuş yağan bulutlardan
açıklarda fırtına
telsiz işaretleri kayıp vapurdan
yemyeşil sonsuzluğa akıyor
eriyip sabah yıldızları bir bir
yaşlılar öldü
gençler yaşlanıyor
bebekler doğacak
her an kendini yenilemektedir
yeryüzünde insan
                   Atilla İlhan  
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DEĞİŞMEK

 İnsan yaşlanınca “çocuklaşır” derler ya; aslında öyle değil, 
“melekleşiyor.” Çocuklara da melek demezler mi? Necmi 
Amca mahallemize geleli üç dört yıl olmuştu. Bana hep me-
leği çağrıştırmıştır. Tertemiz yüzü, yüzü kadar güzel huyu 
vardı. Tanıştığımızda daha etli canlıydı. Geçen yıl hanımı 
ölünce yalnızlığa ancak bir yıl dayanabildi. Şimdi Tarsus’a oğ-
lunun yanına gidecek. Oğlunun da onay verdiği az bir eşyayı, 
Tarsus’a götürmesi için kargoya teslim ediyorduk. Hüzünlü 
bir şekilde yüklemeyi seyrediyordu. Yükleme bitince termi-
nale götürecektim. Ben de hüzünlüydüm. Geçmişte bir gün 
bana:

“Oğlum, insanlar çok değişir, değişmeyenler cahil ve eği-
timsiz kimselerdir. Eğitimli insan zamanın dilini anlar, onu 
kullanır, ona kendini uydurur. Aydın insan dediğimizde bun-
lardır. Eğitim sadece okullarda verilen öğretilen şeyler değil-
dir. Aileden, çevreden ve ilişki kurduğun her şeyden aldığın 
bilgi görü ve derslerdir.” demişti. Başka bir gün ise: 

“Kayabaşına gidebilir miyiz?”diye rica etmiş, istediği yere 
geldiğimizde bir apartmanın önünde durup:

“Şimdi sana beni etkileyen bir anımı anlatacağım.” demişti. 
Anlatmaya başlamadan önce yakınımızdaki Pınarbaşı’nda bir 
lokantaya oturup yemeklerimizi ısmarladık. Gökyüzünü bir 
şemsiye gibi kaplayan çınarların altında gözden uzak bir ma-
sa seçmiştik. Kapısı görünen camiden ikindi namazını kılıp 
çıkan insanlar sağa sola dağılıyordu. Sıcak geçen günün ar-
dından hafif hafif esen rüzgâr vücudumuzu serinletirken; 
sallanan yaprakların hışırtıları, çalınan müziğin bazen kay-
bolup bazen duyulan sesiyle oynaşıyor gibiydi. Necmi Amca 
yemekten sonra, taze demlenmiş çayını yudumlarken kendi 
geçmişine dönmüş, gözleri uzaklarda anılarını tekrar yaşıyor 
gibi anlatmaya başlamıştı.  
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“Çocukluğum bayramların mutlu yaşandığı, bayramın bay-
ram gibi kutlandığı günlerde geçti. Şimdilerin oyuncakları o 
günlerde yoktu. Büyüklerin küçüklere verdiği paralarla bir-
kaç şeker ve oyuncak alınır, akşama kadar özgürce mahalle-
nin diğer çocuklarıyla oynanırdı. Oynamak eğlenmek çocuk-
lar için mutluluğun kaynağıdır… Nostalji dediğimiz o günle-
re duyulan özlem ise, aslında yaşanan mutluluğadır. An an, 
gün gün, yıl yıl yaşayarak bizlerde büyüdük. O günlerdeki 
anılarla kişiliğimizi geliştirip sıkılaştırdık.

Kaç yaşındaydım hatırlamıyorum. Kurban bayramının bi-
rindeydi. Kurbanlar kesilmiş, eller öpülmüş, çoktan sokaklar 
şenlenmeye başlamıştı. Yeni giysilerimizi giymiş, cebimize 
paramızı koymuş, patlak sıkan tabancalar elimizde sokakta-
yız. Sokakta çıt-patlar, balonlar, fırıldaklar ismini unuttuğu-
muz bir sürü oyuncaklar açılan bir kaç tablada satılırdı. Tab-
laların başı çocuklarla dolar ve devamlı satış yapılırdı. Ço-
cuklarda bayramı bu tablalar sayesinde eğlenceye çevirirdi.

 Eğlencelerle kendimizden geçtiğimiz bir zamanda bizi ev-
den çağırdılar. Kurbanın kellesini bir sepetin içine koyup bi-
zi, sokağın başındaki ütücülere gönderdiler. Benden bir iki 
yaş büyük olan komşumuzun oğlu Tahir’le beraber yanımıza 
birkaç kişi daha alıp, sepetleri ikişer ikişer tutarak götürdük. 
Eğlence varken böyle bir iş verilmesi, hoşumuza gitmemişti. 
Tahir:

 “Haydin kalabalık olmadan üttürelim, sonra çok bekleriz.” 
dedi. 

Çocuk adımlarımızla, nerdeyse koşarak çokta uzak olma-
yan ütücülerin kurulduğu arsaya vardık. İşte o arsa, bu gün 
gittiğimiz apartmanın yeriydi, o zamanlar bom boş bir yerdi. 
Arsada, üç yerde ayrı ayrı kurulan ütücülerin üçünün de başı 
kalabalıktı. Tahir’in yönlendirmesi ile birinin başına gidip sı-
raya girdik.

Ütme yeri bir metrekarelik alanda iki kişi yan yana otur-
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muş, birinin önünde ateş ocağı, diğerinin önünde bir kütük. 
Önünde kütük olan adam yirmi-yirmi beş yaşlarında kalın 
kollu, pazulu, genç ve hareketli birisi. Sıradaki kelleyi alır, 
elindeki keser ve satırla kelledeki boynuzları kırar, bir demiri 
kelleye saplar ve yanındakine verirdi. Yanındaki bizlerden 
birkaç yaş büyükçe bir gençti. Fakat iş yaparken sanki bizden 
sekiz on yaş büyükmüş gibi hareket ederdi. Kendine verilen 
kelleyi aldığı gibi önündeki motorlu körüğün kızarttığı ateşin 
üstüne yerleştirip, ara ara çevirirdi. Motorla devamlı hava üf-
lenen ateş üzerine her kelle konuşta, kellenin önce kılları kıv-
rılarak yanar, büzüşüp küçücük kömür parçası olurdu. Ya-
narken ortalığa ince bir koku yayılır, sonra derisi kararırdı. 
Ocağın başındaki genç çocuk dikkatle kelleyi inceler, her ta-
rafını ateşe tutar, ütüldüğünden iyice emin olmak için ateşten 
çekip, bıçakla derinin üzerini kazır, tamam olduğundan emin 
olduktan sonra, bu defa ateşin üzerine uzanmış uçları nalla-
nan iki demir milden birini alıp, kellenin burun deliklerine, 
kulaklarına, kesilen boynuzların diplerine sürterek dağlardı. 
Dağlama sırasında ortalığa ağır bir yanık kokusu yayılırken 
biz bu kokuyu duymamak için nefeslerimizi tutar, damarları-
mız şişip dayanamaz oluncaya kadar beklerdik. Genç çocuk 
bu işleri büyük adam gibi yapar, dağlama işi bitince tekrar 
milleri ateşe yerleştirir, sonra da yanındaki adamın uzattığı 
yeni kelleyi alıp aynı işlere tekrar başlardı.

Öğle vaktinin güneşi tepeden insanın başına vuruyor, ate-
şin sıcağı da alttan alta yükselerek ortalığı dayanılmaz hale 
getiriyordu. Küçük bir motorun üflediği ateşten çıkan is, kül 
ve dumanlar, ateşin başındaki bu genci tanınmaz hale getir-
miş, is ve küllerin terle birleşmesinden, yüzünde siyah bir yağ 
tabakası oluşmuştu. Benden büyük olmasına rağmen içimde 
ona karşı garip bir acıma hissi uyanmıştı. Çok sürmedi yarım 
saat sonra sıra bize de gelmiş, bizim kelleleri de aynı maha-
retle çabucak ütmüştü.
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 Eve vardığımızda yemek hazırdı. Yedik mi yemedik mi bi-
lemem ama o gün ilk defa sinemaya gidecektim. Çok heye-
canlıydım. Tahir erken gitmezsek yer bulamayacağımızı söy-
lemişti. Yemeğimizi yer yemez sokakta buluştuk ve hemen si-
nemanın yolunu tuttuk. Giderken ütücülerin oradan geçtik. 
İnsanlar ütücülerin başına üşüşmüştü. Acıma hissi bende yi-
ne uyandı. Tahir’e:

“Bunlar bayram yapmıyorlar mı?” diyerek, ütücüleri gös-
terdim. Tahir kısaca:

“Onların bayramı para kazanmak.” dedi.
Sinema dönüşünde ütücülerin başı hala kalabalıktı, duman 

ve yanık kokuları uzaklardan bile hissedilir olmuştu. Ütme işi 
bayramın sonuna kadar sürdü. Bayram bitince ütücülerde 
kayboldu. Bayramlarda beni bir daha kelle üttürmeye gön-
dermediler ama ben oradan her geçişimde kara yüzlü genci 
hatırlar şimdi ne yapıyor diye düşünürdüm.

Aradan üç dört yıl geçti. Bir gün sabahleyin mahallede bi-
risinin intihar ettiği söylentisi yayıldı. İntihar eden için kimi-
si, babası çocuğu çok sıkardı kimisi, dükkanda ustası sert 
davranırdı kimisi de, aşık olmuş aşkı karşılık vermeyince in-
tihar etmiş diyordu. Ben de bir türlü bitişik mahallede olma-
mıza rağmen intihar eden genci çıkaramadım. İntihardan 
epey sonra bir gün Tahir bana:

 “Hani bayramda kelle üttürmüştük ya, intihar eden,  ateşte 
kelleyi ütenmiş “dedi.

O anda sanki bir yakınımı, arkadaşımı, dostumu kaybetmiş 
gibi bayram günü duyduğum acıma geldi oturdu içime. Ona 
kelle üttürmem benim vicdan azabım oldu. Ne zaman ütme 
yapılan yerden geçsem, eli yüzü kara Arap’a dönmüş genç ge-
lir gözümün önüne. Onun için intiharından sonraki söylenti-
ler kafamda şekillenerek, ütme yapışı, okula gidişi, okuldan 
sonra kuyumcu dükkânında çalışması, akşam eve geldiğinde 
babasından korkuyla bir köşeye sinişi canlanır, bunların ara-



 31Heybeden Hikâyeler

sında onu intihara sürükleyen kırıntıyı bulmaya çalışırdım. 
Bir de aşk girmişti işin içine. Bu aşkta insanı intihar ettirecek 
kadar sarar sarmalar mıydı? Sonra da, ölümle neyi hallettiği-
ni anlamaya çalışır, anlayamadığım için de, gence karşı acı-
mam kızgınlığa dönüşürdü.

Birkaç zaman sonra Tahir:
“İşte intihar eden gencin babası.” diye, iri yarı kırmızı yüzlü 

koca kafalı birini gösterdi. Adam mahallede her zaman gör-
düğüm adamdı. Bana bir şey ifade etmeyen bu adam, 
Tahir’in açıklamasından sonra gözüme, oğluna işkence eden 
canavar gibi görünmeye başladı. O gencecik çocuğu bayram 
günü çalıştıran, hem okula hem işe gönderen, çocuğunu dö-
ven birisi canavar olmaz da ne olurdu.

Yıllar geçmiş ben de büyümüştüm. Liseye gidiyordum. 
Gençlik bu ya âşık oldum. Aman Allah’ım! Bu aşk neymiş 
böyle? İnsan ne yiyor, ne içiyor, ne geziyor. Varsa yoksa sevgi-
lisi. Her an gözümün önüne gelen, gülen gözleri, cıvıldayan, 
kıkırdayan, oynayan, kımıl kımıl vücudu, sesi, oynaşması, 
beni yiyip bitirmeye başladı. Arkadaşlarla gezmiyor, gezsem 
de onlara hiç uyamıyordum. Ne konuştuklarını anlıyor, ne 
yaptıklarını seziyordum. Mecnun gibi pejmürde bir hale gel-
miştim. Okul çıkışı takip eder, günde on defa evlerinin önün-
den geçerdim. On defa değil yüz defa görsem, görmeye yine 
doymazdım. Onun için başkalarıyla kavga ettim. Okulu as-
tım. Sonra birden kuş gibi uçtu gitti. Ne olduğunu bile anla-
yamadan, üniversiteyi mi kazandı, tayinlerimi çıktı bilmem? 
Gidiş o gidiş. Benim de içimde bir ukde olarak kaldı sevgim.

Yıllar biraz daha geçti. Ben de okudum hayata atıldım, ev-
lendim çocuklarım oldu. Hayatımın hiçbir döneminde ütücü 
genci unutmadım; Ama bazı şeyleri başka şekilde düşünme-
ye başladım. O canavar diye düşündüğüm babanın oğlunu ne 
kadar çok seveceğini,  oğlunun hayata atılmasını, tutunması-
nı, bir meslek sahibi olmasını, sorumluluklarını öğretmesi-
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nin ne kadar doğru olduğunu, ama yöntemlerin zamana göre 
farklı olabileceğini, benim o yaşta yanlış düşündüğümü anla-
dım.

Aşkın, bir insan için Tanrı vergisi bir duygu olduğunu, bu 
duyguyu yeme içme gibi somut bir şekilde insan zihninde 
hissetmesinin ne kadar güzel olduğunu; Ama bunda da, tali-
hi, kaderi zorlamamanın, insan için daha hayırlı olduğunu 
anladım. Kuyumcu ustası, nihayet kendisine emanet edilen 
birinin yetişmesini, kendi metoduna göre veya kişinin anla-
yacağı şekilde sağlamasının da normal olduğunu düşünmeye 
başladım. Kezzap içip intihar eden ütücünün, ömrümce his-
settiğim hikâyesinin, benim tarafımdan da, dönem dönem 
farklı şekilde yorumlayışımın, insan bedeni gibi düşüncelerin 
de değiştiğini anladım.”diye anlatmıştı, Necmi Amca.

Necmi Amcanın anlattıklarını hiç unutmadım. Herhalde 
öyküsünü kendim yaşamış gibi etkilendiğimden olacak. Hey 
gidi Necmi Amca hey! Ne güzel insandın. Ona terminalde el 
sallayışım beni çok üzmüştü. Sanki iki vedayı birlikte yaptı-
ğım ayan olmuş gibi. 
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DELİ DURSUN

Deli Dursun sırtını hurma ağacına yaslamış, ayaklarını 
uzatmış, yarı yatar vaziyette eşi Döndü Kadının çamaşır yıka-
masını seyrediyordu. Döndü Kadın evin avlusunun bir köşe-
sine çamaşır kazanını kurmuş, altını topladığı çalı çırpı ile 
yakmış, ısınan suyun yanına koyduğu çamaşır leğeninde haf-
talık kirlileri yıkamakla meşguldü. Leğenin içinde bir kenara 
topladığı çamaşırlar sıcak suda ıslanırken, sırası geldikçe par-
ça parça alıyor, sarı sabunla avucunun üstünde tuttuğu çama-
şırı sabunlayıp suya batıra batıra ovuyordu. Bütün kirlileri bir 
defa sabunladıktan sonra kirli suyu döküyor, tekrar temiz su 
alarak aynı işi bir daha yapıyordu. Bu iş, çamaşırların temiz-
lendiğine kanaat gelene kadar devam edecekti. Sıcağın altın-
da iyice terleyen Döndü Kadın öğleye kalmadan bu işi bitir-
mesi gerekirdi. Yoksa evin işleri aksardı. 

Dursun bir iki iç çekti, oturuşunu değiştirdi, bir türlü rahat 
edemedi. Birkaç defa esnedi, gerindi, kendisine aldıran bile 
yoktu. Bir at sineği geldi musallat oldu on beş dakika onunla 
uğraştı, sonunda onu öldürerek kurtuldu. Yine hareketsizce 
Döndü’ye bakmaya başladı. Döndü’ye baktıkça içindeki sı-
kıntısı arttı. Yine düşüncelere daldı, gözünü uzaklara dikti, 
gözü bir noktada öylece dondu kaldı. Nice sonra bir canlan-
ma geldi, bir şeye karar vermiş gibi irkildi, diklendi, oturdu-
ğu yerden toplandı. Döndü’yü yeni görüyormuş gibi gözünü 
ona dikerek:

“Kız kalk tüfeğimle fişekliği bana getir.” diye seslendi. Dön-
dü kendi dünyasında kan ter içinde mavi dumanlar arasında 
ha bire faşır faşır çamaşır sabunluyordu. Dursun’un sözüne 
aldırmadı bile. Dursun sözünün boşa gittiğini gördü, sinir-
lendi, öncekinden biraz daha sert:

“Duymadın mı kız? Sana söylüyorum! Kalk! Tüfekle fişekli-
ği bana getir.” diye bağırdı. Döndü bu sefer alnında biriken 
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terleri kolunun yeniyle silerek:
“Ne bağırıyorsun deli batasıca, düş mü gördün? Tüfekle ne 

işin olur şimdi? Otur oturduğun yerde!” diye karşılık verdi. 
Dursun bu defa da sözünün boşa gittiğini görünce iyice si-
nirlendi, kızardı, vücudu titremeye, gerilmeye başladı, birden 
kendisini kaybederek yerinden fırladı.

Okkalı bir küfür savurdu, tam Döndü’ye tekmeyi salladı-
ğında, Döndü olacakları anlamış olmalı ki Dursun’dan daha 
çevik bir hareketle leğenin başından kalktığı gibi dış kapıya 
fırlamıştı. Hem koşuyor, hem:

“Aman komşular yetişin! Deli beni öldürecek!” diye bar bar 
bağırıyordu. Bir yandan Dursun’un küfürleri, bir yandan 
Döndü’nün çığlıkları çoktan konu komşuyu toplamıştı bile. 
Deli Dursun artık Döndü’ye bir şey yapamayacağını anlayın-
ca durdu, küfür ve tehditlerine son verdi, homurdanarak tü-
feği almak üzere eve kendisi gitti. Duvarda çaprazına asılı du-
ran çifteyle fişekliği alarak sinirlice küfür ede ede yukarı bah-
çelere doğru yürüdü.

Dursun yolu bırakmış, siyeçlere aldırmadan seyrek buldu-
ğu yerlerden bahçelere giriyor, o bahçeden bir diğerine geçe-
rek kestirmeden Fakı Mehmet’in bahçesine doğru ilerliyordu. 
Fakı Mehmet’in bahçesi bu yörenin en bereketli bahçesi idi. 
İçerisinde her çeşit meyve bulunur. Çok azı yenir, çoğu dibi-
ne dökülürdü. Fakı Mehmet’in malı çoktu. O mallarla geçi-
mini sağlar, meyveler olgunlaştıkça çoluk çocuğu ile yer, ko-
nu komşuya ikramda bulunur, çoğu da dibine dökülürdü. Bu 
bahçeye Fakı Mehmet’ten başkası girmezdi. Daha doğrusu 
giremezdi. Deli Dursun kendini bildi bileli buraya yılanlı 
bahçe derlerdi. Bahçeyi bekleyen bir karayılan olduğu söyle-
nirdi. Fakı Mehmet’in onu sütle beslediği de söylentiler ara-
sındaydı. Boyunun iki metreyi geçtiği, bilek kalınlığında iri 
mi iri bir yılandı bu. Kaç kişiyi bahçeden kovaladığı, bunlar-
dan bir ikisini dövdüğü, dövülenlerin sırtındaki morlukların 
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aylarca geçmediği herkesçe bilinirdi.
 Deli Dursun’un hiç malı yoktu. Belli bir işi de yoktu. Geçi-

mini, çevredeki bağ ve bahçelerden yaptığı aşırmaları şehre 
götürüp semt pazarlarında satarak sağlardı. Aşırma yapacağı 
bahçeleri gün öncesinden tespit eder, merkebini alır sabahın 
erken saatinde ters yöne gider, merkebi otlatır, akşama doğru 
herkes evine çekildiği sırada aşırma yapacağı bahçeye girer, 
planladığı gibi hızlı bir şekilde aşırmaları merkebe yükleyip 
İncebel’i aştı mı, artık kimse kendisini durduramazdı. Pazar-
larda çok müşterisi vardı. En taze meyve kendisinde olurdu, 
öyleye kalmaz bitirir köye dönerdi. Onun, eve dönmediği ge-
celerin ertesinde köyde bir gürültü kopar, yapılan aşırmalar 
Döndü Kadının kulağına kadar gider, Döndü Kadın işi 
Dursun’un yaptığını bilir ama hiç sesini çıkarmazdı. Çünkü 
onun da icabına bakmıştı Dursun. Köylüde aşırmaları 
Dursun’un yaptığını bilir ama Dursun’a yaklaşamazlardı bile. 
Onun adı bir defa deliye çıkmıştı, ne yapacağı belli olmazdı. 
Doğrusu Dursun da bu deliliği çok iyi kullanırdı.

 Deli Dursun Fakı Mehmet’in bahçesinin kenarına gelmiş, 
bahçeye girecek siyecin seyrek bir yanını aradı. Bulduğu ilk 
yerden ustaca içeriye sızıverdi. Temmuzun içinde oldukların-
dan bahçenin tabanı ot ile kaplıydı. Bahçede, kuru yaprakla-
rın hışırtısından başka ses yoktu. Deli Dursun tüfeği kırdı, fi-
şekleri kontrol etti, horozu kaldırdı, çok dikkatli bir şekilde 
etrafı inceleyerek, barakaya doğru yürümeye başladı. Eli te-
tikteydi. En ufak delikleri kovukları iyice inceliyordu. Bara-
kaya kadar hiçbir şeyle karşılaşmadan yürüdü.

 Yıkık dökük baraka, bir adam boyunda içerisinde birkaç 
sandık ile kazma kürek gibi bahçe malzemeleri vardı. Baraka-
nın içerisi aydınlıktı. Her taraftan ışık giriyordu, yılan falan 
da yoktu. Barakanın çevresini dolaştı, otları kontrol etti, 
uzaklara doğru iyice gözden geçirdi, yılanın olmadığına emin 
olduktan sonra, tüfeğin horozlarını indirdi, gevşedi. Gergin 
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hali geçtikten sonra kendine yılanı bekleyeceği, gözleyeceği 
bir yer aramaya başladı. Biraz dolaştıktan sonra, barakanın 
ilerisindeki kayısı ağacının altı en uygun yer olduğu kanaati-
ne vardı. Kayısının altını oturacağı yer kadar temizledi. Yeni 
yetmeye başlayan şekerpareden beş altı tane kopardı, gelip 
ağacın dibine oturdu. İki kayısı yedi, gözleri ışıldadı, şeker gi-
bi olmuşlardı. Tam satım zamanı, bunlardan bir yük indir-
sem, alimallah bir saat içinde satar, paraya para demem diye 
düşündü. Başını kaldırdı, ağacı inceledi, en az beş yük kayısı 
çıkardı. Diğer ağaçlara baktı, hepsi birbirinden güzeldi. Mo-
rali düzeldi, neşesi yerine geldi, sabahki olaydan eser bile kal-
madı. Hiç olmadığı kadar mutlu oldu. Buradan haftada bir 
yük kaldırsam, öf be ne para, şu yılanı öldürürsem, meyve 
kaldırma işi çocuk oyuncağı, ondan sonra bahçe benim sayı-
lır, götüreceğim meyveleri Fakı Mehmet fark etmez. Etse de 
önemli değil, kendine de yeter bana da, diye düşündü.

 Bir saat kadar zaman geçti, güneş şimdi ağacı geçip kendisi-
ne kadar geliyordu. Hafif hafif terlediğini hissetti. Eli tetikte 
her deliğe uzunca bakıyor, iyice emin olunca başka bir deliğe 
yöneliyordu. Delikler, kovuklar bitince ağaçları dal dal, çubuk 
çubuk inceliyordu. Bir yandan da yeni hayatını düşünmeden 
edemiyordu.

 Pazarda şehirli kadınlarından aldığı paralarla, önce kendi-
ne bir şalvar alacak, güzel bir yemeni diktirecekti. Döndü Ka-
dına da bir göçmen donu alacaktı. El içinde gezerken artık 
başı eğik olmayacaktı. Bir de allı, morlu fistanlık aldım mı, 
hayatta benden başka bir şey istemez diye düşündü. Akşam 
eve vardığımda paketleri önüne atar:

 “Al bakim kız şunları, Mercimeğin hanımına diktir de bay-
ramda, düğünde giyersin.” derim. Döndü Kadın aklından 
olur:

“Aman herif otur hele, yoldan geldin soluklan.” der. Çorabı-
mı çıkarıp ayaklarımı yıkar, bir de kahve yapar:
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“İçsin beyim.” der. Gülmeyen yüzü güler, bana dua eder:
“Beyim Allah seni başımdan eksik etmesin, ömrün uzadık-

ça uzasın.” der. 
Dursun, bunlar çok yakınmış gibi:
“Evel Allah o günleri de göreceğiz yakında.” diye mırıldan-

dı. 
Sıcak iyice bastırmıştı, Dursun’un üstüne bir ağırlık çöktü, 

dikkati azaldı, eskisi kadar deliklere, kovuklara bakamaz ol-
du. Dallar sallandıkça gözleri çatallaştı, göz kapakları kendili-
ğinden kapanır oldu. Sağını solunu bir iki çimdikledi, gitti 
tulumbada elini yüzünü yıkadı, gelip oturdu. Olmadı, ağırlık 
hemen gelip çöküyordu. Bu böyle olmayacak dedi. Yarım saat 
kestirirsem kendime gelirim diye düşündü.  Tüfeği yanı başı-
na ağacın gövdesine dayadı. Şapkasının durnasını hafiften 
eğdi, gözlerini kapadı. Kendini uyumak için serbest bıraktı.

 Dursun uyumaya çalışırken aklı düşünmeden duramıyor-
du. Yük yük meyveleri bir gün durup bir gün pazara indire-
meye başladı. İndirir indirmez meyveler kapış kapış oluyor, 
şehirli kadınları birbirini ite kaka malları alıyor, cepleri, cüz-
danı para ile doluyordu. İncebel’i uçarcasına geçiyor, göçmen 
donu, mor fistanı, Döndü’nün kahvesi, bir biriyle yarışıyor, 
dönüp dolaşıp Fakı Mehmet’in bahçesine geliyordu. Oradan 
İncebel, şehirli kadınları, pazar yeri, mor fistanlık bir birine 
girip bir burgu oluyor, dönüyor, parlıyor, sönüyor, küçülüp 
büyüyor, uzadıkça uzuyordu bu düş. Sonra her şey karardı 
öylece dondu. Yeniden bir aydınlık her tarafı sardı. Yılanlı 
bahçe etrafında dönmeye başladı, bütün kovuklar delikler 
ağaçlar sırayla önünden geçiyor sandık sandık meyveler, top 
top mor kumaşlar, deste deste paralar, İncebel, Pazar yeri, 
Döndü’nün kahvesi ve tekrar Yılanlı Bahçe. Dursun sevincin-
den havalara uçuyor, mutluluktan yere göğe sığmıyor seviyor, 
okşuyor, coşuyor ve tam bunlarla kucaklaşacağı sırada birden 
Karayılan çıkıyor ortalığa. Atlıyor üzerine, boğuşuyorlar, to-
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zu toprağa katıp, bir alta, bir üste bir türlü yenişemiyorlar. 
Karayılan boğazına dolanmış sıktıkça sıkıyor. Dursun kaybe-
deceğini anlıyor, yılan da anlıyor bunu, hışımla bir el kadar 
ağzını açıp:

“Benim bahçeme nasıl girersin! Beni mi öldürecektin?” di-
yerek boynunu daha da sıkmaya başlıyor. Dursun boynunu 
yılandan kurtarmaya çalışıyor, didiniyor bir türlü gevşetemi-
yor bile. Yılan sıktıkça sıkıyor, nefes alması zorlaşıyor, boyun 
damarları şişip, gözleri büyüyor. Tam aklı başından gidecek 
sırada tüfeği hatırlıyor. Son bir gayretle tüfeği kapıyor, sol eliy-
le namluyu tutuyor, sağ eliyle dipçiği kavrıyor, horozu kaldı-
rıp, yüzü kadar açılmış yılanın ağzına yaklaştırıp, başparmağı 
ile tetiğe dokunuyor.

Dursun önce yüzünde bir balyoz darbesi, arkasından gök 
gürültüsü gibi bir sesle gözünde parlayan bir ışığın gittikçe 
söndüğünü hissetti. Karayılanı vurduğunu, sonunda Yılanlı 
Bahçe’nin kendisinin olduğunu düşündü. “Vurdum onu, vur-
dum onu, karayılanı vurdum, bahçe benim, bahçe benim,” 
diyordu.

Komşu bahçeden tüfek sesine seğirtip gelenler. Dursun’un 
parçalanmış yüzünü tanımadılar bile, onun “yılanı vurdum” 
sözü bir hırıltı şeklinde ağzından çıkan son sözleriydi. 
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İKİ FOTOĞRAF
                                                                       
I
Adam, son model arabası ile sarı sokak lambasının aydın-

lattığı, etrafı iki katlı derme çatma evlerle kaplı meydana gir-
di. Hurdacının evinin önünde arabayı durdurarak indi. Tam 
o sırada,  meydanlığa, arkası karanlıktan gözükmeyen dar so-
kakların birinden dört beş kişi giriverdi.  Girenlerden öndeki,  
otuz yaşlarında solgun mavi pardösülü düzgün yüzlü bir ba-
yan, yedi ile on yaşları arasında üç çocuk ve bunların arka-
sında, yürüyor mu sürünüyor mu belli belirsiz siyah ceketli 
yirmi yirmi beş yaşları arasında tıraşı geçmiş hastalıklı bir 
yüze sahip, genç bir erkekti.

 Adam, daha önceden bildiği eve dönerek:
“Ali, diye birkaç defa bağırdı.”
 Evden ne bir ses ne de bir belirti gelmedi. İçerisinde bir ai-

lenin oturamayacağı kadar eski olan bu evden ses gelmeyin-
ce, “Acaba boşaltıldı mı?” diye tereddüt etti. Bu arada iyice 
yaklaşan, biraz önceki kalabalığın konuşmalarını da duyu-
yordu. Kadının:

“Nereden bulacağım şimdi bir araba?” Arkasından da dö-
nerek, yerde bir şeyle uğraşan gence:

“Oynarken gözüne saplanmış, fazla soramadım.” dediğini 
duydu.

Otomobilden inen adam, gayri ihtiyari kendi kendine söy-
lenirken sanki kadına soruyormuş gibi,

“Hurdacı Ali’nin evi burasıydı herhalde?” diye söylendi.
 Kadının gözü hurdacının pencerelerine şöyle bir gitti geldi. 

Adama hiç bakmadan:
 “Evde yok, olsaydı ışığı yanardı.” dedi.
 Adam sanki orada işi bitmiş gibi arabaya yöneldi. Binmek 

için arabanın kapısını açtı. O anda yerdeki gencin bir poşet 
üflediğini fark etti. Kadın buna hiç aldırmıyor, çok normal-
miş gibi konuşmaya devam ediyordu. Meydanın diğer giri-
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şindeki başka bir park etmiş arabaya bakarak: 
“Bu araba kimin acaba?” diye çocuklara sorar gibi söylene-

rek, üçüne de tek tek baktı. Çocuklardan hiçbir ses gelmedi.
 Adam arabanın kapısını açarken onları ilk gördüğünde ak-

lından geçirdiği sözü söyledi.
“Nereye gideceksiniz?”
 Kadın ilgilenmez görünerek:
“Şimdi Yenişehir hastanesine gideriz. Sağlık ocakları açık 

olmaz bu saatte.” dedi. Adam:
“Yolumun üzeri, sizi bırakayım.” diyerek gözleri yaralı ço-

cuğu aradı.
Adam üç kız çocuğundan büyük olanın solgun yüzünden 

acı çektiğini anladı ve ses çıkarmadan ağladığını gördü. Zayıf 
bedeninde emanetmiş gibi duran entarisi, dizlerine doğru 
uzanırken, çorapsız çıplak ayaklarının sadece etsiz kemikleri 
görünüyordu. Çöp gibi boynunun etrafından sarkan örülmüş 
iki belik, ergenlik yaşına geldiğini göstermiyor, çocuğun, 
genç mi, çocuk mu olduğunda tereddütler yaratıyordu. Oysa 
açık duran, eliyle kapatmadığı tek gözü dahi, tüm görünü-
şündeki sefaleti temsil eden duruşuna inat, onun hayata bağ-
lanışındaki umudunu göstermeye yetiyordu. Bütün bunlara 
rağmen, ortalıkta hiçbir telaş, hiçbir olağanüstülük yoktu. 
Sanki kaza falan olmamış, kimse yaralanmamıştı. Kadın:   

“Tekrar kim getirecek, geri dönmemiz lazım.” dedi. 
Adam bu söz üzerine, rahatlamış bir halde:
“Yenişehir hastanesi buraya yakın, yürürsünüz.” dedi.
 Kadın, ilgisiz gözlerle adama aldırmadan, yine meydanın 

öbür ucundaki arabaya döndü.
 “Bu araba kimin acaba?” diye söylendi.
 Yerdeki genç, ha bire elindeki poşetin içine üfleyip duru-

yor, poşet şişip, şişip buruşuyordu. Titreyen parmaklarıyla 
tuttuğu poşet her şişmede paf paf ses çıkarırken, gencin ka-
palı gözlerinden bedenine doğru inen mutluluk halesi, sanki 
yaşadığı başka dünyalardan sinyal veriyordu. Tüm bedeni bir 
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isterik halinde bu siyah poşetten beslenirken; o aslında ne 
kadını duyuyor, ne de başkalarından haberi vardı. Donuk, 
irileşmiş gözleri ve sararmış yüzüyle cin masallarından çık-
mış iblislere benziyordu.

 Adam biraz daha rahatlamış olarak arabaya yerleşti, çalış-
tırdı, geri geri meydandan çıktı. Tekrar öne baktığında mey-
dandakiler, solgun ışığın altında fazla telaşe yapmadan, mey-
danın öbür ucundaki park edilmiş arabaya bakıyorlardı.

II
Sokak lambalarıyla mekân aydınlatmalarının birbirine ka-

rıştığı geniş cadde sağlı, sollu lüks arabalarla doldurulmuştu. 
Birbirinden şık, çevresini görmeyen, sadece kendi varlığına 
bakan insanların doldurduğu kaldırımlar, yine ancak kendi-
lerinin alım yapabileceği mağazaların vitrin mankenlerinden 
yansıyan ışıklarla daha da zenginleşiyordu. Bunların arasında 
adam arabasını özenle düğün salonuna yanaştırdı. Kızı ve 
eşinin inmesini bekledi, sonra itinayla park etti.

 Düğün salonuna girdiğinde önce yoğun ışıktan gözleri ka-
maştı, renk cümbüşü içerisinde hareketli insanların karmaşa-
sıyla yolunu bulmakta zorlandı. Düğün sahibinin yetişip otu-
racağı masaya götürmesi ile rahatladı. Şimdi, kendilerine ay-
rılmış masadan rahatça etrafını görebiliyordu. Dekolteli giy-
siler içerisinde yaşlı ve genç bayanların sahnede birbiriyle ya-
rışırcasına yaptıkları oyunları izlemeye koyuldu. 

Kızının askılı, göğüs üzerinden başlayan ipekli elbisesiyle 
gözleri hoş eden, salınarak yürüyüşünü gururla izledi. Genç-
liğe yeni girişi, diri vücudunun sonsuz gibi görünen enerjisi-
nin verdiği canlılık her hareketinde göze çarpıyordu. Etrafta-
ki tanıdık masalardan selam eden eller kalkıyor, nüfuz ve 
şöhretin cezbedici temennalarından zevk çıkarmanın keyfini 
yaşıyordu. Beyin ve vücudu uyum içerisinde gevşedikçe, et-
rafındaki dünyanın da renkleri değişiyordu. Gece gittikçe co-
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şuyordu. Bir ara belli belirsiz akşamki karşılaştığı olayda za-
man kaybetmediğine sevinir gibi oldu.

Tam da o anda salon, kulakları sağır eden büyük bir patla-
mayla sarsıldı. Adam mı düştü? Adamı mı düşürdüler? Her 
şey bir anda karıştı. Adam kendini karanlık bir âlemden ge-
çip, dipsiz bir uçurumun kenarında buldu. Sakındı birden. 
Kendini boşluğa düşmekten kurtarmaya çalışıyor, tutunacak 
bir yer arıyordu. Ne bir tutacak, ne bir kurtaracak hiç bir şey 
bulamıyordu. Birden bir ışık kaplıyor ortalığı. Işığın merke-
zinde akşam karşılaştığı kız ve annesi; Işığın içinden adama 
bakıyorlardı. Tıpkı akşam adamın kendilerine baktığı gibi. 
Uzatıyor adam elini bir umutla. Bir tutsalar kurtulacak düş-
mekten. Adam uçurumun kenarından kadına doğru hamle 
yapıyor. Atılıyor, koşuyor, uzanıyor, sonu gelmeyen bir yerin-
de sayış. Cam fanus içinde hapsedilmiş gibi kendi dairesini 
geçemiyordu. Adamın eli boşta kalıyor. Daha fazla dayana-
mayan adam, tabanı olmayan uçurumda bitmeyen devinim-
lerle, bilinmeyen yerlere doğru gidiyordu. Buna uçmak den-
mezdi. Can havliyle çabalamaya benziyordu. Bu sırada ya-
nından tinerci çocuk aynı devinimlerle geçip gidiyordu.       

 
III
Her şeyin olduğu o anda, sahnenin üzerindeki döner avize, 

büyük bir ışık aleviyle sahneye düşmüş, salonun bütün ışıkla-
rı sönmüş, herkes çığlık atarak birbirinin üzerinden çıkışa 
gitmeye çalışıyordu. Adam kendisine gelir gibi olduğunda 
sahnedeki kızını hatırladı. Şuursuzca sahneyi aramaya başla-
dı. Gürültü bitmemiş, çığlıklar hala en yüksek tonda devam 
ediyordu. Salon karma karışıktı. Sahne falan kalmamıştı. Dı-
şarıda, ambulansın ve itfaiye arabasının sirenleri duyuluyor-
du. Şuursuzca arayışları kapıya ulaştığında, ambulansa bindi-
rilen kızını elbisesinden tanıdı. Yüzü kan içindeydi. O ağzını 
bile açamadan donuk gözlerle elini kaldırdığında, ambulans 
hızla hareket etti.   
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KEBAPÇI MEMİLİ

Dışardan fırtınanın uğultuları geliyor, ortalığı kırıp dökü-
yordu. Ayşe Gelin gecenin bir yarısında kan ter içinde kalmış 
bir şekilde uyandı. Gözlerini açtı. Vücudu gördüğü kâbusun 
etkisinden tir tir titriyordu. Gözünü yummaktan, tekrar 
kâbusun içine dönmekten korkuyordu. İçindeki bitmeyen sı-
kıntı şimdi uykularına girmeye başlamıştı. Önce uyuyamıyor, 
yatakta dönüp duruyor ne zamana kadar sürdüğünü bileme-
diği bu dönüp durmaların arasında kendini birden bir mey-
danda buluyordu. Her taraf karanlık dumanlar içinde. Girip 
çıkanlar feryat edenler var ama dumanların içinde kimse 
kimseyle ilgili değil. Başlar bir görünüp bir kayboluyor. Son-
ra ateş dumanı kaplıyor, kaçan kaçana. Herkes bir tarafa ka-
çarken birden Memili çıkıyor ortaya. Uzamış saçı sakalı, kan-
lı gözleri, dökülmüş üstü başı, ellerinde kaşık başlıyor oyna-
maya. Ayşe Gelin kaçmak istiyor oradan ama kaçamıyor. Ya-
pışmış gibi olduğu yerde çabalayıp duruyor. Memili kendin-
den geçmiş, açmış kollarını bir kartal gibi yaylanıp duruyor. 
Yavaş yavaş ateş geliyor Memili’yi içine alıyor. Bu defa Ayşe 
Gelin Memili’ye koşmak, onu kurtarmak istiyor ateşten, ol-
muyor. Ne kadar çalışsa yetişemiyor. Bütün gücünü verdiği 
ayakları sanki taşımıyor kendisini. Gözünün önünde Memili 
alev dilimleri içinde dans ederek uzaklaşıyordu.

Birden gecenin sessizliğini gürül gürül okunan ezanlar 
kapladı. Ezanlar okundukça serin sularda yıkanmış gibi sa-
kinledi Ayşe Gelin. Besmelesini çekip abdestini aldı. Serili 
seccadesinin başına geçip bütün teslimiyetiyle namazını kıl-
dı. Tespihini çekti. Kollarını açıp Memili için uzun uzun dua 
etti.        

Kebapçı memili her zamanki gibi kahvaltısını yapıp küçük 
kızını sevdi. Yanaklarından, gıdılarından öperek onu biraz 
hırpaladı. Çocuk sevildikçe babasının her hareketinde biraz 
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daha hoplayıp zıplıyor, onun kucağından kaçmak için fırsat 
kolluyordu. Memili çocuğu Ayşe Gelin’e uzatıp ceketini giye-
rek merdivenlerden aşağı inmeye başladı. Ayşe Gelin çocuk 
kucağında onu merdiven başına kadar yolcu ederek kapıdan 
çıkışını bekledi. Sonra ev işlerini yapmak üzere tekrar odaya 
döndü.

Memili dar ve kısa sokakları çabucak geçip kendi 
dükkânının bulunduğu küçük ama hareketli çarşıda etrafına 
selam vererek yürümeye başladı. Otuz kırk metre ilerdeki 
dükkânın önünde işçileri gelmiş bekliyorlardı. Eğildi, besme-
le çekerek kilidi açtı. İşçiler darabayı şangırdatarak yukarı 
kaldırdı.

Dükkânın içi dışarıdan serindi. Taş duvarların sıcağa geçit 
vermeyen kevgiri kalın kemerler üstüne bindirilmiş tavan 
burasını yazın serin, kışın ılık tutardı. Dükkân cephesindeki 
kevgire uygun cam çerçeve, mimari yönden güzel görünme-
sini, aynı zamanda içerinin her zaman aydınlık olmasını sağ-
lardı. İçeriye giren işçiler dağılarak masaları,  malzemeleri 
toplamaya başladılar.

Beş altı yıldır küçük fakat hareketli çarşıda şehrin en güzel 
kebabını yapıyorlardı. Yirmi yedi yaşında olan Memili beş 
yaşından beri yaptığı bu işte şimdi kendi dükkânında lezzet 
yönünden isim yapmanın gününü görüyordu. Çok güzel işi 
vardı. Saat on birle üç arasında dükkân adeta müşteriyle kay-
nardı. Memili kebap ocağının başında burnu davlumbaza 
çarpa çarpa kebap pişirirdi. Kebap pişirme işini hiçbir elema-
nına bırakmazdı. Ocağın üstünde bir uçtan bir uca yaydığı 
şişleri, ne yakar, ne de çiğ bırakırdı. Dumanlar arasında çoğu 
zaman görmeden pişirdiği kebaplar, her zaman aynı kıvamda 
aynı sıcaklıkta müşterilerin önünde olurdu. İşinden ve haya-
tından memnun geçinip giderdi Memili.

O gün her zamanki gibi saat ona kadar şişler dizildi, sebze-
ler doğrandı, avcarlar, pervazlar hazırlandı. Ateş yakılıp ilk 
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müşteriler beklenmeye başlandı. Taze, ince lavaşlarla yapılan 
dürümler, tabağa çekilen kebaplar, is ve duman kokusuna al-
dırmadan iştahla yenirdi. İlk müşteri gelip üçe doğru son 
müşteriye kadar Memili ve elemanları sanki makineleşirlerdi. 
O gün de öyle oldu. Saat üçe doğru su bile içememiş eleman-
lar birer kenara çekilmiş karınlarını doyuruyorlardı. Memili 
de arkası kapıya dönük ocakta kendine bir şeyler hazırlıyor-
du, kapıdan gelen gür ve diri bir sese irkildi: 

“Selamun aleyküm Memili Kardaş! Hayırlı işler!” Memili 
başını çevirdi karşısında takım elbiseli, beyaz gömlekli, yu-
murta topuk ayakkabısı, tıraşlı yüzü ve taranmış saçlarıyla 
şehrin namlı insanlarından sayılabilecek Zorba duruyordu. 
Dışarda iki arkadaşı daha vardı. Memili ocaktaki kebabı bıra-
kıp, gayri ihtiyari elini önlüğüne silerek, şaşkınlık içinde:

“Hoş geldin Zorba Abi! sefalâr getirdin! Hayırdır! Yel mi at-
tı, sel mi attı seni buraya, buraların yolunu bilir miydin?” di-
yerek eline sarıldı. Zorba:

“Bu güne kadar biz sana gelemedik ama senin namın bize 
geldi Memili Kardaş. Bizde gidelim bakalım dedikleri kadar 
var mı? Varsa bu lezzetten mahrum kalmayalım dedik.” diye 
sevecen bir şekilde Memili’ye elini uzattı, tokalaştılar. 
Memili’nin elemanlara bir bakması yetti. Hemen yemeklerini 
bırakıp, ocaktan uzakta en sakin masayı anında temizleyip 
bir de fazladan örtü serdiler. Zorba’yı ve arkadaşlarını buyur 
edip oturttular. Memili Zorba’ya:

“Ne emredersin Zorba Abi?” diye sordu. Zorba:
“Sana kalmış Memili Kardaş, ne verirsen yeriz.” dedi. Me-

mili ateşi canlandırdı, bir iki yelpaze salladı, parlayan ateşin 
üstüne yirmi-yirmi beş şiş kadar çeşitli türden kebap attı. 
Kendi elleriyle hemencecik koca bir tabak salata hazırlayıp, 
üzerine yağ döküp, limon sıktı, biberini tuzunu attı. Eleman-
lar gelip salatayı alarak masaya götürdü. Ayrı çatal çıkartıldı. 
Ayranlar bardaklara doldurulup, sürahi masaya bırakıldı. 
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Tam o sırada büyük bir tabağın içerisinde sıcağı geçmemiş 
lavaş ekmeğin üzerinde kebaplar geliverdi. Zorba ve iki arka-
daşı daha ilk şişte: 

“Oooo! Oooo!” demeye başladılar. Tıka basa karnını doyu-
ran Zorba, Memili’ye dönerek:

“Memili Kardaş eline sağlık, çok güzel olmuş, dedikleri ka-
dar varmış.” dedi. Memili memnun bir şekilde:

“Afiyet olsun Zorba Abi her zaman bekleriz.” dedi. Zorba 
ısmarlanan iki bardak çayı da içtikten sonra kalktı zorla hesa-
bı ödedi. Memili saygı gösterip hesabı almak istememişti. 
Nasıl alsın ki? Şehrin en saygın kabadayılarından biriydi Zor-
ba. Her hangi bir vukuatı yoktu ama herkes hem çekinir hem 
de severlerdi. Arkası olan bir aileden olması da ona ayrı bir 
güç veriyordu. Zorba o günden sonra haftada en az bir gün 
arkadaşlarıyla gelip kebabını yiyordu. Memili’yi de sevmişti. 
Onunla şaka yapıyor, yemeklerden eğlencelerden konuşuyor, 
sazlardan, gazinolardan söz ediyorlardı. Bu laflar edilirken 
Memili kendisinden geçiyor:

“Zorba Abi bir gün beni de götür,” diyordu. Önceleri Zorba 
bu söze aldırmadı ama her gelişinde Memili’nin çocuk gibi 
ısrarına dayanamayıp bir gün ona: 

“Peki, lan Memili! Hazırlan! Götüreceğim seni!” dedi. Me-
mili hemen Terzi Kemal’a bir takım ısmarlardı. Gitti beyaz 
bir gömlek, yumurta topuk bir ayakkabı diktirdi. İri taneli 
kehribar bir tespih aldı. On beş gün sonra hazır bir halde 
Zorba’yı beklemeye başladı. Zorba yine her zamanki saatinde 
geldi, kebabını yedi, beraberce hamama gittiler. Memili bir 
heyecan içinde hem keseyi, hem sabunu iki kat fazla yaptırdı. 
Yeni giysileri giymiş olarak hamamdan çıkıp berberin yolunu 
tuttular, Zorba’nın tarifine göre berber Memili’yi bir güzel tı-
raş etti. Saçları düzleyip biryantin sürdü, sinekkaydı sakal tı-
raşıyla Memili bambaşka birisi oldu. Kebapçı Memili gitmiş, 
yerine bıçkın delikanlı Memili gelmişti. Bir taksi çağırıp, ga-
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zinoya gitmek üzere mahalleden ayrıldılar. Memili hamamın 
verdiği rahatlık, elbisenin ve tıraşın getirdiği değişikliğe birde 
heyecanını ekleyince, kendini tamamen başka birisi gibi his-
setmeye başlamıştı. Hele hele şu yumurta topuk ayakkabı 
kendisine bir başka heybet vermişti. Çevresine, insanlara ba-
kışı değişti. 

Taksiden inerken Zorba:
 “Gazinodan önce restoranda bir şeyler yiyelim. Gazinoda 

ne kadar az yersek, hem kesemiz hem midemiz rahat eder." 
dedi. Zorba Memili ile ilk defa yola gittiğinden temkinli dav-
ranıyordu. Bu ilk yoldaşlıklarında onu tanıyacaktı. Gazino-
nun restoranına otururlarken garsonlar ona Zorba kadar ilgi 
gösterdi. Yavaş yavaş kendisine güveni geldi. Kendi kendini 
önemsemeye başladı. 

Memili Restoranın hafif ve sessiz müziği eşliğinde, yemeği-
ni yerken herkesin masasında sessizce hareket ettiğini görü-
yor, kendi de onlara uyuyordu. Aldığı içecekler bir saatte ya-
vaş yavaş etrafın değiştiğini, her şeyin yumuşadığını, dünya-
nın dönmeye, bu dönen dünyada kendisinin önemli birisi ol-
duğunu hissetmeye başladı. Tam her şey tatlılaşırken 
Zorba’nın: 

“Hadi bakim zamanı geldi, kalk gazinoya geçelim.” dediğini 
duydu. Onunla beraber kalktı, hafiften başının döndüğünü 
anladı. Her adımında yerin sallandığı hissi uyandı, hafiften 
gülümsedi. 

Restorandan gazinoya dar ve loş bir koridordan geçtiler. 
Koridorun sonundan yana döner dönmez cam bir kapının 
arkasında renkli ışıkların aydınlattığı geniş ve tavanı yüksek 
bir salona girdiler. Memili neon lambalardan, dönen, yanıp 
sönen, hareket eden, böylece şuura işleyen ışıklarla şuuru ta-
rumar eden içecek kokularının arasında, kendi dünyasından 
birdenbire ayrılıp, başka bir dünyaya girmenin şokunu yaşı-
yordu. Burada birden bire değişen çevreyle beraber insanlar 
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da kendinden geçmiş, mutluluk suyu içmiş âşıklar gibi başka 
bir dünyanın insanı olup çıkmıştı.  

Zorba kendinden emin kontrollü bir şekilde sahnenin uza-
ğında karanlık denecek kadar loş olan bölümden bir masayı 
seçti, garsonlar gelip siparişleri aldı. Beş dakika içinde masa 
donatılmıştı. Biraz sonra sahne ışıkları yandı, ışıklar içinde 
eteklerinin yarısı yerde sürünen bir sanatçı hafif hafif şarkısı-
nı söylemeye başladı. 

Zorba’ya yan masalardan çiçekler, meyveler ve selamlar gel-
meye başladı. Zorba da onlara aynısıyla karşılık veriyor, se-
lamlarını gönderiyordu. Önce neşeli havalar çalındı. İnsanlar 
gülerek, eğlenerek müziğe eşlik ediyorlardı. İnsanların davra-
nışları yavaş yavaş değişmeye başladığında, bu defa sahnenin 
ışıkları değişiyor, sanatçıyla müzik kederde birleşiyor, dertli 
dertli çalan müziklerle insanları büyüleyen sanatçı, gözyaşları 
içinde programını bitiriyordu. 

  Memili ilk akşamdan yaşadığı neşeyi ne zaman ağıda ve 
ümitsizliğe bağladığını hatırlayamadı bile. Zorba’nın kendisi-
ni bir taksiye bindirip evine getirdiğini, omuzlarına birer du-
dak kondurduğu sanatçıların gerçekliğinden bile şüphe etti. 
Bambaşka bir dünyada belirsiz saatler yaşamıştı. Yatağına na-
sıl girdiğini hatırlamadan sabahleyin şiddetli bir baş ağrısıyla 
uyandı. 

İlk defa işine geç gitti. Dükkândakiler servisi zamanında 
yetiştirene kadar akla karayı seçti. 

O günden sonra Zorba bir daha Memili’nin dükkânına ke-
bap yemeye gelmedi. Memili boşu boşuna günlerce Zorba’yı 
bekledi. Sonra içindeki kıvılcım cesaretini tetikledi, kararını 
verdi. Hamama ve berbere yalnız gitti. Takımını, beyaz göm-
leğini, yumurta topuk ayakkabısını giydi. Kehribar tespihi 
elinde bir taksi çağırarak gazinoya gitti. Onu bir başka gün, 
onu da diğer günler izledi.

 Artık Memili gazinoya tek başına gidiyor, itibar görüyor, 
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herkes etrafında pervane oluyordu. Sanatçılara içecek, gar-
sonlara bahşiş veriyor. İstediği şarkılar okunuyor, alnına öpü-
cükler kondurulup, yüzünden makaslar alınıyordu. Memili 
kelebekler gibi mutlu bir şekilde havada uçuyor, eğlence onu 
başka dünyaların semalarına götürüyor, hüzün ve keder gele-
ne kadar en güzel mutluluğu yaşıyordu. Sonra, şu bitiş şarkısı 
da olmasa Ayşe gelin ve kızını hatırlamayacak daha da mutlu 
olacaktı. O son şarkıyla onları hatırlıyor, bütün neşesi kedere 
dönüyordu. Bu defa için için içi sızlıyor, onları yalnız ve sev-
gisiz bırakması içine batıyor, kahroluyordu.

 Memili artık her gün gazinoda en güzel şekilde eğleniyor-
du. Sanatçılar sahneye çıktığında onlara eşlik eder, seyircile-
rin,” kaşık kaşık” diye tempo tutmasıyla kendine has özgün 
bir kaşık oyunu oynardı. İki kaşığı iki elinde iki dünya gibi 
tutar, eller yukarda baş yerde kendi etrafında bir ritimle dö-
nerdi. O döndükçe dünyalar da döner, onun dünyası ile etra-
fındaki dünyalar her şey döner, döngüler birbirlerine burgu 
olup yüreğinde toplanır, nihayet şarkıların ezgisiyle yüreğin-
deki burguyu birleştirir, mutlu olurdu. Memili böylece ken-
dinden geçer insanlar şimdi düştü düşecek derken o düşmez, 
döngüsüyle sallantısı son bulduğunda gözlerini açar, düşle-
rinden uyanır, seyredenlerden bol alkış alırdı

 Memili eğleniş şekliyle artık herkese ilham veren birisi ol-
muştu.

Ancak bu saltanat çok sürmedi. Dükkân eskisi kadar iş ya-
pamaz oldu. Memili’nin harcamaları da çoğaldığından birik-
mişleri altı ay içinde eridi. Memili ilk defa kasaba fırına borç 
etmeye başladı. Hasılâtı olduğu gibi alıyor, eğlencelerde har-
cıyor, kasaba fırına borç yazdırıyordu.

Bir müddet sonra onlarda borca vermez olunca, Memili 
Ayşe Gelin’in takılarını bozdurup, kasap ve fırının hesapları-
nı kapattı. Memili eğlenceli hayata devam ettiğinden tekrar 
borçlar birikmeye başladı.
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Bu sırada bir gün Memili gazinoda hesabı ödeyemedi. “Ya-
zın.” dedi. “Tamam.” dediler. Yazdılar. Bir de senet imzalattı-
lar. Birkaç gün sonra gazinodaki muhasebeci Memili’nin 
dükkânına gelip, kebabını yedi, hesabın kabardığını söyledi. 
Dükkânın kime ait olduğunu öğrendi. Memili birkaç ay daha 
senetle eğlendi. Sonra bir gün bir haciz geldi, Memili’nin 
dükkânıyla evine el konuldu. Ayşe Gelin kızını alıp babasının 
evine gitti. Memili ev ve dükkânla birlikte ailesini de kaybetti.

Geceleri artık onu gazinoya almaz olmuşlardı. Memili sağ-
dan soldan topladığı üç beş kuruşla içecek alıyor, hüzünlü ve 
kederli şarkılar bitene kadar oralarda dolaşıyor, sonra gidip 
hacizli boş evin bir köşesine sızıyordu.

 Bir müddet sonra eve de gitmez oldu. Artık sağdan soldan 
da para vermez olmuşlardı. Hüzünlü ve kederli müzikler bi-
tene kadar eğleşiyor, sonra da bulduğu ilk kuytu yere sızıyor-
du.

Bir gün tesadüfen gazinoların dağılımı sırasında Zorba’yı 
gördü, heyecanla: “Zorba Abi!" diye bağırdı. Zorba sesin gel-
diği yere baktı, Memili’yi gördü. Acıdı mı, utandı mı bir 
müddet kendisine baktı kaldı. Sonra bir para çıkarıp yanın-
dakine verdi. O da getirip Memili’nin avucuna sıkıştırdı. Ko-
nuşmadan arabaya binip gittiler. Bu Memili’nin çok zoruna 
gitti. Beraber yemiş içmiş hoş vakit geçirmişlerdi. İnsan gelir 
bir hal hatır sorardı. Ama düştüğü durumu hatırladı. Malını 
mülkünü çoluğunu çocuğunu saygınlığını ne varsa her şeyini 
kaybetmişti. Şimdi ondan bundan yardım alıyordu. Zorba ise 
hala eskisi gibi dimdik, iyi giyimli, yakışıklı, saygın bir halde 
hayatına devam ediyordu.

Günler günleri kovalarken mevsim kışa döndü, havalar so-
ğudu, kuytularda kalınmaz oldu. Soğuktan köpekler bile dı-
şarıda duramıyordu. Bir gün Memili acılar içinde ispirto şişe-
si cebinde şarkıları dinledikten sonra, keder yüklü bir halde 
bulduğu ilk kuytuya kendini attı. Zorbayı gördüğü günden 
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beri aklından çıkmayan onun: “Bu meret şişede durduğu gibi 
durmaz, sen ona hâkim olmazsan o sana hâkim olur,” sözü 
gelip gelip beynini meşgul ediyordu.”Acaba böyle mi oldu, 
böyleyse, bundan kurtuluş yok muydu, diye düşündü. Canı 
çok acıyordu. Bütün sevdikleri gözünün önüne geldi; evi, ai-
lesi, komşuları, mahallesi, işi, dükkânı, çarşısı, dostları hepsi-
ni hatırladı. Kızı gözünün önünden hiç gitmez olmuştu. Ayşe 
Gelin’i utancından aklına bile getiremiyordu. Yavaş yavaş vü-
cudunu hoş bir sıcak sarmaya başladı. Sonra birden nasıl ol-
duysa içine bir ümit ışığı doğdu. Kendi kendine sevindi, ra-
hatladı. Yarın ilk iş olarak gidip iki rekât namaz kılacağım, 
tövbe istiğfar edeceğim, dedi. Hemen bir iş bulup çalışmaya 
başlarım, sonra da gider Ayşe’min ayaklarına kapanırım “Af-
fet beni derim, tövbe ettim, bir daha kötülüklere dönmeyece-
ğim derim, vicdanlıdır benim Ayşe’m affeder.” dedi kendi 
kendine. Sıcak tüm vücudunu sardı, aylardır ilk defa rahat 
bir uyku uyuyacaktı. Memili kendini sıcağın kollarına bıraktı. 

Ayşe gelin kuşluk vakti yataktan kalktı, gitti pencereyi açtı, 
ayazın soğuğu yüzüne çarpınca, tekrar kapattı. Yan tarafta 
yatmakta olan kızına baktı, Melekler kadar saf tertemiz yüzü 
dünyadan habersiz uykuya teslimdi. “Ah,” dedi. “Memili ol-
saydı şimdi bağrına basar beraberce uyurlardı.” diye söylendi. 
Yan mahalleden bir sala sesi geldi. Salanın sonunu beklemeye 
başladı. Hoca uzattıkça uzattı, uzattıkça uzattı. Ayşe Gelin 
tekrar düşüncelere daldı, Kebapçı Memili hakkın rahmetine 
kavuşmuştur lafını, gözünde iki damla yaşla hoca mı söyledi 
kendi mi hayal etti anlayamadı, oraya kızının yanına yığıldı.
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YOLCULUK

 Otobüs bozuk yollara aldırmadan içindekileri çalkalaya 
çalkalaya yol alıyordu. Bu hale kimse aldırmıyor, çoğu benim 
gibi gözleri kapalı uyumaya çalışıyordu. Etrafta seyredecek 
hiçbir şey yoktu. Ağaçsız dağlar, boş ovalar önümüzde uzayıp 
gidiyordu.

 Dayanamadım, yumuk gözlerimi açtım, tutulmuş boynu-
mu sağa sola çevirdim, bir iki defa derin derin nefes aldım. 
Aklımdan çay istemek geçerken gözlerimi yeniden yumdum.

Otobüs homurtuyla durdu, ne olduğunu anlamaya çalışır-
ken, sakalı uzamış kapkara suratıyla tam bir at hırsızına ben-
zeyen muavin, mikrofon elinde gayet rahat bir şekilde iki saat 
rötar verdiklerini söyledi.

Bense, önce boş gözlerle otobüsün içindekilere baktım. 
İçerde birkaç kişiden başka kimse kalmamıştı. Onlarda uyu-
yorlardı. Kararsız kararsız dışarıya baktım, ıssız terminal, boş 
yazıhaneler, uzaktaki kent bana bir şey ifade etmedi. Yine de 
kalkıp kente gitmek için bir dolmuş durdurdum.

Gezmekten yorulunca bir lokanta bulup, karnımı doyur-
dum. Aç karnına yolculuk çekilmiyordu. Karnım tok, yor-
gunluğum geçmiş, rahatlamış bir şekilde masada oturan lo-
kantacıya parasını uzattığım anda, omzuma birisi dokundu. 
Dönüp baktım, bizim bölükten garnizonun postalığını yapan 
Şeref ’ti. Üzerinde asker kıyafeti, belinde silah, bir karış boyu 
ile karşımda sırıtıp duruyordu. Sırıtmasını hiç bozmadan: 

 “ Çavuş’um, izinden mi dönüyorsun?” diye yılıştı. Ben de 
bir yoldaş bulma sevinciyle:

 “Evet, izinden dönüyorum, ya sen?”
 “Ben de öyle.”
 İzine sivil kıyafetle gidilirdi. Ben Şeref ’in bu kıyafeti nere-

den bulduğunu, üstelik belinde de bir silah vardı, bu silahı 
nasıl elde ettiğini düşünürken, O:
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 “Şurada otelde çantam var, çantayı alıp garaja beraber gi-
delim,” dedi. İki saat doluyordu, artık yavaş yavaş garaja git-
me vakti gelmişti.

“Olur,” dedim. Beraberce çıktık lokantadan. Eliyle gösterdi-
ği otel tarafına doğru yürümeye başladık. Laf olsun diye: 

“O silahı nereden aldın?” diye sordum. Gülerek:
 “Karıştırma,” diye cevap verdi. Yanımda yürüdüğü ve 

Muş’a kadar beraber yolculuk yapacağımızdan, bu halinden 
rahatsız oldum. Bir yandan yürüyor bir yandan da yan gözle 
onu süzüyordum. Gözleri fildir fildir, ufacık boyu ile etrafa 
çalım satıyordu. Bu hali sinirime dokundu:

 “O silahı çıkar valize koy, bu şekilde yolculuk olmaz, inzi-
batlar yakalarsa canına okurlar,” dedim. Yine çokbilmiş haliy-
le:

“Korkma! Bu bizim sigortamız, kimse bize yaklaşamaz,” di-
ye cevap verdi. Otele de gelmiştik. İçeri girdik. Otelin ışıksız, 
küçük bir holü vardı. Görevli, kapı girişinin bitişiğinde küçük 
bir camlı bölmede oturuyordu. Esmer, tıraşsız yüzü ve çatık 
kaşlarıyla ortama uygun karanlık esrarlı bir duruşu vardı. Şe-
ref:

  “Çantamı alacağım, oda anahtarını ver,” dedi. Anahtarı al-
dıktan sonra bana dönüp:

 “Çıkalım,” diye işaret etti. Ben, huzursuzlanmıştım, rahat-
sız bir şekilde:

”Sen al da gel, ben beklerim,” dedim.
 Salon karanlıktı. Oturacak bir yer de yoktu. Ama bir çanta 

alıp gelmek ne kadar sürecekti ki? Altı üstü bir kat yukarısıy-
dı. Şeref çevik bir hareketle koluma girip:

 “Beraber çıkalım, ben çantayı hazırlarken sen de bir çay 
içersin,” dedi. Karşı koymadım, zaten görevliden de iyice sı-
kılmıştım. Onun şeytani bakışları altında beklemektense yu-
karı çıkmak işime geldi.

 Dar ve aşınmış merdivenleri beraberce çıktık, Şeref merdi-
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ven başındaki bir odanın kapısını açıp girdi. Benim girmem 
için kapıyı sonuna kadar açtı. Ben girince kapıyı kapatıp ar-
kadan kilitledi. Anında dönerek belindeki silahı çektiği gibi 
yüzüme dayadı:

 “Çıkar paraları!” diye bağırdı. Delirmiş gibi bakıyordu. 
Oda çok küçüktü. İçerde bir somya, küçük bir etajerden baş-
ka bir şey yoktu. Aradaki boşlukta ise iki kişi ayakta zor du-
ruyordu. Elinde silah yüzüme dayalı halde bir adım uzağım-
da dikiliyordu. Silahı öyle bir tutuşu vardı ki nerdeyse burnu-
ma değdi değecekti. Namlusu iki gözümün arasında pırıl pırıl 
parlıyordu. O anda ürperdiğimi, tüylerimin diken diken ol-
duğunu hissettim. Donup kalmıştım. Davranışı hiç şakaya 
benzemiyordu. Ne yapacağımı düşünürken ağzımdan gayri 
ihtiyari benimde inanamadığım:

 “Çek lan şu plastiği!”  diye bir cümle dökülüverdi.
 O zamana kadar ne bir telaş ne bir korku emaresi göster-

miştim, zaten bir şey de düşünememiştim ki. Silahın sahte 
olacağına dair de en ufak bir fikrim yoktu. Loş, ışıksız odada 
bütün aydınlığı üzerine çekmiş gözümün önünde pırıl pırıl 
parlayan silahın gerçekliği şüphe götürmez gibiydi. O üç beş 
saniyelik zaman sanki durdu kocaman bir an oldu. Bir ara 
aklımdan saldırıp silahı almak gibi bir düşünce gelip geçti. 
İşte o sessizliğin hüküm sürdüğü saniyelerin bitişinde Şeref:

 “Hi hi,” diyerek ilk gördüğümdeki sırıtmasıyla, silahı tek-
rar kılıfına koydu. Beş saniyelik savaşı kaybetmişti. Çantayı 
somyanın altından çıkarıp, yatağın üzerine bıraktı. Fır fır fer-
muarlarını açmaya başladı.

 Oda iki kişiye dar geliyordu üstelik iyice ısınmıştı. Şeref 
hareket etmekte zorlanıyor, boynundan boğazına doğru bon-
cuk boncuk terler akıyordu. Bana dönerek:

 “Burası dar oldu, istersen sen aşağıda bekle, ben hemen 
gelirim,” dedi.

 Bu söz beni rahatlattı. Bununla beraber aşağı inerken sı-
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caktan değil de heyecandan terlediğimi hissettim. Aşağı iner 
inmez gözüm camlı bölmeye gitti. Camlı bölme boştu, görev-
li yerinde yoktu. Onun yerinde olmayışı beni yeniden huzur-
suz etti. Etrafıma bakınıp ne yapacağımı düşünürken, 
Şeref ’in merdivenden inişini duydum. Eli boştu. Bana yüzü-
nü acındırarak:

 “Biraz işim uzayacak, istersen sen git, ben yetişirim,” dedi.
 Ben de sanki hiçbir şey olmamış gibi ve bir an önce oradan 

çıkmak için:
“Tamam, sen de acele et yoksa otobüsü kaçırırsın.” dedim.
 İki adım ötedeki kapıdan çıkarak, terden sırılsıklam olmuş 

bir halde titreyerek garaj yönüne doğru yürümeye başladım. 
Yürürken arkamda görevlinin bir köşeden beni izlediği hissi-
ne kapıldım. Caddeyi bitirene kadar başım dik, adımlarımı 
sakin sakin atmaya gayret ediyordum. Geçirdiğim tehlikenin 
gerçek olduğunu anladıkça titremem daha da arttı.  Garaja 
vardığımda cebimdeki üç yüz lira para sım sıkı tutmaktan ve 
terden iyice ıslanmıştı.

Otobüs hareket ettiğinde Şeref hala gelmemişti. Benim he-
yecanım ve korkum geçmiş, normal düşünmeye başlamıştım. 
İçimde yavaş yavaş bir pişmanlık yükselmeye başlamıştı. Keş-
ke parayı verse miydim? Diye aklımdan geçiriyordum.

O sırada biri omuzumdan tutmuş hızlıca beni sarsıyordu. 
Gözlerimi açtım. Muavin:

“Hemşerim geldik, uyan” diyordu.
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MUTLULUK

 Aygül sabah kahvaltısını yapmış, gündelik işlerden olan 
ufak tefek dağınıkları da topladıktan sonra, el işlerini alıp 
çardağa çıktı. Yaz sonuna kadar yerinden kalkmayacak yatık 
sandalyesine eteklerini toplayarak uzandı. Ayaklarını ileri 
uzatıp başını geriye bıraktı. Üzerinde basmadan dikilmiş bir 
entari, onun üstünde de omuzundan atılmış örme bir yün ce-
ket vardı. Elindeki ne zaman başladığı ve ne zaman biteceği 
belli olmayan yün örgüye, bir gün önceden bıraktığı yerden 
ilmik atmaya başlayacaktı. Artık avuçlarının içinden uzayıp 
sarkan, kol ve parmakların marifetiyle atılan ilmikler yüzün-
den bütün bedeni sandalyeyle beraber sallanırdı. Gözü par-
maklarının arasındaki çelik millerin ucundan başka yeri gör-
mezdi. Ara sıra başını kaldırır, parmaklarına ip dolarken, 
şöyle çevresine bir göz atar, hiçbir şey görmemiş gibi tekrar 
eski konumuna dönerdi. Mevsim baharı ortalamış yaza yak-
laşmıştı. Kuşlar evin etrafındaki ağaçlarda öterek daldan dala 
konuyorlardı. Aralarında bir bülbülün eşini çağıran sesi,  ku-
lağından ruhuna giderken, bütün sinirlerini gergef örer gibi 
düzeltip, yumuşatırdı. Üveyik kuşunun uzaklardan gelen sesi, 
yalnızlığını taçlandırırken, daha yapraklarından kopmamış 
çiçekler, etrafa elvan türlü koku yayardı. Ağaçlar yeni yeni 
yapraklanırken, arılar bunların arasında uğramamış olduğu 
çiçekleri arardı. Kelebeklerin yapraklar arasındaki zikzaklı 
uçuşu, şaşkın insanların sevinç dansına benzerdi. Kazılma-
mış topraklarda papatyalar, yoğurt çiçekleri, nergis, gelincik 
ve mor sümbüller, bayram şenliğinin süslerini andırırdı. Ni-
hayet baharın eksik olmayan esintisi, bütün bu nebatatın ve 
canlıların çıkarmış olduğu rayiha ve sesi birbirine karıştıra-
rak, tıbbın formüle edemediği sırlı bir ilaç gibi, gönülleri ve 
ruhları yumuşatıp rahatlatırdı. Ve böylece Aygül, oturmuş ol-
duğu sandalyesinde kendinden geçer, Güneşin, entarisinin 
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açık bıraktığı ayaklarına vuran ısısını vücuduna yayarken, 
yıllara ve olaylara dalar giderdi.

Aygül, parmakları yoruluncaya kadar milleri salladı durdu. 
Bir ara yorulur gibi oldu. Başını sandalyenin yüksek arkalığı-
na yasladı, gözlerini güneşin parlaklığından korumak için 
kapadı. Gözleri kapalı olduğu halde, güneşin parlaklığını ve 
sıcaklığını yavaş yavaş içinde duymaya başladı. Vücudunun 
gevşediğini hissetti. Rahatladı. Birkaç defa temiz havayı ci-
ğerlerine doldurdu. Ellerini millerle beraber göğsüne doğru 
çekti. Aklı, yine hayallerle dolmaya başlamıştı. Kocasından 
sonraki düşkün günleri gözlerinin önüne geldi. Yokluğu, 
yoksulluğu, açlığı, parasızlığı, bunlarla mücadelesini tekrar 
yaşamaya başladı. İyi insanları hatırladı. Yıllarca evinde otu-
rup kira vermediği ev sahibini, yemeksiz bırakmayan komşu-
larını, başı sıkıştığında gittiği büyükleri, çocuklarına kol ka-
nat geren mahalle esnafını, kendisine gündelik işi veren evle-
ri, en çok da kimseye yük olmamak için tek oda evdeki iş-
kence gibi geçen saatleri ve hepsi acılarla dolu bir otuz yılı 
tekrar yaşadı. Üç tane pırlanta gibi çocuk büyütmüştü. Kız 
yanında, oğlanlar başka şehirlerdeydi. Her zaman arar hal 
hatır sorarlardı. Onlarla her konuşmasında otuz yılın yükü 
biraz daha hafiflerdi. Acılar, açlıklar, işkence gibi saatler şim-
di geride kalmış, artık acılarını duymuyordu. Onları kendile-
ri yaşamamış, sanki bir film seyretmiş gibiydi. Hepsi geride, 
çok uzaklardaydı. Üç çocuğunun da evi vardı. Dolapları yiye-
cekle doluydu. İşleri vardı. Kimisi araba, kimisi telefon tela-
şındaydı. Yiyecek, giyecek hiç dert değildi. Gittiler mi, bir 
araba dolusu yüklenir gelirlerdi. Kimseye muhtaç olmadan 
yaşıyorlardı.

 Aygül’ün bütün vücudunu bir ürperti kapladı. Kendi ken-
dine “Mutluluk bu herhalde” dedi. Ürperti vücudunu öyle bir 
sardı ki, bundan aşırı bir haz duydu. Gönlü tüm sevdikleriyle 
doldu. Her şey geliyor “Beni de hatırla, beni de hatırla,” diyor 
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içine doluşuyordu. Gevşedikçe gevşedi, teni pamuk gibi yu-
muşadı. Bir bulut kadar hafifledi. Gönlündeki bütün sevgi ve 
mutluluklar gelip yüzünde toplandı.

***
 Annesinin son anına yetişen Nurgül, annesini bulduğu anı 

ağabeylerine anlatırken:
 “Bir görmeliydiniz! Yüzü o kadar güzel ve nurluydu ki an-

latamam! Ona anne demekten yüzü bozulur diye korkuyor-
dum! Sanki bir rüya görüyor, mutluluktan uçuyor gibiydi.”



60 Doğan  Arık



 61Heybeden Hikâyeler

TATİL

Badem kapıyı çekip çıkarken içerden dehşetengiz bir çığlık 
duyuldu:

 “İnşallah gittiğin denizlerde kaybolasın da, davul gibi şişe-
sin!”  

Kapıyı hışımla çarpan Badem, arabaya binerken arsız arsız 
sırıtıyordu. Arabanın içindeki dört kişi bozulmuş, ne diye-
ceklerini şaşırmışlardı. Turhan bir iki öksürür gibi boğazını 
temizledi, derin nefes aldı. Ih, mıh ederek Badem’e dönüp:

 “İstersen gelme, evin razılığı yoksa kendini zorlama.” diye 
boşa gideceğini bildiği birkaç cümleyi söyleyiverdi. Badem 
evden çıkıştaki sırıtmasını kaybetmemiş yüzüyle, Turhan’a 
cevap bile vermedi. Bu defa Çokatar Mehmet:

 “Gerçekten işin varsa gelme. Yengeyi bu kadar kızdırdığına 
göre mutlaka başka bir işin vardı.”dedi. 

Badem aynı sırıtmayla yüzü dondurulmuş gibi duruşunda 
devam ediyor, ağzını bile açmıyordu. Sanki hanımı ona kız-
mamış, güle oynaya peşinden sular dökerek uğurlamış gibi 
zevkten dört köşeydi. En kibarları sayılan Aşçı Keklik Usta:

 ”Dönelim,  dönelim de bırakalım Badem’i,” dedi. Birkaç 
dakika sonra arabayı kullanan Kemal:

 “Döneyim mi?” deyince, Badem oturduğu iki kişinin ara-
sında önce sağa, sonra sola yarım bir dönüşle duruşunu ra-
hatlattı. Sırıtmasını anlamlı hale çevirmek için kaşlarını kü-
çülttü, alnını daralttı, gözlerini yuvalarının içine çekerek:

 “Arkadaşlar! Kendinizi senenin en eğlenceli tatiline hazır-
layın. Size söz veriyorum, cebinizdeki paranın on katıyla bu-
lamayacağınız eğlenceler bulacağım. Denizin, kadının, içki-
nin en iyisini bu tatilde tadacaksınız. Bana ayak uyduramaya-
nı dünya âleme rezil ederim. Davranın hele! Açılın yollar! 
Akdeniz’in kudurmuş beşlisi geliyor, hayyyt be!” diye açılan 
ağzı on beş dakika abuk sabuk konuşmalarla dolup dolup bo-
şaldı. Onun saçma sapan konuşmalarını Keklik Usta kesip:
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“Aman! Kaybolup, davul gibi şişme de, senden başka bir şey 
istemiyoruz.” dedi. Arkasından Turhan söze atılıp:

“Evet! Davul gibi şişme de!” diye ünleyerek uzun bir kahka-
ha attı. Kemal de bir şey söyleyecekti ama ortada bir davul gi-
bi lafı sonra da “ha ha ha…”diye bir gülmedir gidiyordu. 
Türkoğlu’nu geçmiş, Kömürler kavşağına yaklaşıyorlardı. Bi-
raz sonra otoban sapağından Gâvur Dağı’na tırmanmaya 
başlayacaklardı. Arabanın içinde beş kişi hep bir ağızdan ko-
nuşuyor, kim kime ne soruyor, kim kime ne anlatıyor belli 
değildi. 

Araba şoseden ayrılıp otobanın halı gibi yoluna girince kol-
tuklar ev rahatlığı vermeye başladı. Sarsıntı bitmiş, titreşim 
ve ses kalmamıştı. Yolculuk şimdi daha bir rahat hale gelmiş-
ti. Altlarındaki modeli eski araba otobanda yağ gibi akıyordu. 
Dağın yukarılarında çocukların satmış olduğu yemişten al-
mak için durdular. Ovanın bakımlı bahçelerinden toplanıp 
gelen yemişlerin güzel görüntüleri iştah açıyordu. Yumruk 
gibi olmuş yemişin üç dört tanesi bulunduğu kabın yüzünü 
dolduruyordu. Bizimkiler pazarlık yapıp iki kap aldılar. Ye-
mişleri arabaya koyup biraz genleştiler, arabaya binmeden se-
rin havayı derin derin soludular. Dağları indikten sonra bu 
havayı bir daha Çukurova düzlüğünde bulamazlardı. Hafif 
hafif esen yel terli vücutlarına ürperik serinlikler veriyor, te-
pelerinden vuran güneşe aldırmıyorlardı. Fazla eğleşmeden 
tekrar arabaya bindiler. Geçtikleri birkaç tünel ve köprüden 
sonra, Maraş’ı gerilerine, Çukurova’yı önlerine alarak, yedik-
leri yemişlerle açlıklarını bastırmaya çalıştılar.

Çukurova’nın acımasız sıcağından yer yer asfalt yumuşa-
mıştı. Arabanın soğutucusunun pek faydası olmuyordu. Sıca-
ğın ağırlaştırdığı bedenlerde bir çözülme başlamış, yorgun-
luk çökmüştü. Adana’ya girerken herkes başını bir tarafa at-
mış uyumaya çalışıyordu. Şoför Kemal radyoda çalınan mü-
zikle baş başaydı. Senede bir defa yaptıkları bu tatil hepsine 
ilaç gibi geliyordu. Normalde içlerinde Badem’den başkasının 
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aşırı hayatı yoktu. Evden işe, işten eve. Bu tatilde yaşadıkları 
eğlenceler, yıl boyu birbirlerine anlatıp durdukları normal 
hayatlarında yapamayacakları eğlencelerdi. Gezip göreyim, 
bilgim kültürüm artsın gibi bir gayeleri yoktu. Kemal, geçmiş 
tatillerde yaşadıkları anıları tekrar tekrar düşünerek 
Mersin’in yüz kilometreye serpilmiş kıyı şeridindeki pansi-
yonlara doğru yol alıyordu. İki saate kalmaz yerlerini bula-
caklar, denizin ve çamların ortaklaşa çıkardığı temiz havayı 
soluyacak, serbestliğin ve sorunlardan uzaklaşmanın verdiği 
yeni bir güçle bambaşka yüklenimler alacaklardı. Yıl boyunca 
sertleşmiş, aşınmış, kopmak üzere olan sinirleri tekrar yumu-
şayıp sağlamlaşacak, çocuk gibi istedikleri her hareketi yapa-
caklardı. Esasen içlerinde Turhan’ın dindarlığına bakarak ha-
reketlerini ayarlamalarına rağmen, geçmişteki müdahalesi-
nin birinde, bundan sonra sen bizimle gelme denince, onun 
da bir daha sesi çıkmadı. O da, nihayet işine gelmeyen bir ha-
reket olduğunda yönünü döner, görmezlikten gelir, uyumlu 
olmaya çalışarak, beraberce eğlenmeye devam ederdi. Kendi-
lerince işledikleri günahları tatil dönüşünde hatırladıkların-
da, Allah beterinden esirgesin der, kendilerini avuturlardı.   

 Arabadakiler neredeyse horlayarak uyuyorlardı. Kemal, 
pansiyon için ilk durduğunda “Kalkın bakim,” demese uyu-
maya devam edeceklerdi.  Arabadan indiklerinde 
Çukurova’nın nefes almakta bile zorlandığı yapışkan, ıslak sı-
cağı gitmiş, yerine denizin nispeten serine uyan hafif esintili 
sıcağı gelmişti. Vakit ikindiye yakın olduğundan ellerini ça-
buk tutmaları gerekti. Yoksa geceyi kumların üstünde geçire-
bilirlerdi. Pansiyonlara baka baka Kız Kalesi’ne geldiler. Beş 
kafadar, durduklarında önce denize ve kıyıya bakıyor, sonra 
pansiyon derdine düşüyorlardı. Burada da arabadan iner in-
mez kıyıya koştular. Kıyı boydan boya doluydu. Çadırcılar, 
pansiyoncular, tezgâh açan satıcılar diğer yerlere göre biraz 
daha canlıydı. Bu canlılık hoşlarına gitti. Aşçı Keklik Usta:

”Bu akşam buralıyız, pansiyon bulamazsak yola yarın de-
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vam ederiz,” dedi. Buna hiç biri itiraz etmedi. Arabayı uygun 
bir yere çekip pansiyonların olduğu evleri dolaşmaya çıktılar. 
Herkes kendi telaşındaydı. Denize gidenler, dönenler,  yemek 
hazırlığı yapanlar, her yer tıklım tıklım tatilci doluydu. 
Badem’in:

“Arkadaşlar buraya bakın.” diye seslendiğini duydular. Ya-
nına vardıklarında, altmış yaşın üstünde kibar bir bayanla 
ayaküstü konuştuğunu gördüler. Badem, gelenlerin selam 
vermelerine bile fırsat vermeden:

 “Arkadaşlar burada yer var ama giriş katı,” dedi. Üst katı 
tatilci yaşlı bayanlarca tutulmuş iki katlı binanın giriş katıydı. 
Giriş katı olması çok önemli değildi. Onlar kalınacak yeri ye-
mek ve yatmak için kullanırlardı. Odalara şöyle bir baktılar, 
Badem’e dönüp teker teker:

 “Olur, tutalım,” dediler. Kemal gidip arabadan çantaları al-
dı geldi. Çabucak yerleştiler. Saat üçü geçmişti. Aşçı Keklik 
Usta:

“Hadi bakim herkes denize, sekizde burada olalım, ondan 
sonrasını konuşuruz,” dedi. On beş dakika sonra herkes, aya-
ğında şort, başında şapka, üstlerinde yazlık tişörtle kılıkları 
değişmiş olarak sahilde soluğu aldı. Yanlarında getirdikleri 
su topunu da alarak şapka ve tişörtlerini çıkarttıkları yere bı-
rakıp koşar adım denize girdiler. Üç saat boyunca suda cebel-
leşip durdular. Turhan’la Badem iki defa Kız Kalesi’ne yüze-
rek gidip geldi. Deniz suyunu hiç görmemiş gibi bir türlü 
çıkmak istemiyorlardı. Ilık ve tuzlu su bunları incitmeden eğ-
lendiriyor, sıcağın pelteleştirdiği vücutlarına can gelip, yavaş 
yavaş kasları normale dönüyordu. Sulara dalıp, birbirlerini 
çekerek şakalaşmalar, dalgalara karşı atlayışlar derken çocuk-
su oyunlarla yorulup bitkin düştüler.

Keklik Usta:
“Haydin dışarıya,” diyerek, yorgun argın sudan çıkıp kıya-

fetlerin oraya kadar gitti. Kendini yere atıp uzun süre gözleri 
kapalı dinlendi. Gözlerini açtığında herkesin bir tarafta ses-
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sizce yattığını gördü. Biraz kendine gelmişti. Pansiyona gidip 
yemek hazırlaması gerekti.  Kalktı:

 “Ben gidiyorum, bir buçuk saat sonra yemek hazır olur.” 
dedi. Pansiyoncu hanımdan, bakkal, market fırın bilgilerini 
aldı. Mutfakta her şeyi yapabilecek edevat olduğunu gördü. 
Çarşıya gidip sebze aldı. Kasaptan kıyma çektirdi. Güzel bir 
patlıcan kebabı hazırlayıp, fırına verdi. Yoğurt alıp ayran yap-
tı. Bir örtü bulup masaya serdi. Bardakları, çatalları, ayranı, 
suyu masaya yerleştirdi. İşi tam bitirmişti ki dört arkadaş ağır 
hareketlerle kapıdan içeri girdi. İlk günde kimsenin konuşa-
cak hali kalmamıştı. Keklik Usta fırından patlıcan kebabını 
alıp geldi. Masaya koydu. Sıcak pideleri adam başı iki tane 
düşecek şekilde önlerine koydu:

 “Haydi, başlayın arkadaşlar, afiyet olsun,” dedi.
Masanın etrafına yerleşen kafadarlar önlerine konan ekme-

ği alıp on kişiyi doyuracak patlıcan kebabını yemeye başladı-
lar. Bir yandan yiyor, bir yandan da Keklik Usta’ya övgüler 
yağdırıyorlardı. Dünyanın en lezzetli yemeği, acıkmış insanın 
önüne konan yemek olduğunu bilen Keklik Usta iki de bir 
yapılan övgülere “Afiyet olsun,” diyerek karşılık veriyordu. 
Yemeğin sonuna doğru içerden çayın fokurtusu gelmeye baş-
ladı. Keklik Usta bu defa masayı toplayıp, örtüyü silkeledik-
ten sonra tekrar serdi. Arkasına çay bardaklarını, şekeri, ka-
şıkları getirip masaya koydu. Tam demini alınca çayı bardak-
lara doldurup arkadaşlarına verdi. Çaydan aldıkları her yu-
dumda damarlarında dolaşan kanın değiştiği hissine kapılan 
arkadaşları, Keklik Usta’yı bu defa da “Helal olsun Ustam!” 
diye ünlemeye başladılar. Birkaç bardak çaydan sonra yavaş 
yavaş canları üstlerine gelmeye başladı. O eve geliş hallerin-
den eser kalmadı. Birbirlerinin gözlerine bakıp dışarı çıkmak 
için fırsat kollamaya başladılar.

Gece sahile inerek renkli ışıkların altında çay bahçesine 
oturdular. Aslında burası çay bahçesi değil, umuma açık park 
gibi bir yerdi. Bir köşesinde bulunan açık çadırda her türlü 
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meşrubat, çay ve yiyecek ihtiyaçlarını karşılayacak büfe vardı. 
Gecenin geç saatlerine kadar buralar insanlarla dolar taşar, 
müzik dinlenip sohbet yapılırdı. İlk defa burada tanışan tatil-
ciler dostluklarını yine burada ilerletir, uzun yıllar sürecek 
ahbaplıklar kurarlardı. Burada bir günlük, bir saatlik dostluk-
lar insanlarda ömür boyu unutamayacağı anı olarak kalırdı. 
Bu sohbetlerde sonu ölümle biten kral kızının efsanesini yine 
aynı heyecanla bilmem kaçıncı defa dinlerler, bir babanın ka-
der değiştirmek için yaptırdığı kalenin, şimdi sadece bir efsa-
neye şahitlik yaptığını düşünür ve üzülürlerdi. Bizimkiler ilk 
günün hatırına gece geç vakitte döndüler. Başını yastığa ko-
yanlar hemen derin bir uykuya dalıyordu. Yorgunluktan çı-
karttıkları horultular dışardan dahi duyuluyordu. Tatil başla-
mış, bizimkiler ilk günün mutluluğunu şimdi rüyalarında ya-
şamaya başlamışlardı. 

Günler Akdeniz’in ılık ve tuzlu sularında, park bahçesinin 
romantik gece sohbetleri ve Keklik Usta’nın nefis yemekleriy-
le her yıl olduğu gibi güzel geçiyordu. Badem’in yola çıkışta 
verdiği söz hala yerine gelmemişti. Ne en güzel kadını bul-
muş, ne en güzel âlemi yapabilmişlerdi. Günleri deniz, park 
ve Keklik Usta’nın yemekleriyle geçmişti. Bir gün sonra da 
dönüş yoluna çıkacaklardı. Badem'in eğlence bulmak için 
bütün çabası boşa gidiyordu. Badem'in yaptıklarına kimse al-
dırmıyor, Badem’in lafları hep havada kalıyordu. Badem, öğ-
lenin sıcağına aldırmadan yine iki defa yüzerek Kız Kalesi’ne 
kadar gidip geldi. Yorgunluktan bitap düşmüş şekilde kumsa-
la çıkıp yattı. Soğuyan vücudunu şimdi güneşle ısıtacaktı. Sa-
atlerdir suda morarmış dudaklarını normale döndürmek için 
en aşağı bir saat güneşlenmesi gerekirdi. Badem’den sonra 
Çokatar Mehmet geldi. O da kendini kumlara atarak güneş-
lenmeye başladı. Canı üstüne gelen Badem yattığı yerden 
kalkıp oturdu. Biraz uzağında yatmakta olan Çokatar’a:

 “Burada yapacak bir şey kalmadı." diye seslendi. Bu sözü 
Çokatar’la beraber yanlarındaki iki yaşlı bayan da duyup gü-
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lümsedi. Badem bayanlara dikkat kesilip baktı, kendine gül-
düklerine kanaat getirip:

 “Hayırdır, tanışıyor muyuz?” diye zevzeklendi. Bayanlar 
bir daha gülüştüler. İçlerinden biraz daha genç olanı Badem’e 
dönüp:

 “Siz benim pansiyonu tutmadınız mı?” diye cevap verdi. 
Badem ancak o zaman onları tanıdı. Pişkinlikle ve gülerek:

 “Kusura bakmayın, sizi o günden sonra bir daha görmedi-
ğimiz için tanıyamadım,” dedi. Bayan:

“Yok canım! Olur, böyle şeyler! Nasıl geçiyor tatiliniz? Eğ-
leniyor musunuz? Biz, biraz önce yemlenelim demenize gü-
lüyoruz, siz de bizim kusurumuza bakmayın,” dedi. 

Badem hemencecik sıcak bir sohbet ortamı yarattı, kısa bir 
sohbetten sonra, akşam için ortaklaşa küçük bir eğlence ge-
cesi düzenlemeye karar verdiler. İçecekle kebaplar bizimkile-
re, mutfak türü diğer yiyecekler bayanlara bırakıldı. Bizim 
kafadarlar, hiç olmazsa bu akşamımız güzel geçsin hesabıyla 
bolca içecek, bolca et, ekmek aldılar. Keklik Usta kuşbaşıdan, 
kıymadan kebaplar dizdi. Taze sebzelerle ezme salata yapıp, 
sıcak pidelerle servise hazırladı. Karşı binadan pansiyon sahi-
bi bayan yanında bir arkadaşıyla geldi. Üst katta tatil yap-
makta olan pansiyoncunun arkadaşlarından yetmişlik yedi 
bayanın da katılmasıyla, toplam on dört kişilik uzun bir masa 
hazırlandı. Çığ köfte, üç dört çeşit salata, peynirli, zeytinli 
birkaç tür meze ile canlı bir sofra kuruldu. Bayanların hepsi 
de güngörmüş, olgun, kültürlü kimselerdi. Konuştukça bi-
zimkilerin ağzı açık kalıyor, aralarındaki yaş ve kültür farkı 
hemen göze çarpıyordu. Ama çabuk uyum sağladılar, yenilip 
içilmeye başlanınca fark mark kalmadı. Nefis, sıcacık keba-
bın yanında mezeler, içecekler kırıla gidiyordu. Oyunlar şar-
kılar gece ilerledikçe ahesteleşiyor, klasik müziğin makama 
uygun besteleri hanımların ağzında birer mest aracı oluyor, 
şarkıların ruha işleyen nağmeleri hanımlarda hüzün kapıları 
açarken, bizimkilerde dertlenmelere yol açıyordu. Gece o ka-
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dar iyi gidiyordu ki mezelerin, şişelerin gittikçe azalması bi-
zimkileri üzüyor, gece hiç bitmesin sabaha kadar eğlenelim 
istiyorlardı. Ama heyhat! Her gecenin gibi, bu güzel gecenin 
de bir sonu vardı. Hem de o son öyle bir geldi ki bu geceye 
hiç yakışmadı. Kebap pişirmede Keklik Usta’ya yardım eden 
Çokatar, kadınların en genci sayılan altmışlık pansiyon sahi-
bine kebabı sunarken “Alır mısın Teyze?” diye hitap etti. Vay 
bunu diyen sen misin? Pansiyoncu Bayan buna o kadar gönül 
koydu ki işin sonunu dargın olarak orayı terk etmeye kadar 
vardırdı. Pansiyoncu Bayan’ın gitmesiyle ortalık buz gibi olu-
verdi. Esasen, bayanların hepsi de, pansiyoncunun davetli ar-
kadaşlarıydı. Onlar da birer ikişer ayrılınca bizimkiler ortada 
sap gibi kalıverdiler. Gece güzel başlamış, ama kötü bitmişti. 
Kadınlar gittikten sonra da tartışma devam etti. Badem’i 
kimse zapt edemiyordu. Çokatar’a söylemediğini bırakmadı. 
Sonra da kapıyı çekip çıktı. Çokatar da arkasından gitti. Sahi-
le kadar bin bir özrü birden dilemesine rağmen bir türlü 
Badem’i sakinleştiremiyordu.

Gece epey ilerlemiş sabaha birkaç saat kalmıştı. Ortalıkta 
kimseler görünmüyordu. Sokak lambalarından başka uzak-
larda tek tük parlayan ışıkların haricinde aydınlık yoktu. Par-
kın lambaları da sönmüş, sadece birkaç tane nöbetçi lamba 
yanıyordu. Çokatar’ın kaçıncı defadır dilediği özür Badem’i 
rahatlatmaya yetmedi. Biraz sonra da öylece susarak sessiz 
kaldı. Sigaralarından çektikleri derin nefesleri, karanlık deni-
zin hafif hışırtılı dalgalarına doğru üflüyor, beyinlerinin için-
deki tatmin olmamış düşünceleriyle mücadele etmeye çalışı-
yorlardı. Çokatar’ın bir iki iç çekmesinden sonra tekrar özür 
dolu konuşmalara başlayacağını anlayan Badem, sigarasını 
atıp tişörtünü çıkararak denize doğru gitmeye başladı.  Çoka-
tar şaşkınlık içinde “Gitme! Hasta olursun, hava serinledi, 
dön geri.” dediyse de, Badem oralı olmadı. Çok geçmeden 
ılık sular ayağını ıslatmaya başladı. Su gittikçe yükselip, ba-
caklarını, göğsünü, omuzlarını kapladı. Kadife yumuşaklığıy-
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la sardığı vücuduna küçük dalgaların vuruşu, Badem’e ipek 
gibi yumuşak ellerle yapılan masaj gibi geldi. Öylece Badem 
beş on dakika gözleri yumuk bekledi. Çokatar’ın “Dön, yeter 
bu kadar,” lafı kulağına kadar geliyordu. Başının dönmesi 
nispeten geçmiş olmasına rağmen, gecede yaşadığı hayal kı-
rıklığından kaynaklanan siniri hala üzerinden atamamıştı. 
Çokatar’ın her seslenmesinde yatışacağına biraz daha sinirle-
niyordu. Şırıltılı dalgaların arasında kendi kendine “Şunun 
sesini duymayayım.” diye söylenip boyunu aşan sulara kulaç 
atmaya başladı. 

Badem, benim diyen yüzücülere taş çıkaracak kadar iyi yü-
zerdi. Suya girdi mi üç dört saat çıkmadan açıklarda yüzebi-
lirdi. Ucunda ufak bir tehlike olmasından zevk alır, herkesin 
sudan korkması da ona ayrı bir özgüven verirdi. Üç dört saat 
hiç çıkmadan durduğu çok olmuştu bu sularda. Kız 
Kalesi’nin dev gibi kara siluetini sol tarafında bırakıp daha 
serin ilerilere doğru yarım saat kadar kulaç attı. Suların se-
rinliğini iyice hissedince açık denize çıktığını anlayıp, sırtüs-
tü döndü. Gökyüzünde ay batmak üzere, yıldızlarsa hala be-
lirgindi. Demek ki sabaha daha en az iki saat vardı. Kız 
Kalesi’nin karartısı artık seçilmiyordu. Karada parıldayan 
ışıklar da iyice körelmişti. Badem serin suların verdiği uya-
rıyla biraz daha sakinlediğini, daha berrak düşünmeye başla-
dığını hissetti. Çokatar’a duyduğu öfke yavaş yavaş geçmek-
teydi. Onun, kollarına sarılıp  “Kusura bakma, ağzımdan öyle 
çıktı, kadının alınacağını bilsem söylemezdim.” sözü, saflığını 
ve temizliğini gösteriyordu. Kendisi gibi kadın hakkında şey-
tanca fikre kapılmadığını, sadece eğlenmeye çalıştığını ve ne-
zaketinin işaretiydi. Yüzüne vuran köpüklü dalgalara, ağzına 
kaçan tuzlu sulara rağmen sinirinin yavaş yavaş geçmekte ol-
duğunu, aklının başına gelmeye başladığını fark etti. Biraz 
öncesine kadar aklında yüzmekten başka bir şey yoktu. Hep 
son gecemiz, son eğlencemiz, son fırsatımız mahvoldu dü-
şüncesi kendini yiyip bitiriyordu. “Neyse.” dedi kendi kendi-
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ne, yıldızlara tekrar baktı, uzak, karanlık mavilerde bir mü-
cevher gibi parlıyorlardı. Bir ara kendisini de onlara benzetti. 
Şimdi ben de onlar gibi uzakta ve karanlık mavilikler içinde 
yalnızım, diye aklından geçirdi. Hafiften üşüdüğünü fark etti. 
Denizin soğukluğu bayağı artmıştı. Biraz kulaç atayım dedi, 
döndü, beş on dakika karaya doğru yüzdü. Hayret! Hiç mesa-
fe almıyordu, sanki yerinde sayıyor gibi geldi kendisine. Tek-
rar sırt üstü döndü, düşünmeye başladı. Yorulmuş muydu 
yoksa? Kulaçlarım fersizleşti mi acaba, diye geçirdi içinden. 
Kendini yokladı. Hayır, daha denizde geçen süre kadar dura-
bilirdi. Yorulma emaresi hissetmedi. Bunları düşünürken se-
rinliğin iyice arttığını fark etti. Ayrıca dalgaların da hareket 
halinde olduğunu hissetti. Biraz dikkat kesildi, evet doğruy-
du, hareket ediyordu. Düşündü, buralarda böyle bir akıntı 
yoktu. Tekrar döndü karaya baktı, Kız Kalesi kesinlikle gö-
rünmüyor, parlayan ışıklardan da mesafe belli olmuyordu. 
İçinden hafif bir tereddüt geçirdi, acaba bir akıntıya mı düş-
müştü? Morali bozulur gibi oldu, anlamak için biraz yüzmem 
gerek, dedi. Döndü, önce sağına gitti, sonra soluna, başı tara-
fına, ayak tarafına derken sağına doğru bir akıntıya kapıldığı-
nı anladı. “İyi” dedi kendi kendine, bu akıntı karaya paralel 
gidiyor, beni fazla uzaklaştırmaz ancak yerimi muhafaza et-
meliyim, etraf aydınlanmadan bir şey yapamam diye düşün-
dü. Gücünü daha tasarruflu kullanmalıydı. Sabah olup bir şe-
ye karar verdiğinde belki de iki saat kulaç atması gerekirdi. 
Akıntının da öyle fazla kuvvetli olmadığını tahmin edip, sırt 
üstü suda durup dinlenmeye başladı. Suyun karanlığı aynen 
devam ediyor, ay yerinden şimdi batmaya doğru gidiyordu. 
Ufuk hala karanlıktı. Badem düştüğü bu durumda panikle-
menin hayatının sonu olacağını biliyordu. Elden geldiğince 
sakin olmalı, doğru düşünmeli, en önemlisi de gücünü koru-
malıydı. Buna rağmen, ne kadar uğraşırsa uğraşsın olumsuz 
düşünceleri kafasından atamaz oldu. Bu defa, bu duruma 
düşmesine sebep Çokatar’a iyi bir küfür salladı. Sonra pansi-
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yon sahibi karı geldi aklına, Ona da “Sanki genç kızsın…” di-
ye geçirdi içinden. Kendi payına düşeni de söylemeden dura-
madı, hafif gülümseme içinde “Şu tatili adam gibi yapmasını 
bilmezsin … herif. İşin gücün onun bunun namusuyla, hadi 
içki içiyorsun kendine; kadınlara asılmak neyine senin?” diye 
söylendi. O anda ıslak yüzünün kızardığını, yandığını hisset-
ti. Anneleri, nineleri yaşındaki kadınlara kötü niyetle yaklaş-
tığına utanır gibi oldu. Hafif gülümsemeyle “Galiba kendime 
geliyorum.” dedi. Artık başının dönmesinden eser bile yoktu. 
Yalnız sallantıdan ve tuzlu sudan mide bulantısı duymaya 
başladı. Ay’a baktı, batmaya birkaç adam boyu vardı. Ufukta 
sanki biraz ağarma varmış gibi geldi. Hala akıntıda gidiyor-
du. Atacağı kulaçların kendini yoracağını bu karanlıkta ters 
yöne dahi yüzebileceğini düşünerek sırt üstü beklemeye de-
vam ediyordu. Su iyice soğumuş, kendi de titriyordu. Ara ara 
dişleri birbirine çarparken vücuduna da ani ürpertiler geli-
yordu. Yuttuğu sulardan mide bulantısı iyice artmıştı.  Kızgın 
bir şekilde “Daha iki saat yüzebilirim, sabah olsun sudan bir 
çıkım doğru eve, tatili matili batsın, içine ettik tatilin,” dedi. 
Bir ara motor sesi duyar gibi oldu, etrafına bakındı, tekne fa-
lan göremedi. Bir ara da sanki yanında yunus yüzüyormuş 
gibi sezinledi. Badem’in ilk halindeki dengeli, rahat ve güven-
li yüzüşü kaybolmuş, kol ve bacakları uyumsuz çırpınışlar 
sarf ediyordu. Yüzünde korku izleri, iradesine yenilmiş, tutu-
nacak bir şey arıyor gibi bir çift çaresiz göz sulara batıp batıp 
çıkıyordu.

                                         ***
Çokatar, Badem’in suya girişinden sonra yarım saat kıyıda 

onu seyretti, göremez olana kadar ara ara dön artık diye ça-
ğırmasına rağmen ondan hiçbir belirti gelmedi. Ayın yaka-
mozladığı denizin yüzü küçük dalgacıklarda her karartı 
Badem’in başı gibi görünüyordu. Bir süre sonra  “Ne yaptığı-
nı biliyor zahir,” diyerek pansiyonun yolunu tuttu. Eve girip 
kendini yatağa attı, başını yastığa koyar koymaz derin bir uy-
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kuya daldı. Sabahleyin kalktıklarında saat onu buluyordu. 
Kahvaltılarını yapıp ayrılacaklardı. Keklik Usta yine peyniri, 
zeytini, yağı, balı, domatesi, salatalığı ile müstamel bir kah-
valtı sofrası hazırladıktan sonra herkese kalkın ünlemesi yap-
tı. Gözlerini ovalayıp gerinerek yataktan kalkan gidip yüzünü 
yıkıyor, içlerinin yangısını söndürmek için aç karnına su içi-
yorlardı. Masa etrafında toplanınca Keklik Usta:

 “Badem nerede?” diye sordu. Herkes bir birine bakarken, 
kendine yeni yeni gelen Çokatar’ın rengi birden bembeyaz 
oldu. Şaşkın halde:

 “Valla gece kıyıya indik, biraz kızgındı, denize girdi, çağır-
dım, çağırdım çıkmadı. Bende gelip yatmıştım.” dedi. Herke-
se bir sessizlik çöktü. Onu en iyi tanıyan Turhan:

 “Karşı Pansiyona bakalım, denizden çıkıp oraya uğramış 
olabilir.” dedi. 

Kemal gitti, bir dakika içinde geri geldi:
 “Yok.” dedi. Kahvaltıyı unutup hep beraber sahile koştular, 

kimseler yoktu, sahil bomboştu. Bizimkilerin ağzını bıçak aç-
mıyordu. Ne yapalım der gibi birbirlerine bakarken Keklik 
Usta:

 “Belediye’ye gidelim.” dedi. Belediyede durumu anlatıp, 
çıktılar. Artık kontrol kendilerinden çıkmıştı. Bir yandan 
anons, bir yandan denize botlar çıkarıldı. Akşama kadar 
kimse Badem’den haber alamadı. Eve haber etmeyi bir türlü 
beceremediler. Polis, Jandarma defalarca dört kişiyi sorguya 
çekti. Ertesi gün tekrar denizde arama başladı. Öğleye kadar 
yine bir şey çıkmadı. 

Öğleyin on kilometre ilerde sahile vurmuş bir ceset bulun-
duğu haberi geldi. Gittiklerinde Badem’i tanıdılar. Su yut-
maktan davul gibi şişmiş, cansız yatıyordu.
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 YİĞİT İNSAN

 Bakır Ali mahkûmlara ayrılmış bölmede iki jandarma ara-
sında oturuyordu. Hiç bir tarafa bakmadan sadece önüne ba-
kıyor, düşünüyor mu, düşünmüyor mu, yoksa da gözleri açık 
bir şekilde uyuyor mu, belli değildi. Salonda herkes yerini al-
mış hâkimler bekleniyordu. Ayağının yanında deriden bir 
çanta, elinde üç dört yaprak parşömen kâğıdı olan şeffaf bir 
dosya ile halinden avukat olduğu anlaşılan, yönü, hem 
hâkime, hem Bakır Ali’ye bakacak şekilde durmakta olan bir 
adamla, yanında aynı kanepeye oturmuş sağ eli kesik, orta 
yaşlarda azgın suratlı, iri yarı, düzgün giyimli birisi vardı. 
Onların tam karşısında savcılık masası yer alıyordu. Bakır Ali 
umarsızca önüne bakıyor, dış dünyadan tamamen kopmuş 
gibi hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Salondakiler alçak sesle ko-
nuşurken, ne konuştukları anlaşılmasa bile, salonda hatırı sa-
yılır bir uğultuya sebep oluyorlardı.

Uzun denecek bir bekleyişten sonra, savcı ve hâkimlerin 
salonda yerlerini almasıyla bu bekleyiş son buldu. Salon ses-
sizleşti, nihayet hiç ses kalmadı. Hâkim, önündeki dosyaya 
uzun süre bakıp, sayfaları karıştırdı, diğer hâkimlere dönerek 
bir şeyler söyledi. Önce salondakilere sonra Bakır Ali ile ke-
sik kollu adama baktı. Tekrar dosyaya dönerek yüksek sesle 
bir şeyler okudu. Hafif mırıltıların yükseldiği salondakiler-
den sessizlik isteyerek, mahkemeyi başlattığını belli edercesi-
ne başını kaldırıp savcıya söz verdi.

 Savcı mütelasını yapıp, kanun ve ceza maddelerini sayarak 
Bakır Ali’nin cezalandırılmasını istedi. Hâkim, dosya üzerine 
birkaç not aldıktan sonra bu defa da kesik kollu adama dö-
nüp avukatına söz verdi. Avukat, müvekkilinin yemek yeme-
ye Bakır Ali’nin dükkânına gittiğini, yemek isterken sigarası-
nı yakmak için Bakır Ali’nin yanan sigarasına uzandığında, 
Bakır Ali’nin önceden hazırladığı zırhla elini kopardığını, bu 
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davranışının onun geçmişinden de anlaşılacağı gibi cani ruh-
lu bir insan olmasından kaynaklandığını, uzun müddet mü-
vekkilini takip edip bu fırsatı beklediğini, bunun gibi bir sürü 
başka suçlamalar yapıp uzun uzun konuştu.

Bakır Ali yine aynı durgunlukla önüne bakıyor, avukat an-
lattıkça kendi de olayları tekrar yaşıyordu.

 Çok uzun süre yaşadığı hapis hayatında ne eziyetler çek-
mişti. Ne hücre cezaları, ne kavgalar, ne sıkıntılar yaşamıştı. 
Kaç defa ölümden dönmüştü. Ama kimse bileğini bükeme-
miş, onu o haliyle kabul etmişlerdi. Sonra da bir aftan yarar-
lanıp tekrar gün yüzüne çıkmıştı. Ölmek üzere olan yaşlı bir 
annesinden başka kimsesi kalmamıştı. Simdi de o mu annesi-
ne bakıyor, annesi mi ona bakıyor belli değildi. Ama dürüst-
lük ve saygınlığı sayesinde küçük bir lokanta çalıştırıyordu. 

Yaz geldi mi lokantanın önüne bir masa, bir ocak koyuyor, 
diğer işçilerden ayrı, orada müşterilere kebap yapıyordu. Ya-
nında kendisinden başka iki kişi daha vardı. Bunlardan bir 
tanesi usta, diğeri hem garson hem temizlikten sorumlu ça-
lışkan bir elemandı. Bir yıldır hiçbir sorun yaşamadan çalışı-
yorlardı. Kolunu kestiği bu yeni yetme kabadayı bir ay önce 
haber göndermiş, kendisinin mahalleyi koruduğunu ve lo-
kantasının da bu korumaya dâhil olduğunu ve bunun da bir 
ücreti olduğunu bildirmişti. Gelen haberciyle Bakır Ali, ko-
rumaya ihtiyacı olmadığını, herhangi bir ücret de ödemeye-
ceğini ona bildirmişti.

O günden birkaç gün sonra yeni yetme kabadayı 
dükkânına gelmişti.  Bakır Ali dışarıda çalışıyor, elinde bü-
yük bir zırhla et kıyıyordu. Onun zırhla yaptığı kıymadan 
Adana kebabı bir başka olurdu. Sırf zırh kıymasından Adana 
kebabı yemek için gelen özel müşterileri vardı. Yeni Yetme 
kırk yaşlarında, iri yarı, ürkütücü, cani herifin tekiydi. Ma-
hallede racon kesen bir kabadayıydı. Mahalleli çok rahatsızdı 
ama ellerinden bir şey gelmiyordu. Bunların biri gidiyor bir 
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başkası geliyordu. Mahallede uzun süre kalanına rastlama-
mışlardı. Ya bir çıkar için, ya bir anlaşmazlık yüzünden bir-
birlerini yerlerdi.

 O gün yeni yetme elinde sigara Bakır Ali’nin arkasına gelip 
durmuştu. Sigaradan birkaç nefes dumanı onun ensesine 
doğru üflemiş, sonra da Bakır Ali’nin kulağına eğilip, “Bak 
ulan, bu sigarayı bir dahaki geldiğimde kıçında söndürece-
ğim,” dediğini duyduğunda gözleri kararmıştı. Arkasından 
önündeki yarısı içilmiş içinden buğular yükselen çay barda-
ğına sigarasını sokup söndürürken, “İşte böyle,“  dediğini 
duymuştu. O andan sonra Bakır Ali yaşlı haline aldırmadan 
adamın iri kolunu tuttuğu gibi masaya yatırmış, elindeki zır-
hı indirmişti. Adam yerlerde böğürürken, kesik eli bir eldive-
nin teki gibi masanın üstünde duruyordu. Bakır Ali o eli alıp 
yanmakta olan ateşin üstüne atmış, elindeki zırhı yerde debe-
lenmekte olan adamın kafasına indireceği sırada, elemanları 
yetişip araya girmiş, adamı kurtarmışlardı.

Hâkim, Avukat’ın konuşması bittiğinde dosyaya tekrar bir 
göz attı. Birkaç not aldı. Birkaç şey sordu. Sonra yüzünü bu-
ruşturup, gözlerini kısarak, küçümser bir tavırla Bakır Ali’ye 
baktı. Karşısındaki ömrünün büyük bir bölümünü hapiste 
geçirmiş, yaşı artık çalışmaya bile el vermeyen bu adama, bu 
zavallı adama ceza verecekti. Avukatın anlattıklarına pek aklı 
yatmamıştı. Toplumdaki bir çıbanbaşını savunduğunu bili-
yordu. Asıl suçlu yerine, şu zavallı adama ceza vermesi gere-
kecekti. Bakır Ali’ye dönüp azarlarcasına ve kızgın bir sesle: 

“Konuşulanları duydun, ne söyleyeceksin?” diye sordu.
 O, gözlerini önündeki tırabzanın ayaklarına dikmiş donuk 

donuk bakıyordu. Aklının bu salonda olmadığı belliydi. En 
büyük korkusu, özgürlüğünü bir gün tekrar kaybetmekti. 
Toz, nem ve küf kokan, bir karış mekânda bir sürü insanla 
aynı havayı alıp alıp vermek diye tarif ettiği mahpus damına 
tekrar dönmek düşüncesi aklından hiçbir zaman çıkmamıştı. 
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Bu yaştan sonra kuş sesi, çiçek güzelliği ve çocuk gülüşü diye 
tanımladığı özgürlüğü bir daha bulamayacağını biliyordu. 
Hâkim’in ikinci defa ve yüksek sesle:

“Konuşulanları duydun, ne söyleyeceksin?”sözünü, Bakır 
Ali kendisine sorulduğunu anlayınca, yavaş yavaş ayağa kalk-
tı, ellerini önüne kavuşturdu. Başını yavaşça kaldırıp, yere 
bakan gözlerini hâkime çevirdi, yavaş ve saygılı bir sesle: 

“Sayın Hâkim’im, yaşlılık işte, gücüm yetmedi, yoksa o eli 
yerine, kafası olacaktı,” dedi.             
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   BOŞA GİDEN ÖMÜRLER

İş yeri kalabalık, insan kaynıyordu. Biri gidip biri geliyor 
hiç boş kalmıyordum. Dalgın dalgın çalıştığım bir anda tanı-
dık bir çift göz uzaktan ürkek ürkek beni izliyordu. Göz göze 
gelince canlanır gibi oldu. Başımı kaldırdım, ayağa kalktım, 
ona sorar gibi iyice baktım. Oydu. Başımla selamladım, yanı-
na gittim. Tokalaştık: “Geçmiş olsun, ne zaman çıktın ?“ diye 
sordum. Hâlbuki altı ay önce hapisten çıktığını duymuştum.

Aynı Ökkeş’ti, hiç değişmemiş. Saçları, yüzü, kilosu her şeyi 
aynıydı. Yalnız gözlerindeki ışık on yedi yıl önceki ışık değil-
di. Yoksa aynı insan güzeli Ökkeş’ti karşımdaki.

 Soracakları varmış. Odama aldım karşılıklı oturduk, konu-
şuyoruz, ama ben daha çok yıllar öncesini düşünüyorum.     

Günün parlak ışıkları ta içimize kadar işliyordu. Belki ba-
harın belki de ilkyazın en güzel günlerinden birisiydi. Sabah 
kahvaltısını yapıp evden çıkanların bu güzel günün etrafa 
saçtığı enerjiyi hissetmemesi, etkilenmemesi imkânsızdı. Ha-
yat ancak yaşadığını bilmekle güzeldi. İnsana yaşadığını his-
settiren bu güneş, bu hava, bu çevre ne karar güzeldi. Ağaçlar 
daha büyütemedikleri yapraklar arasında cıvıldaşan serçe 
kuşlar saklıyordu. Serçe kuşlar ise apayrı bir telaş içindelerdi. 
Ağızlarından eksik etmedikleri çer çöple yuva yapma çaba-
sındalardı. Bu yüzden cıvıltıları hiç eksik olmuyordu.

 Büyük, görkemli çınarın devasa dalları arasında yüzlerce 
kuş cıvıldaşırken dalların altına atılmış küçük çay masaların-
da sabah temizliği yapılıyordu. Parkı andıran çay bahçesi, ay-
nı ağaçlardaki kuşlar misali birazdan bu masalar insanla do-
lacaktı. Günün en güzel esintileri bu bahçelerden gelip geçer-
di. İnsanlar hem bu temiz havayı teneffüs eder, hem de arka-
daşlarıyla akşama kadar bol bol sohbet ederek vakit geçirir-
lerdi.

Boş insanların fazla olduğu bir cumartesi günü idi. Arka-
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daşlarla ilk çayımızı içmeye başlamıştık. Sabah serinliği en 
güzel demetini sunuyordu bize. En keyifli anımızdı. Bir ara 
Kadir, “Efe geldi” diye söylendi. Masadakilerin hepsi birden 
işaret ettiği yere baktı. Kadir’in, Efe dediği Karamanlı Efe idi. 
Orta boylu, geniş omuzlu, beyaz tenli, sarı saçları ona görün-
mek istediği sert mizacın aksine yumuşak bir görünüm veri-
yordu. Bahçenin işleticisi Onbaşı İhsan onu yarı yolda karşı-
ladı. Tokalaşıp, öpüştüler. Hemen ocağın yakınına bir masa 
çekip oturdular. Daha çaylarını yudumlamadan bu defa bah-
çeye Barbar Ali giriverdi. Ali kısa boyluydu. O da Efe gibi sa-
rı saçlı, sarı bıyıklı beyaz tenliydi. Sivri burunlu yumurta to-
puk ayakkabısının ökçesine basmış, sakin adımlarla Efelerin 
yanına doğru yürüdü. Masadakiler onu karşılayıp masaya 
buyur ettiler. Barbar Ali getirilen sandalyeyi alıp, ikisinin 
karşısına geçip oturdu. Samimi bir sohbete koyuldular. Bazen 
sesleri yükselip bize kadar geliyordu. Konuştukları öyle mev-
zulu şeyler değildi. Havadan sudan şeylerdi. 

Güle eğleşe yarım saat geçti. Biz bir iskambil kâğıdı getirt-
miş oyuna başlamıştık. Efelerin olduğu masada konuşmalar 
hareketlenmiş, gülüşmelerin yanında ara sıra masaya vurma-
lar başlamıştı. Vakit öyleye yaklaşıyor, güneş, küçük çınar 
yapraklarını geçip bize kadar geliyordu. İşte o sırada Tarakçı 
Ökkeş kapıdan girdi. Hadsiz yürüyüşüyle sağa sola bakarak 
yanıma geldi. Bir sigara istedi, verdim. İbola çakmağıyla yak-
tı, dumanını, derin derin içine çekti. Efelerin masaya bakıp 
bana “Eyvallah.” dedi. “Gitme bir yere, otur şuraya.” dememe 
aldırmadı. Kendinden en az on yaş büyük olan Efelerin yanı-
na gitti oturdu.

 Ökkeş okul arkadaşımdı. Bir kabadayılık ayağı tutturmuş 
gidiyordu. Yakışıklılığı hiç kimsede yoktu. Kabadayılıkta da 
yakışıklılığa yer yoktu ya, neylersin kader. 

Bahçeyi işleten Onbaşı İhsan, Karamanlı Efe ve Barbar Ali 
Tarakçı Ökkeş’e yüz vermediler. O sırnaşarak yakından bir 
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sandalye çekip yanlarına oturdu. Çaycı gelip ortadaki masayı 
aradan kaldırdı. Şimdi herkes bir birini görecek şekilde san-
dalyede oturuyordu. Ökkeş’in gelmesiyle aralarında sert ko-
nuşmalar başlamıştı. O masaya gittiği için, içimden Ökkeş’e 
kızıyordum. Ortalık karışacak gibi duruyordu.

Bizim masanın çayları tepside buğular çıkararak geldi. Her-
kes çayını aldı. Çayı getiren çaycı, Onbaşı’nın kardeşiydi. Bize 
bakmadan “Çaylarınızı alın beyler, bu gün bir daha içemeye-
bilirsiniz.” diyerek gitti. Biz bir şey anlamamıştık. 

Çayı bırakıp boş tepsiyi sallaya sallaya giderken üç dört 
metre ilerde durup, bizim masadaki Metin’i yanına çağırdı, 
ona cebinden para çıkarıp verdi. Bir şeyler söyledi. Metin bi-
raz gitmişti ki arkasından seslendi. “Beş olsun beş, beş paket.” 
Metin başını salladı gitti. Aradan on beş yirmi dakika geç-
mişti ki Metin elinde beş paket kesme şekerle döndü. Şeker-
leri çay ocağına bırakıp yanımıza geldi.

On dakika sonra polis ciplerinin arkası arkasına bahçenin 
önünde durduklarını gördük.  On kadar polis hızla içeri girip 
kimlik kontrolüne başladı. Dört beş polis Efelerin masaya 
gitti. Kimsenin ayağa bile kalkmasına fırsat vermeden “Otu-
run.” diye işaret ettiler. 

Kimlik kontrolü ve üst aramasını bitiren polisler soluğu çay 
ocağının orada alıyordu. Bizim biraz daha arkamızda olan bir 
masadan dört kişiyi üzerinde çıkanlar yüzünden götürüp ci-
pe bindirdiler. 

Efelerin masasında oturanların üzerinden çıkanları biraz 
önce önlerinden kaldırdıkları masanın üzerine koyuyorlardı. 
Neler çıkmadı ki? Sonra da hepsini bir torbaya doldurup ma-
sada oturanlarla birlikte götürdüler. Onbaşının üstünden bir 
şey çıkmamıştı ama onu da alıp gittiler. 

Çaycı, çay dolu tepsiyi getirip masaya koydu. Çay isteme-
miştik. Biz ona “Bu da ne?” der gibi bakarken O,  “Çaylar 
benden.” diyerek Metin’e hafiften bir göz kırptı. Anlaşılan ih-
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bar bizim masadan gitmişti.
O gün güya büyük bir hesaplaşma önlenmiş!
Onu en son görüşüm o bahçe olmuştu. Sonra bir cinayetten 

on yedi yıl gün yemişti. Demek on yedi yıl geçmişti. Gereksiz 
bir şeyle uğraşıyordu. Benden uğraştığı iş ile ilgili olumsuz 
bir bilgi edindi. Bilgiyi aldıktan sonra hemen kalktı. Oturma-
sı için ısrar ettim. “Bir çay ısmarlayayım sana.” dedim. “Yok.” 
dedi. O hâlâ on yedi yıl önceki Ökkeş’ti. Hâlâ kabadayı ruhlu.

Biliyorum yine on yedi yıl önceki söylediğim gibi “Bu bi-
zim işimiz değil, bırakalım bu işleri, bak ben bıraktım geçi-
nip gidiyorum.” derim diye oturmadı. Onun on yedi yıl bu 
sözle savaştığını ya da, bu ruhun yanlış bir bedene girdiğini 
hep düşündüm. Vitrine konacak bir insandı.

Hastalanıp genç yaşta öldü. Kabadayılık yüzünden bu dün-
yada kimseye kendini anlatamadı, sevdiremedi geldi gitti. 
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ÖDÜL

Güneşin son ışıkları çekilmek üzereydi. Biraz sonra son 
ışıklar da çekilip Vadiköy kendi karanlığına gömüldüğünde 
köydekiler idare ve gaz lambalarının cimri aydınlatmaları al-
tında, kalan işlerini tamamlayacaklardı.

Yoksulluğun insanlar üzerinde bir örtü gibi kaplı olduğu 
zamanlarda yaşam yine de devam ediyordu. Açlığın, sefaletin 
kalkmak bilmez bir misafir gibi yerleştiği Vadiköyde, insanlar 
ne yapıp ederek yine yaşamanın yolunu buluyor, bir şekilde 
karnına yiyecek, üstüne giyecek buluyordu.

En önemlisi de o yoksulluğun içinde sahip oldukları değer-
leri şöyle ellerinin tersiyle ötelemiyor, her an başının üzerine 
koyacağı kıymetlisi gibi yanı başında tutuyordu. Kendilerini 
diğer canlılardan ayıran ve bir arada tutan o yokmuş gibi gö-
rünen değerlerini ölene kadar bir organ gibi içlerinde taşı-
yorlardı. Vadiköy insanları da diğerleri gibi içlerinden haber-
siz hayata basit pencerelerinden baktıklarını zannediyorlardı.

* * *
İkindi namazı yaklaşıyordu. Caminin son cemaat bölü-

münde altı yedi kişi oturmuş konuşuyordu. İçlerinden hoca-
lığa vekâlet eden Hafız Hamit biraz sesli konuşan Çil Duran’a 
bakarak “Artık böyle cami içinde sohbet olmuyor, şöyle cami 
dışına bir çardak yapsak, hiç olmazsa yazları dışarıda oturur 
bekleşirdik.” dedi. 

Hafız Hamit’in teklifi hemen kabul gördü. Orada bulunan-
lar ve sonradan gelenlerin hepsi de çardak yapımına taraftar-
dı. Lakin çardak gideri nerden karşılanacaktı? Birkaç teklif-
ten sonra en yaşlıları olan Koca Hasan “Ne yardım toplaması 
kardeşim, şu köyde senede üç dört ölü olmazsa sergi bula-
maz, namazı toprak zeminde kılarız, cemaatte para ne gezer, 
kalkın abdesti olmayan hazırlığını görsün vakit tamam.” dedi.

Buna rağmen bir defa tartışma başlamıştı, namaza erken 
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gelenler namaz vaktine kadar çardak sözünü açmadan yapa-
mıyorlardı. Bu sayede kimin neyi var, neyi yok çıkartılıyor, 
kimin ne kadar katkı yapabileceği hesaplanıyordu. 

Çardak hesabı yapılmış, şöyle üstü de saçla kapatılırsa bin 
lira masraf çıkmıştı. Tüm köyden ise topu topu üç yüz lirayı 
geçmiyordu toplayabilecekleri para. Köy sınırlarında üç beş 
bin dönüm arazi ekilmesine rağmen köyde oturanlardan on 
dönüm arazi sahibi üç dört kişiyi geçmiyordu. Gelir getiren 
tüm araziler şehirlilerindi. Bunlar da köye uğramaz hatta bir-
çoğu tarlasının yolunu bile bilmezdi. Anadan babadan kalan 
arazileri köyden birileri urubçu veya yarıcı olarak ekip biçer-
di. Tohumlar zayıf, toprak verimsizdi. Gübre ve ilaç pahalı 
olduğundan kimse bunları alıp kullanamazdı. O yüzden ve-
rim düşük gelir de az olurdu.

Çardak yapımı günlerce konuşulmasına rağmen, on dö-
nüm arazisi olan üç dört kişiden birisi dahi “Benden de şu 
kadar para.” diyememişti. Konuşmaları dinler, namazı kılar, 
başları yerde giderlerdi. Böylece çardak işi bir yaz boyu ko-
nuşuldu durdu.

Kışa yaklaşılan günlerin birinde cuma namazından sonra 
imam, bayramda yapılacak güreşte baş güreşe bin lira ödül 
koyulduğunu duyurdu.

 Bayramda yapılacak güreş, yörenin tüm köylerinin katıldı-
ğı büyük güreşti. Ödül beklenen etkiyi yapmış, herkesin ilgi-
sini çekmişti. Toplam on iki parça köy bu güreşlere aşırı ilgi 
gösterirdi, o gün geldiğinde köylerden izlemeye gidenler gü-
reş alanını ana baba gününe çevirirdi.

Köyde çardak unutuldu, güreş konuşmaları başladı. Bu kü-
çük köyün güreşçileri diğer on bir köyün güreşçilerine kök 
söktürürdü. Köyde bileğine ve yüreğine sağlam güreşçiler 
vardı. Yıllarca Kara Mehmet bayram güreşlerinde başpehli-
vanlığı kimseye kaptırmamıştı. Köyün gururu olmuş, yıllarca 
onun sayesinde övünmüşlerdi. Para pula tamah etmeye baş-
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layınca güreşi boşlamış, beş altı yıldır da seyretmeye dahi git-
mez olmuştu. 

Kara Mehmet çok paragöz bir adamdı. On dönüm arazisi 
olanlardan biriydi. Beş oğluyla beraber şehirlilerin beş altı 
yüz dönüm arazisini ekerdi. Ne yapar yapar şehirlilere bir 
madik atar, ama kendi madik yemiş gibi ağım ağım ağlardı. 
On dönüm araziyi de bu sayede almıştı. 

Son cemaat alanında on beş yirmi kişi oturmuş namaz vak-
tini bekliyordu. Kara Mehmet o gün yine başı yerde geldi, 
kendine açılan yere oturdu. Birkaç dakika bekledi, başını kal-
dırdı, yüksek sesle “Arkadaşlar!” diye seslendi. Kara Mehmet 
cemaatte bulunanları dikkatlice süzdü, derin bir nefes aldı, 
sonra yine yüksek sesle: “Çardağı ben yaptıracağım.” dedi. 
Köylüler donup kalmıştı. Aylardır on lira veririm bile deme-
yen Kara Mehmet çardağı tek başına nasıl yaptıracaktı?

İlk şaşkınlığı geçen birkaç kişi, Kara Mehmet’ten açıklama 
bekler gibi öksürüp tıksırmaya başladı. Kara Mehmet yine 
derin bir nefes aldıktan sonra “Bu yıl baş güreşlere katılaca-
ğım. Ödülü alıp çardağı yaptıracağım.” dedi. Cemaatte bir 
gürültü koptu, ezana kadar kim ne dedi anlaşılmadı.

Haber o gün tüm evlerde uzun uzun konuşuldu. Sonunda 
Kara Mehmet için “Neden olmasın? Birçok defa başpehlivan-
lığı almışlığı var, hâlâ gücü kuvveti yerinde, bu tecrübeyle o 
meydanda yeni yetmeleri fellik fellik öttürür.” misalli olumlu 
bir hava oluştu. Artık gündemde yalnız Kara Mehmet vardı. 
Herkesin yanında yeniden itibar kazanmış, yeniden sayılan 
biri olmuştu. Böylelikle, Vadiköy insanları hep beraber bir işi 
daha başaracak olmanın mutluluğunu yaşıyordu.

***
Ödül köyde birinin daha ilgisini çekmişti. Bu, Kara 

Mehmet’in uzak bir akrabası olan Hayalperest İbrahim’di. İb-
rahim askerden yeni gelmiş, tarla takım olmadığından İşsiz 
güçsüz ortalıkta dolaşıyordu. Babası yoktu. Dört gözle anası-
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nın, “Oğlum sana kız bakmaya gidiyorum.” demesini bekli-
yor ama anasında hiç öyle bir çaba görmüyordu. Birkaç defa 
laf vurduysa da anası, “Ortada beş kuruş para yok, sana nasıl 
kız bakmaya gideyim?” diyerek İbrahim’e ümit bile verme-
mişti.

 İbrahim düşündü, taşındı hayalinde canlandırdığı bu güre-
şe katılmaya karar verdi. Gücü kuvveti yerindeydi. Boy pos 
da vardı. Güreşe kadar hazırlanıp, aklını ve kuvvetini kulla-
nacak, başpehlivanlığı ve ödülü alıp anasının önüne ”işte pa-
ra.” diye koyacaktı.

Lisede okuyan ve lise güreş takımında olan yeğenini çağır-
dı. Kendisine oyun göstermesini istedi. Yeğeni cumartesi pa-
zar günleri gelip ona güreş oyunları göstermeye başladı. 
Onun iki günde gösterdiği oyunları kendisi hafta boyu çalışı-
yordu. Bu çalışmaları çok gizli yapıyor, köyden kimseye söy-
lemiyor, gizliden gizliye büklerle çevrilmiş bahçelerinde ak-
şam hava kararana kadar çalışıyordu. Adam boyunda kalın 
bir ağaç kütüğü bulmuş oynaş yerine onu kullanıyordu. İşi 
öyle ilerletti ki, elli altmış kiloluk kütüğü omzuna alıyor, ya-
rım saat dolaşıyor, karşısına dikiyor, bez bağladığı ayaklarıyla 
ona çengel atıyor altmış yetmiş santim havaya savuruyordu. 
Yerde künde atıyor, aktarıp, döndürüyor, kütükle bir oyuncak 
gibi oynuyordu. Yorulduğunda biraz dinleniyor sonra aynı 
çalışmalara tekrar başlıyordu.

Hava kararana kadar çalışan İbrahim kan ter içinde kalıyor, 
çalışmayı sonlandırdığında, bahçeden geçen suyun yalağını 
açıyor, dişleri kitlenip, dudakları morarana kadar soğuk su-
yun altında hayallere dalıyordu. Güreşi kazanıyor, ödülü alı-
yor, nişan ve düğün yapıyor, tarla- takım alıp, çor-çocukla 
büyük bir aile oluyordu.

 Bayram yaklaşırken İbrahim’in kendini iyi bir güreşçi gibi 
hissedip, ödülü alma ümidi iyice arttı.

Öte yandan anası İbrahim’e ümit vermese de, İbrahim’den 
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gizli Kara Mehmet’in kızını istemek için yoklama yapıyordu. 
Kara Mehmet’in evine gidiyor, hanımıyla bu konuyu sık sık 
konuşuyordu. Kara Mehmet’in hali vakti yerindeydi, 
İbrahim’i yormaz hem kızını verir, hem de işinde çalıştırır, 
onu ev, ekmek sahibi yapardı. Hanımı konuyu Kara 
Mehmet’e açmış ondan “Hele bayram gelsin şu güreşler geç-
sin düşünürüz.” diyerek olumlu sayılacak bir cevap almıştı.

Kara Mehmet’te ufak ufak antrenman yapıyordu. Kendi 
emsali arkadaşlarıyla oynaş güreş atıyor, incinip incitmeden 
form tutmaya çalışıyordu. Bildiği bütün oyunları deniyor, hız 
ve kuvvetini toplamak için uzun sayılacak idmanlar yapıyor-
du. 

Köylüler gelip bu çalışmaları seyrediyordu. Çaylar demle-
niyor, börekler yapılıyor,  ara sıra bir iki tavuk,  horoz kesili-
yor, bunların suyuna pilavlar pişiyor, hep beraber yiyip-içe-
rek kalabalık bir şekilde eğlenceli saatler geçiriyorlardı. Gün 
geçtikçe herkesin başpehlivanlığı alma ümidi biraz daha artı-
yordu.

Bu ümit o kadar yükseldi ki, sonunda güreşten önce çardak 
yerinin de hazırlanmasına karar verildi. 

Bayramın üçüncü gününe gelindiğinde köylüler sabahın 
çok erken saatinde topluca güreş alanına doğru hareket etti. 
Saat yedi sekiz demeden alana ulaşıldı. Gelen güreşçiler ka-
yıtlarını yaptırıyor, sıralarını beklemek için her güreşçi kendi 
köylüsünün olduğu yere geçip oturuyordu. Aradan çok geç-
meden İbrahim’in de baş güreşler için kayıt yaptırdığı duyul-
du. Herkes şaşkınlık içinde kimi gülüyor, kimi kızıyordu. Ha-
yatında hiç güreşmemiş, güreş tutmasını bilmez, safın teki 
dedikleri İbrahim’i, “Sakatlanacak, anasının başına bela ola-
cak.” diyerek yanlarına alıp vazgeçirmek istediler. 

İbrahim “Ben bu güreşi kazanacak, parasıyla nişan yapaca-
ğım.” diyerek kimseyi dinlemedi, yalnız başına bir köşeye çe-
kildi oturdu.
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Nihayet sırası geldiğinde baş güreşlerden de çağırmaya baş-
ladılar. Daha ilk turda Kara Mehmet’le İbrahim eşleşti.

 Köylüler Kara Mehmet’e uyarıda bulunarak, “İbrahim 
genç, aman dikkat et, ne de olsa köylümüz, öyle ilk elde yıkıp, 
rezil etme.” dediler.

İbrahim’e ise “Kara Mehmet ödülü alıp çardak yaptıracak, 
pes et, hakkını ver, rezil olma.” dedilerse de dinletemediler.

Kara Mehmet düşünceliydi. Kızını isteyen İbrahim güreşte 
karşısına çıkıyordu, Buna bir anlam veremedi. Tereddütler 
içinde bir sürü ikircikli düşünceyle soyundu.

Hakem bunları çağırdığında, ayrı köşelerden meydana çık-
tılar. 

Güreş başladığında her iki güreşçi de ense bağlayarak birbi-
rini yoklamaya başladı. Kara Mehmet bir çocukla oynar gibi 
bir iki elense çekti, İbrahim’in her elense de başı dizlerine ka-
dar gidip geldi. Bu yüzden biraz geriledi. Seyircilerden önce 
“Gir, gir.” diye sesler yükseldi, sonra kaçak güreşiyor diye yu-
halamaya başladılar. Kara Mehmet tecrübesinin verdiği ra-
hatlıkla İbrahim’in üstüne üstüne gidiyor, onun pes etmesini 
bekliyor, çok rahat davranıyordu.

İbrahim, Kara Mehmet’in bastırmalarından bunalmış, se-
yircinin yuhalamasından iyice etkilenmişti. Kara Mehmet 
her ne kadar bastırıyorsa da İbrahim onun umduğundan da-
ha gevşek olduğunu hissetti. Biraz yorarsam gerisi kolay diye 
düşündü, fakat seyirci haline koymuyordu, ortalık yuhalama-
larla inlemeye başlamıştı. Dayanamadı, ilk gördüğü açıkta 
“Ya Allah!” narasıyla dalması bir oldu. İbrahim tek dalarak 
Kara Mehmet’in bir bacağını kaptığı gibi yüz yirmi kilo de-
memiş havalandırmış, tam tepesinden indirecekti ki, Kara 
Mehmet havada İbrahim’in omzuna üç defa vurarak “Dur.” 
dedi. Hakemler koştu onu havada tuttular, yavaşça yere in-
dirdiler. Kara Mehmet havalandığı sırada yere açık düşeceği-
ni anlamış, bir sakatlığa gelmemek için pes etmişti. Bu defa 
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seyirciler Kara Mehmet’in pes etmesini uzun süre yuhaladı-
lar.

 Kara Mehmet hayatında ilk defa seyirciler tarafından yu-
halanmıştı. Çok zoruna gitti. Başka güreş seyretmeden, ya-
nındaki birkaç arkadaşıyla köye dönmek üzere yola çıktı.

 İbrahim, Kara Mehmet’ten sonra acı kuvvetiyle iki güreşçi 
daha yıkarak finale kalmış, finalde ilk eşleştiği güreşçiye yı-
kılmıştı. Nerdeyse kazanacağından adı gibi emin olduğu bin 
liralık ödül elinden uçup gitmiş, hiç düşünmediği bir sonla 
baş başa kalmıştı.

İbrahim’in anası ise bu bayramda İbrahim’e müjdeyi ver-
meyi düşünüyordu. Bu yüzden gittiği Kara Mehmet’in evinde 
hem bayramlaşmak, hem de söz işini bir karara bağlamak 
için sabırsızlıkla onun güreşten dönmesini bekliyordu.

Vadiköy’de çardak yaptırılamadı. Ama hazırlanan çardak 
yeri o yıldan sonra Çardak Yeri olarak anılmaya devam etti. 
Arada sırada bir muzip çıkar, yönünü Çardak Yerine döner 
“Yok mu şurayı yaptıracak bir pehlivan,” diye söylenir gider-
di.
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TANRI MİSAFİRİ

Akşamın gri sakinliği önce ağır ağır ortalığı saran kahve 
kokusuyla, sonra da Şerife Hatun’un masaya bıraktığı iki fin-
canın çıtırtısıyla bozuldu. Şerife Hatun “Efendi seni Allah 
söyletmiş, ben, bu çocukların hali ne olacak derken, sen, Al-
lah büyük elbet bir kapı açılır demiştin. Bak hiç ummadığı-
mız yerden kapı açıldı.” diyerek gözleri duvar dibindeki ma-
saya gitti.

Akşam açtıkları koliden çıkan kumaşlar, üzerine iliştirilmiş 
Ali Haydar, Recep, Muhsin Baba ve Şerife anneye iyi günler-
de giymesi dileği bulunan, imza yerine de “Tanrı Misafiri” 
yazan notlarla köşede masanın üzerinde duruyordu. Şerife 
Hatun masadakilere bakarken, Tanrı Misafiri’nin evlerinden 
ayrıldığı ertesi günde, bir fabrikadan çocuklarını çağırıp iyi 
bir referansınız var, haydi işe başlayın dediklerinde, ne kadar 
çok sevindiklerini de düşündü. 

***
Adam sabah beşten beri ayaktaydı. Sandalyeye oturması 

çok olmamıştı. Karnını doyurmak için ısmarladığı yemeği 
bekliyorduysa da önceden söylediği, masada soğuyan sade 
kahveyi yudumlarken, yavaş yavaş unutmaya başladığı iş ge-
zisini ve o gezide yaşadığı karışık duyguları hatırladı. Gözle-
rinde ve yüzünde geçirdiği tatlı bir tecrübenin hayali canlan-
dı. Bir film şeridi gibi hatırlamaya başladı.

İstanbul’dan bin kilometre uzaktaydı. En son girdiği otel-
den de yer yok cevabı alınca, kaşları çatık halde:

“Bu nasıl memleket, bir otelde bir kişilik yer bulunmaz 
mı?” diyerek homurdanmıştı.

 Uzun süre sessizce ve düşünceli bir şekilde etrafı seyreder-
ken, bir kaç yıl öncesine göre, yolların daha da kalabalıklaştı-
ğını, insanların daha da çoğaldığını fark etmişti. İlde, birden-
bire ve hızla gelişen sanayi civar illerden, ilçelerden hatta 
köylerden iş arayan insanları buraya kadar çekmiş, kontrol 
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edilmez bir büyüme gerçekleşmişti. Hala da büyüme devam 
ediyordu. 

O gün, otellerden ümidini kesince yüz kilometre uzaktaki 
komşu ile gidip, geceyi orada geçirip sabahleyin tekrar dön-
meye karar vermişti. Gördüğü ilk taksi durağına yaklaşıp 
taksiciye kendisini komşu ile götürmesini veya oraya gidecek 
bir araca bindirmesini istediğinde, taksici kendisine şöyle bir 
bakmış, elinde çantası, kibar davranışı ve düzgün giyimli ha-
line cevap vermekte tereddüde düşmüştü. 

Karşısında kendini inceleyen ve sessiz duran taksi şoförüne 
biraz daha yaklaşıp:

“Ya da bu gece kalabileceğim bir otele götür, çünkü burada-
ki hiçbir otelde yer yok.” demişti.

Şoför nihayet tereddütlerini yenip:
 “Seni götürürüm, fakat bir geceliğine yatmak için gidecek-

sen, sana burada kalacak bir yer ayarlarım.” demişti.
Kendisi de, şoförün götüreceği yeri ev pansiyonu zannedip 

kabul etmişti.
 Taksiye binip şehrin kenar mahallelerine doğru gitmişler-

di.
Adam, yemeğini yerken kendinden iyice geçmiş, bir ay ön-

cesini olayları yeniden yeniye yaşamaya başlamıştı.
Taksici, etrafı duvarla çevrilmiş, geniş bahçeli, iki katlı bir 

evin önünde durdu.
“Burası benim kayınpederin evi, seni rahat ettirirler.” diye-

rek kapı zilini uzunca çaldı. Kapı açıldığında taksi şoförü ka-
pıdan içeri iki üç adım atıp yukardan kendisine “Yukarı gel 
enişte.” diyen Ali Haydar’a hitaben:

“Benim işim var, size bir Tanrı misafiri getirdim, bu gece 
burada kalacak.” diyerek kolundan tuttu ve yukarıya çıkması 
için yol gösterdi. Birkaç adım atmışlardı ki daha yirmi yaşla-
rına basmamış evin küçük oğlu Ali Haydar merdivenden ine-
rek onları karşıladı. Taksici fazla bir açıklama yapmadan “Ba-
na müsaade, iş zamanı gitmem gerek.” diyerek oradan ayrıldı.
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Ali Haydar önde, kendisi arkada merdivenleri çıktılar. Mer-
diven başında üç dört yaş daha büyük abisi Recep, yetmişinin 
üzerinde yaşlı babası Muhsin Efendiyle, bunlardan üç dört 
metre geride, baştan aşağı tesettürlü annesi Şerife Hatun pür 
dikkat kendisini izliyorlardı. Muhsin Efendi kendini ve diğer-
lerini tek tek tanıttı. Kendisi de: 

“Ben de İstanbul’da tekstil işiyle uğraşıyorum, buraya da bir 
iş için gelmiştim.” diye kısa bir açıklama yaptı. Muhsin Efen-
di:

“Hoş geldin beyim, hayırlısı olur inşallah, şöyle buyur.” di-
yerek iki oda büyüklüğünde, üstü kapalı, etrafı açık bir terasa 
davet etti. Terasta hazır olan masaya bir sandalye daha ilave 
edildi, erkekler geçip oturdu.

İki genç gerekmedikçe konuşmuyorlardı. Yaşlı adam da pek 
konuşkan değildi ama misafirle ilgilenmek için bazen soru-
yor bazen sorularını cevaplıyordu. Sessiz ve sakin duran bu 
insanlar çok içten ve samimi davranıyor, misafiri rahatsız et-
memek için de ayrıca özen gösteriyorlardı.

Sıcak havaya rağmen teras gayet serindi. Oturdukları yer-
den evin önündeki geniş bahçe rahatlıkla görülüyordu. Bah-
çede düzenle dikilmiş sebzelerin sıra sıra uzanmış, otsuz ve 
ıslak toprağından buraya özenle bakıldığı hemen anlaşılıyor-
du. Bahçeyle duvar arasına dikilmiş meyve ağaçları, yüklü 
meyveleriyle ara sıra gelen esintiyle nazlı nazlı sallanıyordu. 
Ortalık sessiz ve sakindi. Konuşma olmazsa kuş sesinden 
başka ses yoktu.

Biraz önceki şehrin gürültülü ve kirli havasının burada ol-
madığının ayırdına vardı. Hele kendi evinin o fabrika ho-
murtusunu andıran çevre gürültüsünden çok çok uzaktı.

Derin bir iç çekti. Böyle bir eve, böyle bir ortama hayatında 
hiç rastlamamıştı. Bir de şu ne olduklarını hala anlayamadığı 
ev sahiplerine baktı, her şey birbiriyle ne kadar da uyumluy-
du. Her şey; ev, bahçe, insanlar çok durağan ve huzurluydu. 
Birden bire kalabalık şehirden çıkmış hiç ummadığı bir sa-
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kinliğin içine düşmüştü. Hayatında ilk defa böyle bir durum-
la karşılaşıyordu. O, hep hareketlerin içinde yaşamıştı. Çıktı-
ğı iş yolculuğunda rotadan çıkmış araba gibi hissetti kendini. 
Oysa kendi planına göre şu anda bir otel odasında yapacağı 
görüşmelerin kontrolünü yapıyor olacaktı.

Yavaş yavaş durumunu kavramaya başladı. Bir taksi şoförü-
nün, pek de açıklama yapmadan bir gece kalmak için hiç ta-
nımadığı insanların içine, ıssız sayılacak bir semtte, kuytu bir 
eve getirmesine aptallığa varacak şekilde rıza göstermiş, tanı-
madığı, bilmediği insanların arasında sap gibi kalmıştı. Git-
tikçe artan bir şekilde, ortama inat, için için huzursuzlanma-
ya başladı. Acaba yanlış mı yapmıştı?

Yaşlı kadın masaya yemekleri getirmeğe başlayınca, hep be-
raber kalkıp ellerini yüzlerini yıkadılar. Tekrar geldiklerinde 
masa hazırlanmış, her şey yerli yerine konmuştu. Ortaya ko-
nan salata için,  adam ömründe ilk defa böyle lezzetli bir sa-
lata yediğini itiraf etti. Kimse bunu iltifat olarak kabul etme-
di. Yaşlı adam “Biraz önce sebzeler bahçeden toplandı, taze 
de ondan.” dediğinde tevazu gösteriyor sandı. Biraz sonra 
yaşlı kadının içmediği ayranı gösterip “Yayık ayranı evladım 
iç, serinlersin.” sözüyle içtiği ayran, salatadan da öte bir tada 
sahipti. Taze fasulyeden biraz daha isteyim diye aklından ge-
çirirken kadının azalan tabağına teklif beklemeden ilave yap-
ması çok hoşuna gitti. 

Yemek faslı bittiğinde, adam memnundu. Ne söyleyeceğini, 
nasıl iltifat edeceğini düşünürken, gençler sıradan bir işin ya-
pılışı gibi kalkıp masayı toplamaya başladılar.

Masa toplanırken adamla ev sahibi arkadaki sedire geçip 
oturdular. Gençler gelip sedire yanlarına oturduklarında 
uzaktan ezan sesi duyuldu. Akşam olmuştu. Belki de ömrün-
de ilk defa saat yedide yemek yemişti. Oysa onun yemek saati 
dokuz ondu.

Getirilen çayı içerken biraz zorlandı. Bin kilometrenin yol 
yorgunluğu ve sıcak kendisini bayağı yıpratmıştı. Çaylarını 
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içerken ezan ikinci defa okundu, yatsı vakti gelmişti. Muhsin 
Efendi namaza kalkarken çocuklarına “Misafirin yatağını ha-
zırlayın, yol yorgunudur, rahat etsin.” dedi.

Yatak hazırdı. Ali Haydar misafiri yatacağı odaya götürüp 
yatağını, ihtiyaç duyarsa banyo ve lavaboyu gösterip bir kapı-
yı da açarak “Burası mutfak, acıkırsanız girer, karnını doyu-
rursunuz. Dolapta her şey var.” diyerek odanın kapısını çekip 
çıktı.

 Muhsin Efendi namazdan geldikten sonra: “Misafir yattı 
mı?” diye sordu. Ali Haydar “Yattı baba, siz gidin yatın, ben 
beklerim, ne olur ne olmaz, dünyanın bin türlü hali var.” de-
di. Babası “Gerek yok oğlum, temiz insana benziyor.” dediyse 
de oğluna dinletemedi. 

Ali Haydar abisiyle kaldığı odada sabaha kadar uyanık dur-
du. Annesi Şerife Hatun’un birkaç defa gelip “Yat oğlum.” de-
mesine rağmen kendi bildiğini yaptı.

Kendisi, yalnız kaldığı odada demir somya üzerine atılmış 
şişkin yün yatağa hafifçe oturdu. Bir müddet öylece bekledik-
ten sonra kalkıp çantasını açtı, giyeceklerini çıkardı, üzerini 
değişip yatağa uzandı. Yabancı bir evde, hiç tanımadığı in-
sanların içinde şimdi de yatıp uyuyacaktı. Yaptığı işi, sahip 
olduğu serveti düşündü, bu yaşına kadar şu evde gördüğü 
huzuru yaşamamıştı. İki işsiz gençle bu evde yaşayan yaşlı 
anne babada gördüğü sabır ve sükûnun, etrafa saçtığı bu ses-
siz enerjiyi düşünemeden edemedi.

  Yabancı bir yatakta olduğunu tekrar hatırladı, huzursuz-
landı. Aklına “Ya bütün bunlar bir düzmeceyse?..” diye bir 
düşünce geldi takıldı. Yatakta birkaç saat dönüp durdu, bir 
sürü iyi kötü düşüncelerle uğraştı. Dışardan gelen en küçük 
sese dikkat kesiliyor, uyumamaya gayret ediyordu.

Uzandığı yatakta bu evdeki hayatı tekrar düşündüğünde, 
düşüncelerinin içinde kaybolan o kırk yıl öncesindeki yaşan-
mışlığını kendi içinde yeniden hissetti. En ilkel biçimiyle ge-
çirdiği safhalar kendisine şimdi sıcak ve celbedici geldi. Geri-
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ye dönüşün olmadığı hayat yolunda, doğru olan hep ileriye 
gitmek ise, bu ilerleyişte o güne kadar hiç denecek kadar çok 
az mutlu olduğunu anımsadı. Acaba mutluluk, geçen zaman-
da geride kalan yaşanılanlarda hissedilmeyenin hissedilme-
siyle bir tamamlanma mı, diye düşündü. Beyni, aklına koz-
mik bir alan açarak beyaz bir atla gecenin içinde dolaşmaya 
başladı. Nihayet ne zaman olduğunu bilmediği bir anda göz-
lerini yummayı engelleyemedi. Sabaha kadar deliksiz bir uy-
ku çekti. Ali Haydar’ın kapıyı vurmasına kadar da uyanmadı.

***
Sabahleyin Ali Haydar’ın seslenmesiyle kalkarak, elini yü-

zünü yıkayıp masaya oturduğunda, geceki huzursuzluğundan 
eser kalmamıştı. Akşamki yemekten çok daha keyifli bir kah-
valtı yaptı. Gözünün önünde çıtasından kestikleri balı masa-
ya koyup, yanına yağ, peynir, zeytin ve birkaç çeşit reçelle be-
raber bahçeden yeni toplanmış sebzelerin hiç tatmadığı lez-
zetleriyle tanıştı. Bu kadar doğallık bu devirde kaldı mı, diye 
de aklından geçirmeden edemedi. 

Her şey bitmiş ayrılma zamanı gelmişti. Ayağa kalktı, sıkıl-
gan ama saygılı bir şekilde “Borcum ne kadar?” diye sordu. 
Karşısındaki dört kişi anlamamış gibi birbirlerinin yüzüne 
baktıktan sonra, Ali Haydar:

 “Ne borcu? Sen Tanrı misafirisin.” dedi.

***
Garson hesap pusulasını masasına bıraktığında ayağa kal-

karak vedalaşmak için Muhsin Efendi’yi arar gibi etrafına ba-
kındı, sonra da bir rüyadan uyanmış gibi tatlı bir gülümse-
meyle oradan yürüyerek uzaklaştı.       
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