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Meriç  TURAN 

1978 yılında Nevşehir’de dünyaya gelmiştir. Sağlık, Eği-
tim ve Kamu Gözetimi ve Muhasebe Standartları Kurumu 
Denetçisidir.

Turan. “Her Çocuk İçin Kesintisiz Eğitim Projesi”nin sa-
hibi olan Turan’ın, çeşitli dergilerde eğitim, çocuk ve aile 
üzerine çok sayıda makalesi yayımlanmıştır. Birçok çocuk 
kitabının editörlüğünü yapmıştır.

Çocuk, gençlik ve aile üzerine konferanslar vermiş olan 
Turan’ın “Sanal Çocuk” isimli uzun metrajlı bir değerler 
eğitimi sinema filmi de vardır. Katıldığı birçok söyleşi, rad-
yo ve televizyon programları ve imza etkinlikleriyle top-
lumla iç içe olmayı tercih eden bir yazardır.

Meriç Turan, Sakarya Üniversitesi Eğitim Enstitüsü’nde 
“Kahramanmaraş’ta 2023

Eğitim Vizyonu Görüşleri” adlı teziyle yüksek lisansını 
tamamlamıştır.
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TAKDİM

Değerlerine sahip çıkan ve bu uğurda mücadele eden biz-
ler, “Oku!” emrine muhatap olmuş bir inancın, bir kültürün 
bireyleriyiz… O nedenledir ki medeniyet tarihimizde kitabın 
apayrı bir yeri vardır. Diğer bir anlamda medeniyetimizin te-
mel taşıdır kitap. 

Her bir kitap yeni bir dünyaya açılan pencere, uygarlığın 
yolunu gösteren ışıktır. 

 “Kitap limandı benim için” der Cemil Meriç “Bu 
Ülke”sinde… O liman en güvenilir sığınaktır insanoğlu için. 

Biz yerel yöneticilere düşen en büyük görev ise bu limanla-
rın sayısını artırmak, güzellikleri çoğaltmak ve yeni ufuklar 
açmaktır gençlere…

İşte tam da bu nedenle göreve geldiğimiz 2014 yılından bu 
yana siz gelecek nesillerimizin yolunu aydınlatmak için 
650.000 kitap basımı gerçekleştirerek binlerce gencimize ışık 
olmaya çaba gösterdik. 

“Kahramanmaraş Bilgiyle Buluşuyor” projemiz ülke gene-
linde model proje kabul edildi. Bu proje kapsamında 221.500 
kitabı öğrencilerimize ulaştırdık ve 2 milyon okuma oranına 
ulaştık. Bu okuyucularımızdan 72.000 öğrencimiz hiçbir 
mecburiyeti olmamasına rağmen sınavlara katılarak okuduğu 
kitapların değerlendirmesini yapmış oldu. Tabii ki okudukla-
rını en iyi şekilde anlayıp özümseyen öğrencilerimizi çeşitli 
hediyelerle sevindirmek de bize düştü. 

2022-2023 eğitim ve öğretim yılında da devam ettireceği-
miz projemiz dâhilinde, 2,5 milyon okuma hedefi belirleyerek 
100 bin kitabı daha sizlerle buluşturacak olmanın heyecanı 
içerisindeyiz.
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Her zaman vurguladığımız “Önce Eğitim, Önce İnsan” an-
layışımız ile öğrencilerimizin vizyon ve misyon sahibi, hedefi 
olan ve bu ülke için üreten nesiller haline gelmesini istiyoruz. 
Kitap okumak insanoğlunun kişisel gelişimine katkı sağlayan 
en mühim etkenlerden biridir. Toplumumuzda kitap okuyan 
insanlar çoğaldıkça, kültür ve eğitim seviyesi yükselecektir. 
Ülkemizde eğitim seviyesi yükselirse farkındalık sahibi, bi-
linçli ve mutlu insanlarımızın sayısı artacaktır. Okumak; gez-
meden, görmeden bilgiye ulaşabileceğimiz en kolay yoldur.

Sosyal belediyecilik anlayışı içerisinde teknik ve alt yapı 
hizmetlerinin yanı sıra kültürel etkinliklerde de ismini duyu-
ran belediyemiz kent kimliği ile ilgili yayınladığı kitaplarla da 
takdir toplamaktadır. 

Çocuklar bizim geleceğimizdir. Onları en güzel şekilde 
yetiştirerek geleceğe hazırlamak zorundayız. Onları ne kadar 
doğru bilgilerle yetiştirirsek gelecekleri de ona göre şekillenir. 
Bu vesile ile Meriç Turan kardeşimizin kaleme almış olduğu 
“Gizemli Ses” adlı çocuk kitabını okura sunmanın mutluluğu-
nu yaşıyoruz.

Meriç Turan kardeşimizi tebrik eder eserlerinin devamını 
dilerim... 

                                                Hanefi MAHÇİÇEK  
                 Onikişubat Belediye Başkanı



 7Gizemli Ses

Merhaba, kitabıma hoş geldin!

Benim adım Buse. Gizemli Ses adlı kitabın kahra-
manıyım. Öncelikle seni tanıdığım için çok mutlu ol-
duğumu söylemek isterim. Çünkü sen, binlerce ki-
tap arasından bu kitabı seçtin. Onun için ben de sana 
bu mektupla karşılık vermek istedim. Dostluğumu-
zun güçlenmesi için sana bu mektubu  yazmayı akıl 
edebildim. 

Başka kitapların kahramanları okurlarına mektup 
yazıyorlar mı, bilmiyorum. Ama sanırım ben dahi 
olduğum için, bu fikir herkesten önce benim aklıma 
geldi. Ayrıca, aramızda küçük bir münakaşa geçmiş 
olsa da, mektubuma kitabında yer verdiği için Meriç 
ağabeye teşekkür ediyorum. Sana onun sayesinde bu 
mektubu yazıyorum. Benim için ikiniz de özel ve de-
ğerlisiniz. 

Sana bir sırrımı vermek istiyorum. Biliyor musun, 
aslında ben seninle aynı yaştayım. Fakat benim özel 
bir durumum var. Sen her yıl bir yaş büyüyeceksin, 
fakat ben hep aynı yaşta kalacağım. Senden bu sırrı-
mızı saklamanı istiyorum. Unutma sakın! Bu sır sa-
dece ikimizin arasında.  Belki böyle olması daha gü-
zeldir, ne dersin? Tamam, bu konuyu şimdilik zama-
na bırakalım. Meriç Ağabey, umarım buna bir çö-
züm düşünüyordur. 

Sevgili arkadaşım, Bilirsin ki arkadaşlar birbirleri-
nin heyecanlarını ve duygularını önemserler. Seni 
önemsediğimi sakın unutma! Kitabı okurken bunu 
daha iyi anlayacaksın. Bu arada, daha önce bir kitap 
kahramanı arkadaşın oldu mu, bilmiyorum. Cevabın 
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hayır bile olsa hiç üzülme, çünkü artık ikimiz arka-
daşız. Sevgi dolu hayâllerinin arasında olmak ve se-
nin arkadaşın olmak benim için büyük mutluluk! Ya-
şadıklarımla ilgili düşüncelerini, nelere dikkat et-
mem gerektiğini, başından geçen şeyleri bana yaza-
bilirsin. Zevkle okurum.

Bana bir mektup yazarsan, Meriç Ağabey’in 
idh50@hotmail.com adresine e-posta ile gönderebi-
lirsin. Merak etme, mutlaka bana ulaşır. 

Şimdiden güzel okumalar diliyorum sana arkada-
şım. Kendine çok iyi bak. Hoşça kal!.. 

Sevgilerimle,

Buse
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YAZARDAN MEKTUP VAR!

Sevgili Anne–Babalar, Değerli Öğretmenler,

Bu kitapta,  argo ya da küfür içeren kelimelerin 
kullanılmamasına büyük özen gösterilmiştir. 
Değerler eğitiminin sevgi, saygı, sorumluluk, adalet, 
yardım severlik, doğruluk ve dürüstlük, güven, 
özgüven, hoşgörü, alçakgönüllülük, empati, kanaat-
karlık, çalışkanlık ve sabır ilkelerinin tamamına yer 
verilmiştir. 

Çocuklara ve gençlere edebiyat yoluyla vergi, si-
gorta ve muhasebe gibi kavramlar üzerinden doğru 
vatandaşlık anlatılmaya çalışılmıştır. Yazar, Serbest 
Muhasebeci Mali Müşavir olduğundan dolayı, bu 
mesleği sevdirmek amacıyla bu çalışmayı yapmıştır. 
Yazar bu kitapta bizlere çocuk edebiyatı alanında ye-
ni, farklı ve dolaylı bir bilinçlendirme yöntemi sun-
maktadır.

Bu kitapta yazar, güzel dilimiz Türkçe’nin eşsiz 
kelime hazinesinden azami düzeyde yararlanmaya 
çalışmış, Türk Dili’ni korumak amacıyla Türkçe ol-
mayan  yer, kavram ve kişi isimleri kullanmamıştır. 

Hayatım boyunca, acı tatlı her günümde   yanım-
da olan anne babama ve biricik eşime…
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1. BÖLÜM

Merdivenlerde M. Yağız adlı o çocuk oturuyordu 
yine. Her zamanki gibi beklerken bir kitap açmış 
okuyordu. Buse, saate baktığında üzerini giyip 
tekrar çıkması için sadece altı dakika kaldığını fark 
etti. “Yüz yetmiş dokuz Buse!” dedi tuhaf çocuk gü-
lümseyerek , “Acele etsen iyi olur. Çünkü sadece beş 
dakika yirmi dört saniye sonra servis hareket etmiş 
olacak!” Bu çocuğu diğerlerinden çok sevse de böyle 
zamanlarda görmemeyi tercih ederdi. Çünkü o, ba-
zen bir yapay zekâ robot gibi davranıyordu. Buse 
aceleyle odasına girdi ve telaşla ceketini giyip merdi-
venlerden koştu. “Hayatında bir değişiklik yap ve 
bir kereliğine olsun acele et, yoksa otobüsün üç daki-
ka sonra sensiz kalkacak! Yine en sona kaldın!” diye 
söylendi.

Herkes koltuklarda yerini almıştı çoktan. “O, her 
zaman geç kalır zaten!” dedi birinci koltukta oturan 
yüzü esmerimsi ve çilli bir çocuk. Sınıf başkanı 
olduğu için böyle konuşurdu hep. Başkan olması 
kadar haylaz olmasından da biraz cesaret alan Cen-
giz, “Hadi be uyuşuk, yine nerede kaldın?” diye söy-
lendi. M. Yağız ona doğru dönüp o ürkütücü bakı-
şıyla, “Henüz kırk üç saniyesi daha var, dedi.” Okul-
ların içinde bulunduğu kampüs alanında sadece iki 
yüz çocuk eğitim görüyordu. Yurtla okulun arası ise 
yürüyerek üç kilometre kadardı. Bu mesafeyi de M. 
Yağız hesaplamıştı ve bir keresinde “ Tam tamına üç 
bin doksan iki metre!” diyerek defterine not almıştı. 
Öğrenci servisinin Şoförü Muhittin Ağabey, ancak 
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M. Yağız “Tamamdır!” dediği zaman servisi hareket 
ettirirdi. Muhittin ağabey bu çocuğun ileri derecede-
ki zekâsına hayrandı,  kendi oğlu da M. Yağız gibi 
zeki olsun istiyordu. Çilli yüzlü haylaz çocuk 
Cengiz’in Buse’den hiç hoşlanmadığını okuldaki 
herkes bilirdi. Cengiz son yirmi üç saniye kala dışa-
rıya bakarak sırıttı. M. Yağız o an saatine baktı ve 
içinden “On…dokuz… sekiz… yedi…” diye 
saymaya başladı. Sadece beş saniye kala Buse servise 
arka kapıdan binmeyi başardı. En arka sırada bulu-
nan iki kızın yanına oturdu. Kızlardan biri yanında-
kinin kulağına eğilerek ön tarafı gösterdi, M. Yağız’ı 
işaret ederek, “Babası ve annesi muhasebeciymiş bu-
nun, ondan böyle olmuş, biliyor musun?” dedi. İkisi 
de kıkır kıkır gülmeye başladılar. Servis hareket et-
mişti bile. Biraz sonra M. Yağız yola dikkatli dikkatli 
bakarak, “Muhittin Ağabey,” dedi, ”Şimdi bir hesap 
yaptım, okula başladığımız günden beri bu servisle, 
yurt içi gezilerimiz dahil, tam on bin altmış bir kilo-
metre yol yapmışız.” 

…

Son sıradan bir kız kalktı ve masaya doğru ilerle-
di. O kadar yavaş yürüyordu ki, neden kalkıp yürü-
meye başladığını bile unutmuş gibiydi. Tam öğret-
meninin masasına ulaşmak üzereyken bir anda aya-
ğı takıldı. Tökezlemesine rağmen son anda masanın 
kenarına tutunabildi. En sonunda öğretmeninin kar-
şısında,  zor bir park manevrası yapmış dağ 
bisikletçisi gibi durabildi. 

“Allah’ım!” diye haykırdı Rânâ Hanım, başını sal-
ladı ve “Bir dağ keçisinden kalır yanın yok!” dedi. 
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Herkesten yavaşsın ama yine de tökezlemeyi 
başarıyorsun!” 

Herkes kıkır kıkır güldü, en çok da Cengiz, çünkü 
kimselere belli etmeden Buse’ye çelme takmış olan 
kendisiydi. 

“İşte!” dedi, Rânâ Hanım ve Buse’ye zarfını uzattı. 
“İçinde senin staj yerin yazılı,” sonra aceleyle çanta-
sını omzuna attı ve “Herkesin bildiği gibi bu önemli 
proje Üsküdar üstün zekâlılar ortaokulumuzda ilk 
defa gerçekleştiriliyor. Sizden sonraki arkadaşlarını-
zın staj yapabilmeleri de tamamen size bağlı. Bu 
yüzden düzgün işler çıkarın! Herhangi bir sıkıntı ya-
şayacağınızı sanmıyorum. Staj yerlerinde, evinden 
uzak olanlar için barınma olanağı da bulunacak. Bir 
de şunu unutmayın; yazacağınız kompozisyon için 
devamlı notlar alın. Kompozisyonun konusu: İnsan-
lar ve meslekler. En az sekiz sayfa istiyorum! Yoksa 
bunca zahmete hiç değmemiş olacak!” 

Rânâ Hanım çantasını omzuna attı. “O hâlde Ha-
ziran başında, yani dört hafta sonra görüşmek üzere. 
Hoşça kalıııın!”dedi. “Güle güleeee!” diyerek tek bir 
ağızdan öğretmenlerini uğurladılar.

Bu okul üstün zekâlı ve üstün yetenekli çocukla-
rın eğitim gördüğü devlete ait özel bir yatılı bir orta-
okuldu. Türkiye’nin çeşitli yerlerinden alınarak bu-
raya getirilmişlerdi. Bu okulda öğrencilere dört dil 
birden öğretiliyordu. Bunlardan ikisi eski uygarlık-
lar, ikisi de günümüz dillerindendi. Öğrencilerden 
bilim, tarih, matematik, bilgisayar, müzik ve sanat 
dallarında da bazı çalışmalar isteniyordu burada. 
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Her öğrenci üç yıl süren eğitim boyunca on sekiz de-
fa araştırma çalışması yapmalıydı.. 

Zilin çalmasıyla birlikte sınıf bir anda boşalıver-
mişti. Buse, Cengiz’in onu yurda dönerken sinir 
edeceğini zaten tahmin etmişti, çünkü ikisinin de 
yolları aynıydı. İkisi de Üsküdar Üstün Zekâlı 
Öğrenci Yurdu’nda kalıyorlardı. Aynı yurtta kalma-
ları yeterince kötüyken, bir de bu tesiste üç ayrı bina 
olmasına rağmen aynı binada yaşıyorlardı. Buse’den 
en çok nefret eden çocuk, her sabah ve her akşam 
Buse’yi gördüğünde bilerek ve isteyerek ona eziyet 
etmeye çalışıyordu. 

“Evet? Sen nereye gidiyormuşsun bakalım, çilli?” 
diye sordu Cengiz.

Nisan güneşi  kızı l  saçlarına ve yüzüne 
vuruyordu. Ani bir hamleyle Buse’nin çantasındaki 
ucu dışarıya bakan zarfı kapmaya çalıştı. 

Buse hemen zarfın üzerine elini koydu. Bir anda 
soğuk bir esinti saçlarını hafifçe havalandırdı ve yol 
kenarındaki evlerin duvarlarına ağaçların keskin 
gölgesi düştü. “Henüz bilmiyorum,” dedi. Bu doğ-
ruydu, çünkü zarfı daha açmamıştı. Cengiz 
böbürlendi, “Ben aşağıya, Taksim’e gidiyorum, araba 
satış yerine! Çok havalı, değil mi?” Anında, Muham-
med Ali gibi gövdesinin üst kısmını şişirerek yürü-
meye başladı. Buse başını salladı ve elindeki bazı 
çöp değerindeki malzemeleri yolun kenarına attı.

“Güzel,” dedi.

“Off!” diye bağırdı Cengiz ve durdu. “Ne yani, 
sadece güzel mi?”
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Bacakları hafif aralık hâlde Buse’nin karşısına di-
kildi, işaret parmağı ile uzak bir yeri gösterdi. “Tak-
sim! Nasıl ama? Çok havalı, değil mi?”

Mavi gökyüzünden bulutlar hızla geçiyor ve gü-
neş onların arkasında kayboluyordu. 

 “Taksim mi? Hı hı.. çok havalı,” diye fısıldadı Bu-
se yutkunarak, elleri birden buz gibi oldu ve soğuk 
soğuk terlemeye başladı.

“Hey, siz ikiniz! Kavga etmeden geçinmeyi bu de-
fa başardınız mı yoksa?” 

Bir adam iki numaralı binanın giriş merdivenleri-
ne oturmuş, uzun saçları örülü ve üzerinde kapü-
şonlu bir kazak olan bir kıza pembe spor ayakkabıla-
rını giydiriyordu. Cengiz cevap vermeden paldır 
küldür adamın yanından geçip merdivenlerden yu-
karı fırladı. Yukarıdan, “Millet, Taksim’de Oto Ce-
mal’deyim, var mı daha sıkısı?” diye bağırdı. 

Buse okul çantasını sırtından indirdi.  Selim Öğ-
retmen, Buse’nin en sevdiği öğretmendi. Buse, onun 
mesaisinin hâlâ bitmemiş olduğuna sevindi. Selim, 
“Peki seni nereye yolluyorlar, Nevin?” diye sordu, 
ardından sarışın kızın spor ayakkabılarının ipine sıkı 
ama çözülebilir iki kurdele düğümü attı. Uzun saçlı 
kız doğrusu soru anlamamıştı. “Bilmem…” diye ce-
vap verdi. “Evet, işte tamamdır.”  

Buse o sorunun aslında kendisine sorulduğunu 
anlamıştı. Telaşla ceketinin cebindeki zarfı yokladı. 
Selim uzun saçlı, sarışın, sıska kızdan usanmış da ol-
sa onunla ilgilenmeye devam etti. Bir an Buse’ye 
doğru baktı. Buse bir cevap vermek zorunda hisset-
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mişti kendini zarfı göstererek “bilmiyorum,” dedi.

“Kemeri daha çok sık!” diye diretti görünüş ola-
rak küçük olan kız. On dört yaşında olmasına rağ-
men en fazla dokuz yaşlarında gösteriyordu. Ayrıca 
oldukça minik ve sıskaydı. Annesi onu yurda bırak-
tığından beri bir milim bile büyümemişti. 

“Ama şimdiden zor nefes alıyorsun, Nevin!” dedi 
Selim. Nevin, ayaklarını sinirle yere vurdu. Pembe 
kemerini de yere vurdu ve üstünü başını çekiştirme-
ye başladı. Daha sonra, kemeri sıkarak iki delik 
ileriye taktı ve Selim’e inatçı bir bakış atıp dışarı 
çıkarak gözden kayboldu. 

Buse, Selim ne zaman ayağa kalkıp katlanmış bir 
süper kahraman gibi açılmaya başlasa şaşırırdı. Bir 
beden eğitimi öğretmeni olmasa da çok sportmendi. 
Ayrıca O, yardımsever bir insandı! Onun kadar 
sportmen olabilsem şu haylaz da beni rahat bırakır 
mı acaba, diye geçirdi aklından. Sonra, hiç sanmam, 
haylazlık kanına işlemiş diyerek dudağını büktü. 

“Yarım saat içinde yemek yiyeceğiz,” diye seslen-
di Selim, mutfağa doğru giderken. “O zaman bize… 
Staj yerin neresiymiş, artık onu anlatırsın yemekte.” 

“Hım!” diye mırıldandı Buse, merdivenleri çıkar-
ken Selim’in her zamanki kahkahası binada yankıla-
nıyordu. “Hadi bakalım gençler! Hâlâ acıkmadınız 
mı?”

Birden “Düttürüüüüüüüü! Dikkat, zeki çocuk 
alarmı!” diye bir ses duyuldu. 

Buse merdivenlerden yukarıya doğru çıkarken 
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merdivenlerden aşağıya inen Cengiz’di. Bir anda du-
rakladı ve  merdivenden çıkan arkadaşı Hakkı’yı 
dürttü. “Şunun üzerinden çıkartmadığı yaşlı kadın 
ceketini gördün mü?” 

Hakkı, sanki Cengiz’le sözleşmişçesine kıkır kıkır 
gülmeye başladı: “Şimdi yine bebişler gibi öğle uy-
kusuna mı yatacaksın?” Buse, “Allah’ım! Bu bir, hak-
sızlık!” diyerek odasının kapısına ulaştı Buse. Cebin-
den çıkarttığı pelüş maymun figürlü anahtarlığa ta-
kılı iki anahtardan birini kapıya denedi. Tek çevirişte 
kapıyı açarak içeriye girdi. Okul çantasını yazı masa-
sının yanına atıp radyosunu aldı. Onu biraz rahat 
bırakmış oluyorlardı böylelikle. Bağışlanan giysile-
rin arasından bulduğu, o çok beğendiği ceketini, ar-
dından da spor ayakkabılarını çıkarıp kendini yata-
ğın üzerine bıraktı. Son zamanlarda bunu her gün 
yapıyordu. Ya da şöyle diyelim: Geçen ocak ayından 
beri her gün, çünkü radyosunu, o bağış kutuların-
dan birinde, didik didik olmuş pelüş hayvanlar, kot 
pantolonlar, kumaş artıkları, tişörtler ve yüzden faz-
la darmadağın olmuş çocuk kitapları arasında o za-
man bulmuştu. Nasıl olduysa sekreter Zeliha, radyo-
yu almasına ses çıkarmamıştı! O gün nasıl oldu da o 
kadar iyi biri oluvermişti, bilinmez. Kesin olan, rad-
yo artık onun olmuştu, sadece ve sadece onun! Ta-
mam, rengi pembe olabilirdi ve bu renk onu çok ba-
sit gösteriyordu ama nihayetinde çalışıyordu. Hem 
de tıkır tıkır, çok güzel çalışıyordu! 

Buse, radyosuyla beraber yorganın altına girdi, 
kulaklarına yine bağış kutusundan çıkan kulaklıkları 
taktı. Radyo, çok iyi çalışıyordu! Cengiz’in sesi geli-
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yordu odanın kapısının önünden. Belli ki Hakkıyla 
birlikte kaldıkları, kendilerine sorsanız “küçük bir 
saray bölmesi işte” diye böbürlenerek anlatacakları 
odalarına giriyorlardı. “Of ya... bu kız gerçekten çok 
tip...” dedi Cengiz, Hakkı’ya Buse’yi çekiştirerek ve 
söylediklerini Buse’nin duyduğunu biliyordu. 
“İnsanın utanası geliyor bundan!” dedi ve kendi oda-
larının kapısını çarpıp içeriye girdiler.

Buse bunca şeyin içinde yalnızlığı seviyordu. He-
mencecik radyoyu açtı. En sevdiği şarkıyı bulana 
kadar radyo bir süre cızırdadı, ama sonra hoparlör-
den net şekilde müzik sesi duyulmaya başladı. 
“Aman Allah’ım.!.. Bu ne güzel bir ses böyle” dedi. 
“Daha önce hiç duymamıştım..”.  Buse, müziğe iyice 
kulak kabarttı ve dinledikçe içindeki heyecan artıyor-
du. Kollarında ve saç diplerinde hissettiği bu duygu 
da çok yeniydi. Bunun tam olarak ne olduğunu bil-
mese de insani ve muhteşem bir şey olduğundan 
emindi. Buse, ellerini başının arkasında kavuşturup 
gözlerini kapattı. Uyuyor sanırsınız ama tamamen 
uyanıktı. Bir süre sonra radyodan geçen anonsa tek-
rar kulak kabarttı, “Kutb-i Nâyî Neyzen Niyazi 
Sayın’dan bir Segâh Ney taksimi dinlediniz… Sırada 
şeyhülislam Ömer Hulusi Efendi’nin oğlu olan sa-
natçının kısa hayat hikâyesi…“  Radyoda kısa kısa 
ses kayıpları olsa da anlamak mümkündü. “Neyzen 
Niyazi Sayın 1927 yılında İstanbul’da doğdu. Babası 
Ömer Hulusi Efendi, annesi de Necmiye Hanımdır. 
Liseyi bitirdikten sonra hayatının iki mesleğinden il-
ki olan muhasebeciliğe başladı…”

…
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  Koridorlardan gelen “Yemek!” sesiyle Buse bir 
anda irkildi. Uyuyakalmıştı. Selim’in o gür sesi nasıl 
oluyorsa her seferinde iki numaralı binanın en ücra 
köşesine kadar ulaşıyordu. Şimdiyse, her bir yandan 
koşturan çocuk sesleri duyuluyordu. Buse kendi ken-
dine çalıp duran radyoyu yavaşça kapattı. Koridorda 
bir çocuk diğerine deli gibi sesleniyordu “Alaattin! 
Alaattin, hadisene oğlum.” Üstündeki yorganı attı. 
Çantasındaki beyaz zarfı çıkardı, bir ucunu yavaşça 
yırtıp açtı.  

“Terzi Nurettin Usta’da Temel Dikiş Bilgisi Stajı” 
diye yazan yazıyı gözleriyle okudu. Dört haftalık 
proje ödevi, bir terzi dükkânında… Hem bir erkek 
terzi yanında… “Olamaz!” dedi.  “Ne utanç verici,” 
dedi kendi kendine. ”Bu yüzden can düşmanım 
Cengiz’in diline düşeceğim kesin. Hay aksi!” 

***

“Allah’ım, Deniz!” diye seslendi Selim. “Yine mi 
tabağını tepelemesine doldurdun? Herkese yetecek 
kadar yemeğimiz var!” 

Yemek odasındaki açık sarı renkli, uzun, ahşap 
masada bu öğlen sadece on kadar çocuk oturuyordu. 
Enginar yemeği ile dolu tencereden buharlar yükseli-
yor ve oda soğanlı çoban salata kokuyordu. 

“Afiyet olsun!” dedi Selim. 

“Afiyet olsun!” diye cevap verdi herkes. Sonra bir 
süre sadece çiğneme, nefes, ağız şapırdatma ve çatal 
bıçak sesleri duyuldu. Buse, ağzını en sevdiği engi-
nar yemeğiyle  doldurmuştu, ama bu mutluluğu 
uzun sürmeyecekti. 
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“Off! Şu Gençlik Parkı’nda otururken son model 
fiyakalı bir arabanın staj yerime gelip durduğunu ve 
benim onu kullandığımı düşünüyorum, hatta bu ih-
timale kesin gözüyle bakıyorum!” Cengiz, sanki dev-
ler ülkesinin kralıymış gibi bakıyordu etrafına. Kim-
se onun bu tavırlarını umursamıyordu. “Çok havalı 
ya!” dedi ve diğer tencereden biraz bulgur pilavı da-
ha alıp onu da tabağında azalan enginar yemeğinin 
yanına koydu. Kısa süreli bir ağız şapırdatma ve ça-
tal bıçak tıkırtısından sonra Petek, “Ama daha sen 
küçük yaştasın, süremezsin ki!” dedi. 

Cengiz, “Eeeeh!” diye bağırarak çatal ve bıçağını 
gürültüyle masaya bıraktı. “Şoför olup araba 
kullanmayı bildikten sonra kaç yaşında olduğumun 
ne önemi var? Seni yer cücesi!..” 

“Cengiz!” diye gürledi Selim, masanın diğer ucun-
dan. 

Buse, ağzına bir kaşık daha enginar atarak sessizce 
çiğnemeye koyuldu. “Bâri kimse staj yerimin neresi 
olduğunu sormasa,” diye aklından geçiriyordu.

“Peki, sen nereye gidiyormuşsun, Buse?” dedi Se-
lim. 

Bu soru üzerine Cengiz yemeğini çiğnemeyi he-
men bıraktı. Ağzı yarı açık, avını kollayan aç bir kurt 
gibi Buse’yi izliyordu. “Doğru ya, sen nereye gidi-
yorsun?” diye, Petek aynı soruyu tekrarladı. Herkes 
merak içinde Buse’nin vereceği cevabı bekliyordu. 
Başını sağa sola salladı. Direnmenin faydası yoktu 
artık, diye düşündü. Eninde sonunda zaten duyula-
caktı. Bir an önce söyleyip kurtulmaya karar verdi. 
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“Terzi Nurettin, Münir Selçuk Mahallesi, Beyoğlu, 
İstanbul” dedi. Masadaki herkes bir an için durdu-
rulmuş video görüntüsü gibi kaldılar. Bu derin ses-
sizliği tam da beklediği gibi Cengiz bozdu.

“Moruk!” dedi Cengiz ve dizlerine vurarak deliler 
gibi gülmeye başladı. Güldü, güldü… Gözünden 
yaşlar gelene kadar.

“Kimmiş? Terzi! Nurettin!” Susmak bilmedi. “Sel-
çuk Münir!” Utanılacak şekilde kahkahalar atıyordu. 
O böyle dalga geçerken Nevin gözünde bir terzi 
dükkânı canlandırmaya çalıştı. Kocaman makaslar, 
tuhaf mankenler, gözlüklü ve ihtiyar bir de adam… 
Bu boş konuşmaya “Vay vay vay!” diyerek katıldı 
şişko Hakkı. “Ne de yakıştı peh! Terzi çırağı Buse!”

O da bu curcunaya başka katılanlar olur mu diye-
rek etrafına baktı. Birkaç çocuk da onunla birlikte 
ufak ufak kıkırdadılar. Buse boynunun ve yüzünün 
fena şekilde kızardığını hissetti. 

“Cengiz! Hakkı! bu kadarı yeter!” diye gürledi Se-
lim. “Sizden usandım şimdi.! Bugün ikinizden de 
çok sıkıldım, gerçekten! Hemen odanıza” 

Cengiz kalktı. Hakkı başını önüne eğdi ve suspus 
oldu. Selim dikkatini tekrar yemeğine verdi. Bu ara-
da Cengiz, Buse’ye doğru dişlerini göstererek sırıttı. 
Sonra biraz daha gürültü çıkardı ve masadan kalkıp 
gitti. Öylesine utanmazdı ki, hiç istifini bozmadan, 
sanki kovulmamış gibi şarkı mırıldanarak gözden 
kayboldu.
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2. BÖLÜM

Aynı sırada, şehrin diğer yakasında, hemen Sul-
tan Selim Cami Meydanı’ndaki evlerin birinden iri 
yapılı bir adam çıktı ve ardındaki kapıyı büyük bir 
gürültüyle çarptı. Bu yüksek ve ağır kapı, göz alıcı 
eski yazı ve motiflerle süslü, yüz yaşını geçmiş bir 
eve açılıyordu. Kapının sağında ve solunda, ağızları 
açık duran iki taştan kafa yer alıyordu. Görünüşleri 
çığlık atıyor gibiydi. Sağ taraftaki taş suratın altında-
ki gösterişli pirinç levhada şöyle yazıyordu: 

(Terzi Nurettin)

Tarzınız Seçiminizdir

Öyleyse Bizi Seçiniz…

Rüzgârda mantosu uçuşan iri yapılı adam hızlı 
adımlarla Sultan Selim Cami Meydanı’nı geçti. Kafa-
sı kıvır kıvır saçlarla, gözlerinin üstü ve ağzının tüm 
çevresi kıllarla kaplıydı. Siyah ve gümüş grisi saç ve 
kıllarla, ışıl ışıl parıldayan mavi gözleri olmasa, o 
yumağın içinden yüzünü ayırt edebilmek neredeyse 
imkânsızdı! Hızla, Vatan Caddesi’nden karşıya geçe-
rek kaldırıma fırladı ve telaşla yoluna devam etti. 
Rüzgâr mantosunu havalandırdığında bir an için gö-
rünüşü bir sihirbazı andırdı. Okul çantalı, boynunda 
kahverengi leke olan bir kız, “Nurettin Usta, sizi 
gördüğüm iyi oldu, bugün öğleden sonra eteğimi 
teslim edecektiniz?” diye seslendi ama adam yanın-
dan koşarak geçince arkasından öylece bakakaldı. 
Adamın sebep olduğu hava akımıyla kızın düz, si-
yah saçları geriye doğru savruldu. Adamın peşinden 
salladığı sol elinin işaret parmağı ise küçük bir dal 
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gibi diğer parmaklarından ayrık duruyordu. 

Yolun ortasından, “affedersin, çok acelem var!” 
diye seslendi adam ona, omzunun üzerinden baka-
rak. “A bacım, kusura bakma, Muazzez’in başı dert-
te!” 

Adam sonunda, bir vitrinin önünde durdu ve ku-
maş mendille, terli alnını kuruladı. Dükkân kapısı-
nın üzerinde şöyle yazıyordu: 

Nurettin Usta Münir Selçuk Şubesi

Adam nefes nefese içeri girdi. Üzerinde kasanın 
durduğu bir cam tezgâhın gerisinde, kulağında ahi-
zeyle bir ileri, bir geri yürüyen ve sinirli bir sesle ko-
nuşmakta olan arkadaşı Muazzez’i hemen fark etti. 
Muazzez’in aralarına aklar düşmüş olan uzun, koyu 
renkli saçları bir şelale gibi her iki yandan beline 
uzanıyordu. 

“Hayır,” dedi Muazzez, “Hayır, şu an hemen onu 
kabul edebilecek kimse aklıma gelmiyor…” Kadın, 
Nurettin Usta’ya el salladıktan sonra ona sırtını dön-
dü ve kasa tezgâhına yaslandı. “Bakın! Sakın, şimdi 
o çocuğun benden başka kalabileceği bir yeri olma-
dığını söylemeyin!” Sustu ve ardından, “Anlıyo-
rum.” dedi. “Zor bir çocuktan bahsediyoruz. Üstün 
Zekâlılar Yurdu’ndan. Demek öyle. Bundan hiç ha-
berim yoktu.” 

Koşturarak geldiği için hâlâ biraz nefes nefese 
olan Nurettin Usta, ağır adımlarla cam vitrinleri do-
laşıyor, bir yandan da arkadaşının derdini merak 
edip duruyordu. Muazzez’in çoğu zaman sakinliğini 
koruduğunu biliyordu. Elbette biliyordu, çünkü her 
gün Muazzez’in yanına uğrayıp onun en yeni tasa-
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rımlarına bakıyordu. 

Sabırla beklerken gözü, kırmızı pelüş divanın ya-
nındaki köşeye takıldı. Şaşırdı. “Çok ilginç,” dedi. 
Orada duvara yaslanmış bir ney duruyordu. Nuret-
tin Usta kendi kendine, “Görünüşe bakılırsa oldukça 
eski bir ney” diye düşündü. “Bu neyin Muazzez’in 
dükkânında ne işi var ki?” Sanki kibarca kendini ta-
nıtmasını bekliyormuş gibi bir daha baktı neye. Ren-
gi ona tuhaf geldi. Sanki kırmızı gibiydi. Yoksa bu 
neyden değil de üzerine vuran lamba ışığından mı 
kaynaklanıyordu? Tam, neyi daha yakından incele-
meye karar vermişken Muazzez telefonu kapattı. 

Muazzez, “İşi elime yüzüme bulaştırdım.” dedi. 
Nurettin Usta, Muazzez’in ses tonundan, onun bi-
razdan ağlamaya başlayacağını anladı.  

“Ne oldu?” diye sordu. “Yol boyunca sahibinin 
kamçısından kaçan eşek gibi koştum!” 

Muazzez, ayaklarını sürterek üstünde takı kata-
logları dolu bir şeker kavanozu ve el sallayan Çin 
malı plastik bir kedinin durduğu ahşap masanın ge-
risindeki köşeye ilerleyip kendini koltuğa bırakıver-
di. “Annem yine hasta,” diye başladı söze.  “Biliyor-
sun, beyni…” 

Nurettin Usta, başını salladı. Muazzez bir önceki 
sene uçakla üç kere annesinin yanına gitmişti ve son-
rasında Nurettin Usta, Muazzez’i üç kere havaala-
nından almıştı. Muazzez, anlattıkça daha da ağla-
maklı oldu. 

“Oysa o çocuk, staj süresince bende kalacaktı. Çok 
da seviniyordum geleceğine.” Hıçkırdı. “Pazartesi 
gelecekti ve şimdi iptal etmek zorunda kaldım, okul 
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müdiresi de bu kadar kısa sürede çocuğu gönderebi-
leceği bir başka yer bulamayacağı için bozuldu 
ve…” derken Muazzez sonunda gözyaşlarına boğul-
du.

“Hadi ama!” diye homurdandı Nurettin Usta. 
Muazzez’e gülümseyerek onu teselli etmeye çalıştı. 
Ona mendilini uzattı, ne de olsa tam bir İstanbul be-
yefendisi idi. Az önce onunla terli alnını sildiğini 
unutmuştu. Muazzez, mendile burnunu sümkürdü 
ve bunu yaparken de üzgün bir fil gibi “türüüüt” di-
ye bir ses çıkardı. “Ama?” diye sorakaldı Muazzez 
çekinerek. “Aslında dört kısacık, minicik hafta! Sonra 
bir bakmışsın, şıp diye geçivermiş… Çocuğu verecek 
güvenilir birilerini bulamaz mıyız?” 

Nurettin Usta, sanki bir raptiyenin üzerinde otu-
ruvermiş ve yeni farkına varmış gibi ayağa fırladı. 
Biraz öfkelenerek, “Böyle saçmalıklar için ke-sin-lik-
le vaktim yok ve sen de bunu gayet iyi biliyorsun!” 
dedi. Bir aşağı, bir yukarı gidip gelirken sakalını sı-
vazlıyordu. “Dört kısacık, minicik hafta ve bir 
bakmışsın şıp diye geçivermişmiş! Yani, teessüf ede-
rim Muazzez Hanım!” diye mırıldanırken bir yan-
dan da başını sallıyordu…”Bir dükkân nemize yet-
miyordu da burayı açtık ki? Hem Maliye kaydını aç-
tırmadığın için işlemlerin hepsi benim üzerimden 
yürüyor. Şimdi de benden ne istiyorsun, bir bakar 
mısın?” Muazzez, “Ama çocuğa yazık…” dedi alçak 
bir sesle ve devam etti: “Sınıftaki arkadaşlarına karşı 
ne kadar mahcup olacağını bir düşünsene.” 

Nurettin Usta bir an için durdu. 

“Şu köşedeki tuhaf ney de kimin?” diye soruver-
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di. “Muhasebecinin.” Dedi Muazzez, “Bugün Maliye 
işlemleri için evraklarımı verdiğim o ihtiyar muhase-
becinin…” 

Nurettin Usta fazla umursamadı ve söylenmeye 
kaldığı yerden devam etti, “Hiç tanımadığım bir ço-
cuktan bana ne hem?”

 Bu sonuçsuz tartışma süredursun kapı açıldı ve 
içeriye takım elbiseli ve temiz yüzlü ihtiyar bir adam 
girdi. “Merhaba Muazzez Hanım! Merhaba saygıde-
ğer beyefendi…”

“Aa! Biz de tam sizden bahsediyorduk.” Dedi Mu-
azzez… “Şeyyy!” diyerek adını hatırlamaya çalıştıy-
sa da başaramadı. “Lütfi!” dedi yaşlı adam. “Ha, 
Lütfi Bey!” 

Lütfi Bey şaşkın bakışlarla “Hayırdır inşallah? 
Benden mi bahsediyordunuz? Niçin?” dedi. 

Nurettin Usta Muazzez’in böyle zamanlarda anlık 
sonuç alan hamlelerini iyi bilirdi. Gözünün ucundan 
dikkatlice olanları seyretmeye koyuldu.

Muazzez, bir an için Nurettin Usta’ya doğru baktı. 
Bir süre sessizce durdular. Muhasebeci Lütfi Bey 
meraklı, başını kaşıyordu. Karışık muhasebe hesap-
larını çözerken ve ney üflemekle ilgili düşünürken 
genelde böyle yapardı. 

“Dört kısacık hafta ve bir bakmışsın geçivermiş 
mi diyorsun, yani?” diye araya girdi Nurettin Usta. 
Muazzez, Lütfi Bey’e doğru gülümseyerek, “Benim 
bir arkadaşım var, özel bir yurtta müdiredir, sizden 
iyi olmasın. Bu ay için üstün zekâlı kızlardan birini 
staja buraya yollayacaktı, fakat…” dedi ve başını 
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önüne eğdi. Lütfi Bey, merakla “Ee.. Ne oldu, olum-
suz bir şey mi oldu yoksa Muazzez Hanım?” diye 
sordu hemen. “Yoo, hayır… Aslında kızın gelmesiyle 
ilgili bir sorun yok…” Muazzez, bir tavana bakar gi-
bi başını geriye attı ve gözlerini kapattı. Tuttuğu ne-
fesini bırakırken anlatmaya başladı, “Lütfi Bey, an-
nem biraz rahatsız. Acilen yanına gitmem gerekiyor. 
Bu yüzden burasının yükü de Nurettin Usta’da ola-
cak. Neticede durup dururken dükkân kapatılmaz.  
Dört haftacık bir süre için bu misafirimi siz alır mısı-
nız acaba?” Muazzez, derdini anlatabilmenin verdiği 
rahatlıkla gülümsedi. Lütfi Bey çok nazik ve yardım-
sever bir adamdı. Hiç tereddüt etmeden “Elbette!” 
dedi “Seve seve!”  Muazzez çok sevinmişti. “Muhte-
şem!” diyerek yerinden ayağa fırladı. Nurettin Usta 
olanlara hiç şaşırmamış, muzipçe gülümsüyordu. 
Muazzez elini sıkarak Lütfi Bey’e teşekkür etti. He-
men telefonu eline aldı ve tekrar arama tuşuna bastı. 
“Evet, yine ben… Terzi Muazzez. Çocuğun staj yeri 
için bir muhasebe bürosuna ne dersiniz?” Telefonun 
öbür ucundakinin söylediklerine kulak kabartıp ba-
şını salladı. “Evet, elbette. Hatta çocuğun kalacağı 
misafir odası, benim ona vermeyi düşündüğümden 
bile büyük.” “ Misafir odası (!)mı?” dedi Lütfi Bey. 
Muazzez’in konuşmaları karşısında nutku tutulmuş 
gibiydi. Az önce sevinçle derin derin aldığı nefes 
içinde kalmıştı. Duyduklarından sonra suda boğulan 
birisi gibi nefesini bırakıverdi. 

Muazzez, “Ah, ne kadar rahatladım bilseniz! Hoş-
ça kalın!” dedi ve telefonu kapattı. Muazzez, “Bu iyi-
liğinizin altından nasıl kalkacağım ben?” diye sorar-
ken zebercet rengi gözleri ışıl ışıl bakıyordu. Lütfi 
Bey, “ Ne önemi varmış canım, “ dedi. “Zaten muha-
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sebe defterlerinizi ben tutacağım nasılsa. Oradan 
ödeşmiş oluruz.” diye cevap verdi. 

Nurettin Usta  olanları sadece seyrediyordu. 
Muazzez’in vergi işlemlerine başlamasına ise daha 
çok sevinmişti. Üzerinden iki yük birden kalkmış gi-
biydi. Lütfi Bey’e karşı ise kıskançlıkla karışık bir 
minnet duygusu içindeydi. “Olmazsa Aralık ayında 
defter tasdikleri zamanı ben de bu ihtiyara vereyim 
muhasebe işlerimi,” diye geçirdi içinden. Borçlu kal-
mayı sevmeyen Nurettin Usta, Lütfi  Bey’e 
gülümsüyordu. 

Lütfi Bey, “Bu arada, neyime göz kulak olduğu-
nuz için de ayrıca teşekkür ederim.” Dedi. Kırmızıya 
çalan tuhaf renkli neyini usulca aldı ve kalın bir ok-
lavayı anımsatan deri kaplamalı kutusuna dikkatlice 
yerleştirdi.

Nurettin Usta gözlerini kısarak “ Bu özel bir ney 
sanırım.” dedi. Lütfi Bey, “Özel bir yanı var, evet,” 
diyerek hafifçe gülümsedi. Tekrar, Muazzez’e doğru 
döndü. “Bu güzel parçayı şimdilik diğer koleksiyon 
parçalarımın durduğu vitrine koyacağım ve fırsat 
bulunca da restore edeceğim. Dedemden kalma, onu 
bulmak için dolaşmadığım eskici kalmadı.” dedi. 
Muazzez “Çok güzel ve değerliymiş. Güvenip bana 
emanet etmenize sevindim.” Dedi. Çekmeceden çı-
karttığı içinde bir miktar parada bulunan dosyayı 
Lütfi Bey’e uzattı. “Kayıt için istemiş olduğunuz ev-
raklar… Bir kısmını e-Devlet’ten çıktı aldım. Bir kıs-
mı zaten vardı. Açılış işlemleri için de bin lira var 
içinde. Umarım yeterli olur. Lütfi Bey minnettar bir 
bakışla uzatılanı aldı. “Elbette” dedi, “fazlası bile 
var…”  
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3. BÖLÜM

Buse, kendisiyle uğraşmaktan başka işi olmayan 
Cengiz’in gözüne akşama kadar görünmemekte ka-
rarlıydı. Şimdi, bisiklete binip frenle arka tekerleğini 
kaydıra kaydıra sürmek istiyordu, ama yurttan çıka-
cağı anda koridordaki telefon çaldı. Pek arayanı ol-
masa da bu telefon ona gelmişçesine birden durdu. 
Selim Öğretmen ahizeyi kaldırdığında, Buse konu-
şulanlara kulak kabarttı. Telefon ona gelmişti. Evet, 
konu sadece ve sadece onunla ilgiliydi. Selim yakla-
şık bir dakika sonra telefonu kapatıp “Aa, harika, de-
mek buradasın!” dedi.

Buse ürkek bir hâlde duruyordu. Sessizce Selim’e 
baktı. Çok önemli bir şeyler oluyordu, emindi.. 

“Bakma öyle!” dedi Selim ve eliyle Buse’nin saçla-
rını dağıtarak kafasını okşadı. “Okuldan aradılar, o 
kadar. Şu Muazzez Hanım… Acilen yurtdışına git-
mesi gerekiyormuş.” 

Petek, koşarak kapıdan içeri girdi ve koridordaki 
seslere yaramaz bir bebek gibi yaklaştı. “Ne oldu?” 
diye sordu ve her zamanki gibi yersiz burnunu kaşı-
dı. O sırada, kapıdan içeri paldır küldür giren Hakkı 
da, “Ne oluyormuş burada?” diye sordu. “Birilerine 
karşı birtakım planlar mı yapıyorsunuz yoksa?” 

“Yanlış tahmin!” dedi Selim. “Terzideki staj iptal 
oldu. Buse stajını bir muhasebecinin yanında yapa-
cak. Hepsi bu. Şimdi toz olun bakayım.”

Buse’nin kafasının bütün bilgiler çorba gibi ol-
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muştu. “Muhasebeci nedir ki?” diye sordu Petek. 
Herkesin bildiği gibi dört yaşındaki çocuklar çok 
fazla soru sorar ve kendisi de hâlâ dört yaşında ol-
duğunu sandığı için çok fazla soru soruyordu. 

“Yani, insanların ve şirketlerin ödeyecekleri vergi-
leri hesaplayıp devlete bildiren ve buna yetkili olan 
tek meslek ,” diye izah etti Selim. Selim’in ağabeyi-
nin muhasebeci olması bir işe yaramıştı. Uzun yıllar-
dır görüşemiyor olsalar da ağabeyi de Selim 
Öğretmen’i çok severdi. Ne de olsa kardeşiydi. Her 
ne olursa olsun kardeşler birbirlerinden vazgeçmez-
ler. Vakti zamanında Selim, yaptığı bir yanlış hesap 
sonucu ağabeyinin başına bedeli parayla ödenen 
işler açmıştı. Sonra muhasebecilik bana göre değil 
diyerek o işi bırakmıştı. 

“Vergi nedir?” diye sordu bu defa aynı çocuk. 
Çünkü yaş dört olunca, bir cevap alınsa bile, sonra 
hep yeni sorular sormaya devam edilmelidir; hem de 
si sesine benzeyen o incecik sesle…  “İşte, kazancın-
dan devlete küçücük bir pay vermek,” dedi Selim. 
Petek, “Çok paralı bir işmiş!” dedi ve hayranlıkla 
Buse’ye baktı. “Bana da,” dedi Buse’nin eteğine ası-
larak “vergi hesaplamayı öğreteceksin değil mi, lüt-
feeen!..”

Buse, koridorda biriken kalabalığı henüz fark ede-
bilmişti. iki numaralı binada yaşayan hemen hemen 
herkes buraya toplanmıştı, sadece birisi hariç. Cen-
giz. Neredeydi kim bilir. Toplanan çocuklar sanki 
Buse stajı bitirip de dönmüş gibi saçma sorularla yo-
ruyorlardı.
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“Hesaplar bilgisayarda mı yapılıyor acaba?” 

“Ben de gidebilir miyim bir ara muhasebeci yanı-
na? Ya, lütfen!” 

“Sen oradayken ziyaretine gelebilir miyiz?” 

Buse, olup bitenleri anlamakta zorlanıyordu. Az 
öncesine kadar terzi dükkânındaki hımbılken şimdi 
bu… Bu ilgiden aslında memnundu. Birden geveze 
Petek’i havaya kaldırıp onunla birlikte dönmeye baş-
ladı. Petek ise sevinç çığlıkları attı ve bir bebek gibi 
başını Buse’nin omzuna yasladı. 

Petek, “Orada çok uzun kalmayacaksın, değil 
mi?” diye sorduktan ve kollarını onun boynuna do-
ladı. Annesine sarılıyor gibiydi. “Daha gitmedim 
ki!” diye fısıldadı Buse.

İster istemez gülmeye başladılar. Bütün bunlar, 
pembe radyoyla yorganın altına girmek kadar güzel-
di. Buse, “Benim seyahat çantam nerede ki?” diye 
sordu Selim’e ve Petek’i dikkatle süzdü. 

“Arka bahçedeki kulübededir ve eminim fena toz-
lanmıştır,” dedi. “Pazartesi günü sabahleyin oradan 
alabilirsin.” 

Kimse, merdivenlerin yakınındaki karanlık bir kö-
şede birinin oturan kötü çocuğu fark etmemişti. Ko-
nuşulanları dinledikçe kıskançlıktan çıldırmıştı. 
“Görürsün sen, Buse…” diye kaşları çatık şekilde fı-
sıldadı. Deminden beri elinde oynadığı kurşun kale-
mi öfkeyle kırıvermişti Cengiz.
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4. BÖLÜM

Pazartesi günü, çocuk yurduna ait arazide çizgili 
güneş şemsiyeleri, patlak basketbol topları ve birkaç 
bavulun istiflenmiş olduğu kulübenin kapısı içeri-
den zorlanırken, uzaktaki caminin şamdanları saatin 
geç olduğunu duyuruyordu. 

“Aç!“ diye bağırdı çocuk. “Aç şunu!” 

Kapının önünde Cengiz oturuyordu. Bir nergis çi-
çeğini yolup sapını dudaklarının arasına yerleştir-
mişti. Hâlinden memnun etrafına baktı. Güneş yü-
züne vuruyordu. 

“Bırak çıkayım, beni bekliyorlar! Saat üçte muha-
sebecini yanında olmam lazım. Lütfen! Söz! Beni bu-
raya kilitlediğini kimseye söylemem!’

Cengiz dişleri gözükür şekilde sırıtıyordu. “Ne 
güzel yalvarıyor,” dedi içinden. “Tabii ki bekliyor-
lar… daha çok beklerler!” 

Ayağa kalktı ve ağzındaki çiçeğin sapını yere tü-
kürdü. “Güle güle, Buse!” dedi alçak sesle ve duvar 
dibindeki çalılıklarının arasından bir yılan hızla 
akıp, gözden kayboldu.

…

“Hay Allah, nerede kaldı bu Buse!” Selim,  durak-
ta beklerken endişeyle sık sık saatine bakıyordu. 
“Saat iki buçuk oldu ve daha şehrin diğer ucuna ka-
dar yolumuz var! Nereden baksan bir saat sürer.” 
dedi.
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Tekrar yurdun bahçe kapasına kadar geldi. Elleri-
ni ağzının iki yanına dayayıp, “Buusee!” diye seslen-
di, ama Buse’den cevap gelmedi. Ne şimdi, ne bir sa-
at, ne de iki saat sonra…hiç ses yoktu. Sonunda Se-
lim, Muhasebeci Lütfi Bey’in ofisinin numarasını çe-
virdi. 

***

“Tamam, anladım, tamam. Evet, sizi duyabiliyo-
rum Selim Bey... Hoşça kalın!” 

Lütfi Bey, ahizeyi sertçe eski telefonun üstüne bı-
raktı ve telaşla tekrar yakın gözlüklerini taktı.

“Daha neler!” diye mırıldandı ve tıkırdayan mo-
kasen ayakkabılarını yere vura vura odanın içinde 
biraz yürüdü. “Ne büyük terbiyesizlik!” 

Sakalını sıvazladı. Öfkelenmek bir hastalıktır diye 
düşünür ve kolay kolay öfkelenmezdi. Sonra en sev-
diği neyini eline aldı, biraz üfledi. Kafası karışmıştı. 
Söylendi. “Biliyordum zaten! Bu emanet işleri böyle-
dir ya. Daha çocuk gelmeden sorun yaşamaya başla-
dım, hayırlısı bakalım!” Tam bir nefes daha 
üfleyecekti, tekrar vazgeçti.. “Kendisini bulamıyo-
ruz, diyor. Bu komik bile değil. Amma tuhaf işleri 
var bu devletin?” dedi. “Onlar onca adamla koskoca 
çocuğu bulamıyorlar, ben böyle değerli bir misafir 
geliyor diye en güzel odamı, güzelim şömine odasını 
hazırladım bile!” 

Sonra sakinleşti ve üflemeye devam etti. Eser icra 
ederken başka bir adam oluveriyordu Lütfi Bey. Ney 
gelince muhasebeci gider, hesaplar biter, iç yakıcı o 
sesle başka âlemlere yolculuk başlardı. Yarım saat 
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kadar huzur verici sesiyle ney üflemişti Lütfi Bey. 
Beklenen misafiri ise tamamen unutmuştu.  

Petek, o akşam çocuk yurdunun arazisinde tek te-
kerlekli bisikletle geziyordu. Birden başını çevirdi. 
Orada biri mi bağırıyordu? Şu geriden, leylakların 
oradan? Kulak kabarttı ve bisikletle olduğu yerde sa-
bit durmaya çalıştı. Bu gerçekten zor bir işti. Şimdi 
Selâm Sokağı’ndan gelen araba klakson sesleri ve  
yurdun çatısında yaşayan bir çift kumru sesinin 
dışında bir şey duyamıyordu. Tam, pedala yeniden 
asılacakken sesi duydu. Bu yakınlarda biri bağırıyor-
du. Bunu gayet iyi duyabiliyordu. “İmdat!” diye ba-
ğırıyordu biri! 

Petek hızlandı, iki numaralı binayı ve çöp bidon-
larını geçti. Bahçe kulübesinin önüne gelince bisik-
letten atladı. Tek tekerlekli bisiklet sessizce çimlere 
düştü. Petek, nefes nefeseydi. Etrafına baktı, ama gö-
rünürde kimse yoktu. Tam bir sessizlik… Buradaki 
nergisler sanki sihirli ve harika bir bahçedeymişçesi-
ne büyümüştü. Havada müthiş bir huzur vardı. 

Birden, “Hey! Beni duyan kimse yok mu?” diyen 
bir ses yankılandı köşedeki eski kulübeden. Minik 
Petek, korkudan irkildi. “Buradan hemen kaçmalı 
mı?” diye düşündü. “İçeride kim bilir kim var,” dedi 
kendi kendine. “Ya kötü biriyse?  Ya tehlikeli bir ya-
bancıysa?” 

“İmdat! Açın! Lütfen bana yardım edin!”  

Petek, o anda sesi tanıdı.

“Buse?” dedi. “Sen misin?” 
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“Git birini çağır, çabuk!” diye haykırdı. Buse, 
“Çoktan, muhasebecinin yanında olmam gerekiyor-
du! Stajım yanacak! Allah’ım sen yardım et!” 

Petek, tek tekerlekli bisikletine binmek yerine et-
rafına bakıp kaşlarını çattı. Sonunda kapının yanın-
da, yerde duran sarmaşıklı saksıyı kaldırdı. Dehşet 
içinde kalan birkaç tespihböceği dört bir yana dağı-
lıp buldukları ilk aralığa sıvıştılar. Orada bir anahtar 
parlıyordu. Dilek, sırıttı. İyi ki geçen sonbahar Selim 
burayı toparlarken onu izlemiş ve gördüğü bu ince 
ayrıntıyı unutmamıştı! Hızlıca anahtarı sokup kapıyı 
açtı. Işıktan gözleri kamaşan Buse bir süre yalpalaya-
rak dışarıya doğru yürüdü.

“Allah’ım! Nasıl yaptın bunu, söyler misin lüt-
fen?” diye sordu. Dilek kendisiyle gurur duyarak 
ona baktı. Olabildiğince hızlı bir şekilde iki numaralı 
binaya geri döndüler. 
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5. BÖLÜM

“Aman Allah’ım… Sanırım gelmiş olmalı,” diye 
heyecanla kapıya koştu Lütfi Bey. Akşam saat do-
kuzda bile olsa misafirini bekliyordu. Kapıyı açtığın-
da ilkin karanlıkta bir şey seçemedi. Sonra aşağıya 
baktı ve mini minnacık bir kız gördü. Kız ona bir de-
met nergis uzattı. “Buyurun!” dedi ince sesiyle. Ar-
kasındaki karanlıktan dev gibi bir adam belirdi. 

“Adım Mehmet Sabri Özkal,” diye tanıttı kendini 
ve önünde duran başka bir kız çocuğunu hafifçe ile-
riye ittirdi.

Lütfi Bey, adamın uzattığı eli sıkıca ve dostça sık-
tı. “Sizi saat üçte bekliyordum, niçin bu kadar geç 
kaldınız,” dedi. 

Adam telaşla sözünü kesti: “Çok özür dileriz, ama 
zamanında burada olmamızı imkânsız kılan bazı 
beklenmedik olaylar oldu.” 

“Buyurun!” diye yineledi küçük kız ince sesiyle 
ve Lütfi Bey’e çiçek demetini tekrar uzattı. “Buse ki-
litli kalmıştı ve ben onu kurtardım!” diye ekledi gu-
rurla. “Cengiz var ya… sen git onu depoya…” 

“Petek, sessiz ol!” diye fısıldadı, büyücek kız çare-
sizce ellerini iki yanına açtı. O anda Lütfi Bey çocu-
ğun havaya kaldırdığı ellerini gördü, sanki bir fotoğ-
raftaki gibi hareketsizlerdi. Şaşırdı. “Bu eller!” diye 
düşündü, “Tıpkı çocukluğumdaki ellerime benziyor. 
Ellerime bakıp bakıp kendime bunlarla neyzen ola-
bilir miyim diye sorardım.” 
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Lütfi Bey kendini bir fanusun içinde gibi hissetti. 
Bu fanusun içinde de kendisi ve… Evet! Bu çocuk da 
yanındaydı! 

 “Lütfi Bey, neyzen ve muhasebeci,” derken duy-
du kendisini ve ince uzun parmaklardan ibaret olan 
elini çocuğa uzattı. Çocuk bu eli yavaşça tuttu. Ada-
mın elinin içinde ufak tefek duran çocuğun eli, buz 
gibiydi. Mehmet Sabri çocuğu dürttü. “Adını söyle,” 
diye fısıldadı. “Buse,” dedi, zor duyulur bir sesle.

Birden yüzü kireç gibi oldu ve gözlerini kapattı, 
ama Lütfi Bey, o daha kapının önündeki paspasa yı-
ğılmadan onu kolunun altından yakaladı. Çocuğu 
kaldırıp kalın bir halının serili olduğu şömine 
odasına götürdü ve onu keçe şiltenin üzerine özenle 
yatırdı. 

Mehmet Sabri, “Galiba, bugün yaşadıkları Buse’ye 
biraz fazla gelmiş,” dedi Lütfi Bey’e alçak sesle. “Me-
rak etmeyin. Bu gece uyusun, hiçbir şeyi kalmaz.” 
Kızcağız şiltenin üzerinde baygın halde yatarken içe-
riden altmış yaşlarında bir kadın belirdi. “Vah ku-
zum!” dedi, “Lütfi ne olmuş bu yavrucağa?” İçeri-
den bir parça limon bulup getirdi. Gösterdiği şefkat 
sayesinde Buse beş dakika sonra ayıldı. Buse, tam 
bir büyükanne sıcaklığı hissetmişti Müzeyyen 
Hanım’da. Hatta bazen şakasına ona Müzeyyen Se-
nar Teyze diye takılmaya başlayacaklardı. Bu sevgi 
ömür boyu sürecek kadar güçlenecekti.

***

O gece Buse yatağında döndü durdu. Gözlerini 
açtığında kendini hiç bilmediği bir yerde buldu. So-
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kak lambasının ışığı, iki dev pencere pervazının göl-
gesini odanın tavanına ve duvarlarına yansıtıyordu. 
Aralarında da bir ağacın yapraklarının titrek gölgesi 
oynuyordu. Buse, rüya görüyordu. Rüyasında narin 
yapılı, güzel sakallı bir adam yanında oturuyor ve 
elini tutuyordu. Buse, adamın elinin çok özel bir el 
olduğunu hissediyordu. Güçlü ve sıcak bir eldi, ba-
basınınkiler gibi. Ondaki sıcaklık ve gücün nasıl 
kendi eline geçtiğini, kolundan tırmanıp oradan zifi-
ri karanlık bir odaya yayılan ışık gibi bütün vücudu-
na yayıldığını hissediyordu. Yaşlı adam tek kelime 
etmiyordu. Orada öylece oturuyor ve o anda sanki 
başka şeyin önemi yokmuşçasına Buse’nin elini tutu-
yordu. 

Gün ağarmıştı. Bir bülbül, cam gibi berrak bir ses-
le şarkısını söylerken bir sürü başka kuş da coşkuyla 
ona eşlik etmeye başladı. Buse yatakta uyanık hâlde 
yatıyor ve kendini iyi hissediyordu. Pencerenin kar-
şısındaki caminin çatısındaki yosunlar yeşil yeşil ışıl-
dıyordu.

***

Müzeyyen Hanım gerisinden müzik sesleri duyu-
lan kapıyı yavaşça çaldı. Kimse cevap vermedi. 
Bunun üzerine Lütfi Bey kapıyı yavaşça açtı. Her iki-
sinin de bakışları keçe şilteye takıldı. Çocuk görü-
nürde yoktu, ama yorgan bir çadır gibi dikilmişti. 

“Öhö, öhö!” Lütfi Bey yatağa yaklaştı. “Muhase-
beci Lütfi konuşuyor!” dedi ve sabahları bir çocuğa 
nasıl seslenmek gerektiğini bilmediği için de hafifçe 
öksürdü. Aslında şu hafifçe öksürmek her duruma 
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iyi giden bir şeydi. Müzik kesildi. Yorgan çadırda bir 
hareketlenme başladı. Altından, lüle saçları dağılmış 
bir kafa uzandı, sonra yorganın altından çocuğun 
geri kalanı da belirdi. Kucağında oldukça çirkin bir 
radyo tutuyordu. 

“Bugün daha iyi misin?” diye sordu Müzeyyen 
Hanım sevecen bir bakışla. Kırk yıllık bu çiftin hiç 
çocukları olmamıştı. Buse’ye karşı hissettikleri duy-
guyu birbirlerine bile itiraf edemezlerdi. 

“Evet,” dedi Buse alçak bir sesle. “Ateşim vardı, 
ama bu bende sadece bir gece sürer.” 

“Ya, demek öyle, o hâlde kahvaltı edebiliriz!” dedi 
Lütfi Bey ve gitmeye koyuldu. Ardından yine ona 
döndü. “Az önce ne dinliyordun sen?” diye sordu. 

“Bilmiyorum,” dedi Buse ve omuz silkti. “Mü-
zik…” 

Başını kaldırdı. “Güzel müzik,” dedi ve birden 
gülümsedi. “Müziği sever misin?” diye soran Lütfi 
Bey merakla çocuğa baktı. Buse de hiç tereddüt et-
meden “Evet,” diye cevap verdi.
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6. BÖLÜM

Melis ve Şehmuz’un yeni taşındıkları bu şehirde 
Çıtır Kafe’yi mesken tutmuşlardı. Çirkin ve kanun-
suz planlarını yapmak için hep böyle kuytu yerleri 
seçerlerdi. Çıtır kafe, Bayezid Cami Meydanı’nda 
pastane - kafe tarzı bir yerdi ve bu iki sahte muhase-
becinin yazıhanelerinden sadece bir sokak ilerideydi. 
Orada kremalı çörek, kola, marmelatlı hamur tatlısı, 
pudingli milföy tatlısı bulunması bir yana, zaman 
zaman hayranlık duyulan ünlüleri de görmek müm-
kündü. Örneğin; herkesin televizyondan tanıdığı ak-
törler, ses sanatçıları! 

İnce, tel tel, sarı saçları olan kadın, dışarıda 
Bayezid Meydanı’nı rahatça gören masalardan biri-
ne oturur oturmaz Şehmuz’un sesini duydu. 

Melis İkilem, uzaktan gelen kafadarına bakarak 
kıs kıs güldü. Servis elemanı da kendine hâkim 
olamadı ve o da güldü. Melis, boynunu fena hâlde 
sıkmaya başlayan fularına elini attı. Gökyüzü bulut-
suzdu ve koyu mavi renkte ışıldıyordu. Çerçevesiz 
numaralı gözlüğünü çıkartıp aynalı güneş gözlüğü-
nü taktı. 

Şehmuz masaya oturur oturmaz, “O gözlük seni 
bir acayip gösteriyor!” diyordu. “Çıkar onu, yoksa 
seninle bir daha konuşmam!” 

Melis, surat asarak gözlüğünü çıkarıp tekrar nu-
maralı çerçevesiz olanı taktı. “İlkbahar goncaları, 
açan çiçekler ve ardı arkası kesilmeyen kuş sesleri si-
nirimi bozuyor,” dedi, içinden ve gözlerini 
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kırpıştırdı. “Galiba karanlıkta fazla kaldım. Çok faz-
la. En azından bu hayat için yeteri kadar. Bunun ar-
tık kesinlikle değişmesi lazım.” 

“Bütün çiçekleri açmış o muhteşem manolyaları 
gördün mü?” diye sordu Şehmuz, ardından da yanı-
na oturup elini tuttu. “Kraliçelere layık bir gün bu! 
Tam sana layık bir gün, bebeğim!” 

Servis elamanı Melis’in önüne bir kremalı ponçik 
koydu. 

“Hanımefendiye duble kremalı!” dedi servis ele-
manı. “Ve bir tane de kola, afiyet olsun.” 

“Sana inanamıyorum!” dedi Şehmuz itiraz ederek 
ve kaşlarını kaldırdı. “Kolesterolünü unutuyorsun!” 
Elini tekrar okşadı. “Büyük hedefimize ulaşana ka-
dar zorlu bir yolumuz var, O vakte kadar da lütfen 
herkese örnek bir kişi ol! Nihayetinde sen bir mali 
müşarifsin!” Şehmuz bu kelimeyi asla düzgün 
söyleyemiyordu. Melis kaşlarını çatarak, “mali mü-
şavir,” diye düzeltti. “Beceremiyorsan muhasebeci 
diyebilirsin!” Sanki etrafı hayranlarıyla sarılıymış gi-
bi yapmacık bir tavırla etrafına baktı, ardından eliyle 
servis elemanına gelmesini işaret etti. “Benim için 
bir tane az yağlı sıcak süt lütfen! Tatlandırıcılı ol-
sun!” 

“Meloş!” dedi Şehmuz, donuk bir sesle ve başını 
sağa sola salladı. “Yine ne bu şimdi?” 

 “Ne ne?” dedi Melis ve sanki bir çim biçme maki-
nesinin motoru gibi kesik kesik güldü. Garson, önü-
ne bir bardak süt koydu.

“Senin çok özel yerlere gelmeni istiyorum! O ka-
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ranlık günler artık geride kaldı!” Çok gizli bir şey 
söylerken yapıldığı gibi ona doğru eğildi. “Ne de-
mek istediğimi anladın sen,” diye fısıldadı. Sonra, 
normal şekilde konuşmaya devam etti: “Çok 
yakında herkes seni tanıyacak ve sana saygı 
duyacak! Bu senin hamurunda var!” Sütten küçük 
bir yudum alınca dudağının üzerinde ince, beyaz bir 
bıyık izi kaldı. “Ve kimse de bizi yakalayamaz, biz 
bunun için fazla…” Parlayan gözler ve kızarmış ya-
naklarla Melis’in fularına uzanıp onunla oynamaya 
başladı. “Fazla ne?” diye sordu Melis. Şehmuz cevap 
vermedi. Bakışlarını, sanki bilinçsizceymiş gibi Baye-
zid Cami Meydanı’na doğru çevirdi. “Bak kim geli-
yor!” O anda rüzgârda uçuşan mantosuyla yolun 
karşısına geçmekte olan adama tatlı tatlı gülümseye-
rek el salladı. Arkasından ona yetişmekte güçlük çe-
kiyor gibi görünen bir çocuk geliyordu.

“Muhasebeci Lütfi Bey! Onu bütün şehir tanıyor! 
Ona müthiş bir saygım var. Sen de böyle hissetmiyor 
musun?” 

“Ney sesi! Korkunç!” dedi, Melis içinden, ama 
sesli olarak da “Tabii” dedi ve iki masa ötede kendi-
ni nisan güneşine vererek oturmaya hazırlanan Lütfi 
Bey’e başıyla nazikçe selam verdi. “O yanındaki ço-
cuk da kim?” diye sordu. “Ben ne bileyim!” dedi 
Şehmuz sinirle ve yapmacık bir tavırla Lütfi Bey’in 
olduğu tarafa doğru gülümsedi. “Belki de çırak fa-
landır!” Melis yeniden güneş gözlüğünü taktı. Cam-
ların gerisinden belli etmeden çocuğu izledi. 
Şehmuz ileri doğru eğildi ve övgüyle Lütfi Bey’e 
şöyle dedi:
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“Herkesin öve öve bitiremediği dillere destan ney 
dinletileriniz bir daha ne zaman olacak?” 

Melis, muhasebeci yamağı çocuğa dönüp onunla 
birkaç kelime ettikten sonra kendi masalarına gelişi-
ni izledi. Adam karşılarında hafifçe eğildi. 

“Bir sonraki cuma konseri için konuğum olarak 
davetlisiniz,” dedi dostça ve Melis’e döndü: “Kısa 
süre önce, hemen ileride muhasebe bürosu açtığınızı 
duydum. Tüm içtenliğimle başarılar dilerim!” 

“Teşekkür ederiz,” dedi ikisi bir ağızdan. “Ayrıca 
bizi davet etmeniz çok harika! Sormamın bir sakın-
cası yoksa bize ne dinleteceksiniz acaba?” Lütfi Bey 
gülümsedi. “Elbette Üstadım Neyzen Niyazi 
Sayın’dan birkaç eser.” Ceketinin cebinden bir kâğıt 
çıkardı ve Şehmuz’un avucuna sıkıştırdı. “İşte 
davetiyeniz. Neyzen Niyazi Sayın’ı sever misiniz?” 

“Aa, sevmemek mümkün mü?” dedi Melis seve-
cen bir sesle ve masanın altından Şehmuz’un dizine 
bir tekme attı.

“Ben de severim… şey… onu,” diye kekeledi 
Şehmuz. Gerçekte Neyzen Niyazi Sayın’ın kim oldu-
ğundan haberi bile yoktu. Şehmuz’un canı acımıştı. 
Fark ettirmeden dizini ovaladı. 

“O hâlde ilk müsait Cuma akşamında sizleri de 
büroma bekliyorum!” Lütfi Bey bir kez daha eğile-
rek onları selamladıktan sonra masasına döndü. 

“İşte bunlar önemli insanlar, Şehmuz!” dedi, Me-
lis. Ardından, neyzen ve muhasebeci Lütfi Bey’in pe-
şinden hayranlıkla, neredeyse âşıkmışçasına baktı. 
Dalgınlıkla davetiyenin bir ucunu yırttı. “Böyle in-
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sanları tanımalısın işte!” Yırttığı kâğıda dehşet için-
de baktı ve iki parçayı hızla alıp çantasına attı. 

“Eski alışkanlıklar, değil mi Melis?” diye sordu 
Şehmuz kıs kıs gülerken. “Bundan yavaş yavaş kur-
tulsan fena olmaz. Artık sen de bir mali mübaşirsin.”

“ ‘Müşavir!’ diyeceksin koca kafa!” dedi Melis, ve 
sütünden bir yudum daha içti. Kremalı ponçiğini 
ısırdı ve iki taraftan taşan kremalar gözlüğünün tam 
altına, yanağına yapıştı. 
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7. BÖLÜM

İnsanlar ve Meslekler

Lütfi Bey’in Yanında Dört Haftalık Proje

Buse defterine bunları yazdıktan sonra kelimele-
rin altını cetvelle çizdi. Oturduğu eski ceviz masa 
Bayezid Cami Meydanı’na bakan iki büyük pencere-
nin arasında duruyordu. Şimdi, yani öğleyin uzak-
tan inşaatlardan gelen çekiç ve kalas söküm sesleri 
duyuluyordu. Müstakil evden ofise bozma bu yerin 
bahçesinde kocaman bir çınar ağacı vardı. Üstünde 
ilkbahar sarhoşu bir karatavuk kuşu ötüyordu. 

Buse, önceki günden beri burada kalıyor olmasına 
ve Lütfi Bey’le konuşup onu işin başında seyretmesi-
ne rağmen hâlâ şaşkınlığını üzerinden atamamıştı. 
Büro sandalyesi üzerinde kendi etrafında döndü. 
Bembeyaz gömleğini giymiş usta muhasebeci, bir 
elinin altında hesap makinesi, bir yanda birkaç koca-
man dosya karınca hızıyla çalışıyordu.

“Bak, buna fatura derler,” dedi Lütfi Bey, dosya-
nın içindeki rengarenk sayfaları işaret ederek. 
“Şimdilerde e-fatura diye bir sistem de çıktı. İleride 
anlatırım. Ama önce sana gelir ve gider faturalarını 
ayırmayı, sonra da onları işlenmeye hazır hale 
getirmeyi öğretmeliyim. 

Muhasebede ilk öğrenilmesi gereken şey, gelir ve 
gider faturalarını ayırmak ve onları tarih sırasına gö-
re dizmektir, diye yazdı Buse defterine.
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Buse, muhasebeyi sevmeye başlamıştı..  O anda 
kapı çaldı. Lütfi Bey, işlediği evrakların arasına bir 
cetvel bırakıp, “Bir saniye bekle.” dedikten sonra, 
koridora gitti. Hemen sonra döndü. Arkasından bü-
roya bir kız girdi. 

Buse neden öyle olduğunu anlamadı, ama bir an 
için nefesini tuttu. Kızın, düz siyah saçları cila gibi 
parlıyor ve gözlerinin kenarları gülen bir ağız gibi 
yukarı bakıyordu. 

“Bu Özlem,” diye tanıttı Lütfi Bey kızı. “Kendisi 
on dört yaşında ve bu da Buse.” dedi Özlem’e göz 
kırparak. “Muhasebenin sırlarını keşfediyor.” 

Çocuklar başlarıyla birbirlerine selam verdiler. 
Buse, bu kızın gözlerinin sakin bir denize 
benzediğini düşündü.

“Gidebilir miyim?” diye sordu kız, ardına kadar 
açık duran arşiv odasını işaret ederek. Lütfi Bey ora-
ya “evrak mezarlığı” diyordu. 

“Tabii, git, git, dedi Usta.

Kız, odanın diğer ucuna yürürken Buse de onu iz-
ledi. Arşiv odasının kapısına dikkatlice bakıldığında, 
üzerinde nota defterinin açık şekilde durduğu bir 
nota sehpası görünüyordu.  Odanın ortasında mavi 
döşemeli, bacakları kıvrımlı ahşap bir sandalye var-
dı. Eski bir vitrinde kırmızımsı, sarımsı ve kahveren-
gimsi neyler alt alta, üst üste dizili duruyordu. Lütfi 
Bey’in bu odada, kimselerin pek yüzüne bakmadığı 
eskimiş neylerden bir koleksiyonu vardı. Örneğin; 
bitpazarında bulduklarını ya da tamire getirilip bir 
daha geri alınamayan neyler… Günün birinde, çok 
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çok yaşlandığında, hepsiyle yakından ilgilenip onları 
yine, yeni gibi yapacağını söylerdi hep. Buse, bakış-
larını duvarda gezdirirken garip bir şey fark etti. 
Evet, oradaki bir neylerden bir tanesi diğerlerinden 
çok ama çok farklıydı. Tam olarak en alttan ikinci 
neydi bu! Bakışları o neye sabitlenmişti. Hızlı hızlı 
gözlerini kırpıştırdı. Bu göz alıcı neyi Lütfi Bey ve 
Özlem fark etmemişler miydi acaba? Buse, göz üstat 
neyzene doğru baktı, ama o yine kendini tamamen 
muhasebe işine vermişti. Buse, başını sağa sola salla-
yıp kızıl renkli neye bir daha baktı. Ancak şimdi 
Özlem’in yerde bir ney kutusunun önünde diz çök-
müş olduğunu fark etti. Kutu açılırken mandallar-
dan “şılak” diye bir ses çıktı. Özlem neyi dikkatlice 
içinden çıkardı.

“Özlem’in bir kız neyi şimdilik yok,” dedi Lütfi 
Bey fısıldayarak. “Ailesi bu tutkusunu hiç destekle-
miyor. Bu yüzden de çalışmak için sık sık bana geli-
yor.”  

“Havuza, dondurma yemeye veya sinemaya git-
mektense ney üflemeyi yeğliyor,” diye anlatmaya 
devam etti Lütfi Bey. 

Sesinde sanki Özlem ile gurur duyuyormuş gibi 
bir tını vardı. Ardından iç çekti. “Ama işte o malum 
problem var.” 

“Nasıl bir problemmiş o?” diye sordu Buse me-
rakla.

“Yani,” diye fısıldadı Lütfi Bey elindeki mavi tü-
kenmez kalemle Özlem’in olduğu tarafı işaret ede-
rek. “Dikkatli bak!”
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“Sol kolu kaskatı. Bunun bir neyzenin işini 
kolaylaştırmayacağını sen de tahmin edersin 
herhâlde.” 

Lütfi Bey yaptığı kayıtları bir bir kontrol etmeye 
başladı. Masasının üzerindeki camdan yapılmış mi-
nik fil ve ailesi son düzlükteki bir atleti seyreden se-
yirciler gibi göründü gözüne.. Ağzı mantarla kapalı 
bir şişenin içerisindeki yoğun sıvı; fırtınalı, minik bir 
deniz gibi sallanıyordu.

“Ama üflüyor, değil mi?” diye sormaya devam et-
ti, Buse merakla, çünkü Özlem tam o sırada neyi 
düzgün pozisyonla tutabilmişti. Şimdi ise her bir 
parmağını neyin üzerindeki deliklere yerleştiriyor-
du. 

“Tabii ki” dedi Lütfi Bey ve başını salladı. “Hatta 
iyi de üflüyor, ama rakipleri de uyumuyor, ne de-
mek istediğimi anlıyor musun? O hareketsiz kolu 
yüzünden birçok kapı ona açılmayacak. Kayıkçı kü-
reği gibi esnek iki kol, nereden bakarsan bak, tek 
koldan iyidir. En azından müzik dünyasındaki in-
sanlar böyle düşünüyor. Çok yazık.” 

Muhasebe bürosuna huzur veren bir melodi yayı-
lıyordu şimdi. Berrak ve sıcak bir melodi…

Buse dolma kalemini bıraktı, arkasına yaslanıp el-
lerini başının arkasına kavuşturdu. Melodi içine işle-
yecek kadar güzeldi. Bu, pembe radyoyla yorganın 
altında müzik dinlemekten bin kat daha güzeldi. 
Gözlerini kapattı. Gözleri kapalı olmasına rağmen 
garip şeyler görüyordu: Büronun beyaz alçıdan tava-
nı yok olmuştu ve gökyüzü görünüyordu. Üzerinde 



 57Gizemli Ses

bir kuş sürüsü dolaşıyordu. Beyaz, açık kahve ve gü-
müş renkte kuşlardı bunlar. Buse şimdi göğü ve kuş-
ların o açık, sonsuz maviliğe nasıl yükseldiğini görü-
yordu. O maviliğin içine öyle özgürce uçuyorlardı 
ki… 

Buse de onların peşinden gidiyordu; yükseğe, git-
tikçe daha yükseğe ve yukarıda, bütün o müziğin ve 
maviliğin ortasında birden tüm sesler kesiliyordu. 
Orada sadece sessizlik vardı. Berrak, sonsuz bir ses-
sizlik… 

Buse, irkildi. Özlem yanında dikiliyordu. Ona bir 
şey sormuş olmalıydı. 

“E-efendim?” diye kekeledi Buse. Apar topar o 
engin mavilikten tekrar ahşap zemine ya da büroya 
geri döndü. Müzik uzun zaman önce durmuş olma-
lıydı. 

“Şiir mi yazıyorsun diye sormuştum?” dedi 
Özlem ve dikkatlice Buse’nin önünde açık duran 
deftere baktı. Buse, kızın boynunda kahverengi bir 
leke gördü. Sonra defterine son olarak yazdığı 
cümleye baktı. 

Ney sesi, beni yeryüzünden koparıyor ve göklere  
çıkarıyor.

Bunu yazdığını hatırlamıyordu. Ne utanç verici! 
Utanarak eliyle cümlenin üzerini kapattı. 

“Güzel yapıyorsun,” dedi hemen ve kız ona boş 
boş bakınca da “Ney üflemeyi yani,” diye ekledi… 
Buse kendi cesaretine şaşırdı. Derken kızardı. “Ama 
daha çok çalışmam lazım,” dedi kız ve mahcup bir 
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edayla boynundaki kahverengi lekeye dokundu. 

“Meşhur olacağından eminim!” dedi Buse. Kızın 
hareketsiz kolunu çoktan unutmuştu. 

“Hım!” dedi kız ve omuz silkti. 

Buse’nin sandalyenin arkalığına asılı ceketini işa-
ret etti. “Bu sırada, ceketin şahaneymiş.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Buse şaşırarak, çünkü 
şimdiye kadar kendisi dışında ceketini hiç beğenen 
olmamıştı. Özlem sağ eliyle sol elini tuttu ve önünde 
birleştirdi. Sonra avuç içlerini birbirine değdirdi ve 
Lütfi Bey’in karşısında hafifçe eğildi. 

“Çalışmama izin verdiğiniz için size de teşekkür 
ederim,” dedi ciddiyetle. Sonra Buse’ye döndü: “Cu-
ma akşamı konserinde tekrar görüşecek miyiz?”

“Bilmiyorum,” dedi Buse, çünkü gerçekten bunu 
bilmiyordu.

Evin kapısı sessizce kapandı. Buse kendine engel 
olamayarak ayağa kalktı ve açık duran pencereye 
doğru gitti. Özlem’i görememişti. Bayezid Cami 
Meydanı’nda yoldan geçenlere broşür dağıtan bir 
adamla bir kadın görünce şaşırdı. Bu ikisi, şu yeni 
muhasebeciler değil mi?” dedi Lütfi Bey’e. “Ne yapı-
yorlarmış o ikisi?” diye sordu Lütfi Bey oturduğu 
yerden. “Sanırım broşür dağıtıyorlar,” diye cevap 
verdi Buse. Lütfi Bey yerinden kalkarak bu olanı 
gözleriyle görmek istedi. “Ah şu heyecanlı gençler!” 
dedi, “Bak bu yaptıkları yasak. Bilseler yapmazlardı. 
Birisi şikâyet etse, muhasebeciler odası onlara ceza 
yazar…”
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“Off! Postaneye gitmem gerekiyordu. Tamamen 
unutmuşum!” dedi Lütfi Bey. Buse’yi böylece bir 
anda gerçek dünyaya, büroya geri getirmiş oldu. 
“Uzun sürmez kızım. Seni bir yarım saat yalnız bı-
raksam olur mu? Sosyal Güvenlik Kurumu’na gide-
cek şu dilekçeleri iadeli taahhütlü posta ile yollayıp 
dönerim.” 

“Tabii ki” dedi Buse.

“Döndüğümde bilgisayara ilk kayıtlarını yapma-
na izin vereceğim!” diye seslendi usta muhasebeci.

Büronun kapısı ikinci kez kapandığında ortalık 
sessizleşti. Buse defterinin üzerine eğildi. Hemen ar-
dından dikkatle arşive doğru baktı. Bakışlarını du-
varda rastgele gezdirdi. O az önce olan şey, ney… 
Bu neyde bir gariplik vardı. İyice yaklaştı ve ona do-
kunmak istedi. Eline aldığında neyin rengi değişme-
ye başlamıştı. Kızıl renkteki ney saniyeler içerisinde 
saman sarısı bir renge dönüşmüştü. Gözlerine inana-
mamıştı. Hatta gözlerini kırpıştırınca, başını salla-
yınca, ne yaparsa yapsın rengi değişmiyordu. Aldığı 
yere bıraktığında ise bir bukalemun gibi kızıl renge 
dönüveriyordu. Buse’nin kalbi hızla çarpmaya başla-
dı. Neyi tekrar eline aldı ve ucunu dudağına doğru 
götürdü.
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8. BÖLÜM

Arşiv odasına kadar olan mesafe Buse’ye sonsuz 
gibi geldi. Oysa sadece salonu geçmesi gerekiyordu! 
Güneş ışığı sağ yanağına, bilgisayarın ekranına, ba-
cakları kıvrımlı sandalyeye, yerde unutulmuş gibi 
duran enstrüman sandığına vuruyordu. Şimdi önün-
de durmakta olduğu duvarda asılı neyler ışıl ışıl par-
lıyordu. 

Buse, “Güneşin parıltısından hiçbir şey göremiyo-
rum ki” dedi kendi kendine ve büronun eski zaman 
işi perdesini hafifçe çekti. Bu defa daha hızlı şekilde 
aynı duvarın ve sandığın önüne kadar geldi. En alt-
tan ikinci sırada duran kızıl renkli neye doğru dik-
katlice bakıyordu. Fakat bu defa yerde duran ahşap 
sandık dikkatini çekmişti. Lütfi Bey’e sorduğunda, 
“Ustadan kalma, Maraş işi,” diye cevap vermişti. 
Üzerindeki her şey ahşaptandı. Birkaç dakika sonra 
merakına yenik düşen Buse ve sandığın sağına solu-
na dokunuyor, açmak için uğraş veriyordu. “Kutsal 
bir şey olmalı…” diye düşündü. “Ama bunun bir aç-
ma yeri olmalı!” diye söylendi. Birkaç dakika her ye-
rini kurcaladığı sandık öylece duruyordu. “Hani bir 
kilit deliği olsa anlarım,” dedi, “o bile yok!”  

Büronun zilinin çalmasıyla irkildi ve hemen kapı-
yı açtı. Gelen Müzeyyen Anneydi. İçinden ona böyle 
hitap etmek gelmiş, bir kere söyleyivermişti. Müzey-
yen Hanım da bundan çok mutlu oluyordu. Her ses-
lenişinden sonra “Canım!” diye karşılık veriyordu.

“Size yemek getirdim,” dedi gülümseyerek. Buse 
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onun elindeki dışı çiçek motifleriyle süslü tencereyi 
alıp mutfağa götürdü. ”Sarma…” dedi “Kendi 
ellerimle yaptım, afiyetle yersiniz. Lütfi yok mu kı-
zım?” Buse Müzeyyen Hanımla kucaklaştıktan 
sonra, “Lütfi Amca Vergi Dairesi’ne kadar gitti Mü-
zeyyen Anne, gelir birazdan. Size çay mı getireyim, 
kahve mi yapayım?“ “Sağ ol kızım. Çayımı kahvemi 
içtim. Şöyle biraz soluklanayım ben,” dedi. Buse,  
“Ne güzel…” dedi. “Demek ki bu yaşlarda kadınlar 
birbirlerine daha çok zaman ayırabiliyorlar. Dostluk-
lar önemli tabii.” Müzeyyen Hanım, “Yok kızım, öy-
le bildiğin gibi oturma değil,” dedi. ”Şu Melis yok 
mu? Muhasebeci kız. Lütfi’den telefonumu istemiş. 
Sabah erkenden ‘ille çay kahve bekliyorum’ diye ara-
dı. Çağrılınca gitmemek olmuyor…” Buse Melis’ten 
hiç hoşlanmasa da kibar davranıyor ve bunu ona 
belli etmemeye çalışıyordu. “O hanımefendi de çok 
mu hızlı ne?” diye söylendi mutfaktan.

“Ha! Buse Kızım. Bu akşamki ney meşki için sen 
de bizimle kalsan, diyorum” dedi Müzeyyen Hanım, 
“Olur mu?” Buse bunu zaten çok istiyordu. “Olur!” 
diye sevinçle bağırdı mutfaktan. Sevincini gizlemeyi 
yine başaramamıştı. 

Büronun kapısının şıkırt sesiyle açılması Lütfi 
Bey’in döndüğü anlamına geliyordu. İçeriye girdi ve 
“Siz iki değerli genç kadını selamlarım!” diyerek ba-
şını hafifçe soluna doğru eğdi. Elinde iki ekmek, bir 
yeni kitap ve orta boy, eski, siyah deri çantasıyla, ta-
rihi bir fotoğraf gibi görünüyordu Lütfi Bey. “Akşa-
ma meşk var. İşleri de bitirdim şükür. Bu akşam 
meşk ederiz. Yarından sonra sigorta bildirimlerini 
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yaparım…” diye hızlı hızlı konuşurken, küçük bir 
hata yaptığını fark etmişti. Müzeyyen Hanım’a doğ-
ru bakıp gözlerini büyücek açtı ve “Sigorta bildirim-
lerini Buse Hanım kızımla yaparız…” diyerek işi dü-
zeltiverdi. Buse bu ihtiyar dedenin hallerine bakıp 
için için gülüyordu. Busecik, Müzeyyen Hanım’ı da 
Lütfi Bey’i de çok sevmişti.

“Önümüzdeki ay vergi barışı var diyorlar. 
İnşallah bakalım,” dedi, Lütfi Bey. “İşlerimiz biraz 
fazlalaşır…” Buse hayret içinde “Vergi kavga edilen 
bir şey mi ki Lütfi Amca?” dedi Buse. Lütfi Bey kula-
ğı ağır işittiği için soruyu anlamadı. Buse, tekrar, 
“Vergi diyorum, kavga edilip küsülen bir şey mi 
Lütfi Amca?” Lütfi Bey şimdi meseleyi anlamıştı. Kı-
kır kıkır gülmeye başladı. Bir taraftan kahkaha atı-
yor, bir taraftan da, “Dünyanın her yerine gidebi-
len…” “ve önüne gelen herkesle kavga eden bir ko-
cakarıdır o, kızım” diyordu. “Hem de kaç yaşındadır 
kim bilir?..” Buse şaşkın ve gözleri kocaman hâlde 
Lütfi Bey’e doğru bakıyor, o ise  kıkır kıkır gülmeye 
devam ediyordu. “Allah seni yeminli mali müşavir 
etsin, benim saf, temiz, güzel kızım!” 
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9. BÖLÜM

Stajın bir haftası çoktan geçmişti bile. Buse artık 
evrak dizmeyi, işletme defterine gelir gider kayıtları 
yapmayı öğrenmişti. Anlamadığı yer olduğunda 
Lütfi Bey’e soruyor ve bu sayede işler hiç aksamadan 
yürüyordu. Lütfi Bey olmadığı zamanlarda müşteri-
ler geliyorlar evrak, para gibi emanetler bırakıp 
gidiyorlardı. Buse bunları özenle teslim alıyor ve al-
dığı her şeye makbuz kesiyordu. Kestiği makbuzu 
müşteriye imzalatarak görevini yerine getirmiş olu-
yordu. Lütfi Bey’in bazı kuralları vardı: söz ve ema-
net iki temel kuraldı onun için. Söz verildi mi yerine 
gelecek, emanete sahip çıkılacaktı. Bir defasında, 
“Müşterilerimizin evraklar ve işleri bizim için en de-
ğerli emanettir. Zaten bizde para emanet alınmaz. 
Kanunen de yasaktır,” demişti Buse’ye. 

Cumartesi öğleden sonra büronun telefonu çaldı. 
Lütfi Bey her zamanki gibi, “Güven Muhasebe Büro-
su. Ben Lütfi. Buyurun!” diyerek telefonu açtı. 

Karşısındaki sese karşı büyük bir saygısı olduğu 
belliydi. “Aman efendim… Ne büyük şeref! Teşek-
kür ederim Selim Beyciğim, bizler iyiyiz, sizler nasıl-
sınız… Allah iyilik versin... Tabii, tabii… hemen gö-
rüştüreyim. Hoşça kalın …” Kendi masasında Kat-
ma Değer Vergisi Beyannamelerini, tahakkuk fişleri-
ni ve ödeme makbuzlarını yerine takmakla uğraşan 
Buse’nin kulağı bu konuşmadaydı zaten. Selim 
Öğretmen’in adı geçince sevinmişti. Lütfi Bey fısıl-
dar gibi bir sesle, “Buse! Kızım, gel. Selim Bey tele-
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fonda…” diyerek ahizeyi masanın ön tarafına gelen 
Buse’ye uzattı. Birkaç dakika süren bu konuşma 
Buse’ye iyi gelmişti. “İnsanın arayıp soranının olma-
sı, bekleyeninin olması ne güzelmiş…” diye düşün-
dü. Mesai saati bitmek üzereydi. Gözü bir yandan 
her gelip geçişte arşiv odasının önündeki sandığa ta-
kılıyordu. Sandığın nasıl açılacağını sorma cesareti 
bulamadı. Lütfi Bey’in dalgın bir anını yakalayıp, 
“İçinde ne var?” diye sordu. Lütfi Bey yakın gözlü-
ğünün üstünden anlamadım der gibi baktı. “Şu san-
dığın diyorum Lütfi amca, içinde ne var?” “Ha! O 
mu? Onda ne olduğunu şimdiye kadar gören olma-
dı” dedi. Gülümsedi. “Marangozlara da gösterdim, 
açılacak yerini bulamadılar. Ben de zarar vermek is-
temedim. Şeyhülislam Ömer Hulusi Efendi’nin 
evinden çıkan bir sandık bu.” Buse çok heyecanlan-
mıştı, “Kim ki o?” “O benim üstadım. Üstadımın 
üstadı, aynı zamanda babası ve Müzeyyen Hanımın 
da dedesi.” dedi ve derin bir iç çekti. Aynı zamanda 
Müzeyyen Hanım’ın da babasıdır.”

Buse bu haberi öğrenmekte geç kaldığı için kendi-
ni basit hissetti. “Aa! Gerçekten mi?” dedi. Lütfi Bey, 
“Gerçekten ya…” Benim babam yoktu, Müzeyyen 
Hanım’ın da annesi gençken vefat etmiş. Neyzen Ni-
yazi Bey ikimize de babalık etti. Kendisi benim hem 
ney belletmenim hem de muhasebecilikte üstadım-
dır. Rahmetli annem de son demlerinde ne yapıp et-
ti, Müzeyyen Hanımla bizi baş göz etti.” Anlatırken 
derin hülyalara dalıyordu Lütfi Bey. İçli içli ahlar çe-
kiyordu. “Baş göz etmek ne demek…” diye hafif ses-
le sordu ama Lütfi Bey duymadı Buse idi. O da bu 
soruyu tekrar sorma gereği duymadı. Evlendirme 
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veya nişanlılık gibi bir şey olmalı diye düşündü. 
Sandığa olan ilgisi çılgıncaydı. İçinde ne var acaba? 
Ah bir bilsem diye hayıflandı. Bir şekilde açmak ge-
rek bunu,  diye düşündü. Fakat bu insanlar çok te-
miz insanlar, dedi. Bir hatıranın zarar görmesini iste-
mezler. Bugün burada kalacağım, dedi. Ne yapıp 
edip burada kalacağım. Kızıl neyin sırrını ve sandı-
ğın şifresini mutlaka çözeceğim. Akşamüzeri Lütfi 
Bey’e bir bebiş edasıyla seslendi. “Lütfi Bey amca! Bu 
gece burada kalsam. Lütfi Bey, “Tek başına ne 
yapacaksın burada kızım,” dedi, endişeyle. “Defter-
leri yazdırayım. Hem bu iş çok zaman alıyor demiş-
tiniz.” “Muhasebecide çalıştım desem kim inanır. ‘ 
Sen hiç büroda sabahladın mı?’ diye sorarlarsa ne di-
yeceğim öğretmenlerime?” Lütfi Bey Buse’yi 
kırmadı.” Tamam, pekiyi. Dışarıda sana bir akşam 
yemeği ısmarlayayım. Sonra gelir çalışmaya devam 
edersin.” Büronun ışıklarını kapatmadan hemen so-
kak başındaki dönerciye kadar gittiler. Buse, “dü-
rüm istiyorum, dedi siparişi alan garsona,” tek ek-
meğe, soğansız, ketçap ve mayonezsiz olsun.” Lütfi 
Bey söylediği kendine bir maden suyu ısmarlamıştı. 
Buse, “Bugün hiç uğramadı sizinkiler…” dedi. Son 
günlerde hemen hemen her gün büroya uğrayan 
Şehmuz ve Melis çifti bugün ortalıkta yoklardı. Lütfi 
Bey alt dudağına işaret parmağı ile dokundu ve “Bil-
mem, belki işleri çıkmıştır.”    

Yemekten sonra Buse büroya, Lütfi Bey ise eve 
gitmek üzere vedalaştılar.

Buse hızlı adımlarla büroya ulaştı. Nokta vuruşlu 
yazıcıya kenarı delikli defter sayfalarını yerleştirdi. 
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Lütfi Bey’in gösterdiği gibi yazıcıyı çalıştırdı. Cızıt-
cızıt… cızıt-cızıt sesleri bir melodi gibi odaya yayılı-
yordu. Arada bir yazıcıya kulak kabartıyordu Buse. 
Hemen arşiv odasının girişindeki bölüme bağdaş 
kurarak oturdu. Kızıl renkli, eline alınca sararan ne-
yi eline alıp ve hafif hafif üfledi. Neydeki renk deği-
şimini görüp heyecanlanıyor, onu bırakınca tekrar 
kilitli sandıkla uğraşmaya başlıyordu. Bu sandığın 
gizemi gerçekten çok fazlaydı. Sürekli aklını 
kurcalayan bir soru vardı, içinde ne var acaba? Saat-
ler gece yarısına yaklaşıyordu. Gözünden uyku ak-
maya başlamıştı. Bir başka defter yazdırmamaya ka-
rar verdi. Yazıcıyı, bilgisayarı ve ışıkları kapattı. Ku-
laklığını kulağına taktı, eski radyosunu açtı ve oda-
daki kanepeye uzandı. Rüya görmek için oldukça es-
rarengiz bir yerdi burası. Umarım korkmam diyerek 
gözlerini kapattı. 

Rüyasında hiç tanımadığı bir adam görüyordu. 
Önce onu hiç görmediği babası sandı. “Siz babam 
mısınız?” diye sordu. Adam uzun sakalları ve yarısı 
ağarmış saçlarıyla bakışını bir yere sabitlemişti. Göz-
lerinde merhamet dolu bir ışıltı ile Buse’ye doğru 
baktı. Sonra yemyeşil bir ormanda bir su kenarı oldu 
ortalık. Herkes oradaydı. Lütfi Bey, Müzeyyen 
Hanım, Özlem… Özlem’de bir gariplik vardı. Özlem 
biraz sonra Cengiz oluyordu. Sonra Terzi Nurettin 
Usta ile Muazzez de el ele gelip ağacın altına otur-
dular. Hakkı yine Nevin ile birlikte, Selim ve Sevgi 
öğretmen yan yana oturmuşlardı. Bir anda bir 
konser alanına dönüyordu ortalık. Lütfi Bey ve 
Müzeyyen Hanım o adamın elini öptüler. Sonra 
adamın elinde kızıl ney peyda oldu. Üflemeye 
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başlamadan Buse bir anda bu uzun sakallı adamın 
dizinin dibinde buldu kendini. “İyice kulak ver…” 
diye fısıldadı adam. “Yalnızca bir kere duyacaksın. 
Unutma sakın!” Hafif bir meltem esintisi ile ney sesi 
bütün ormanda yankılandı. Buse bu melodiyi kaçır-
madan dinliyordu. Çok kısa süre sonra oraya koşa-
rak Şehmuz ve Melis geldiler. Bir anda ortalık karar-
dı. Sonra kimse kalmamıştı. “Gel bakalım küçük kız! 
Seninle bir yere gitmemiz gerek!” diyen Melis, bir 
cadıya benziyordu. Korku içinde uyandı. Elini alnına 
koymuş rüyasını düşünüyordu ki, büronun kapısı 
şıkırt diye açıldı ve içeriye o ikisi girdiler. Ellerinde 
bir fenerle sağa sola baktılar. Buse onlardan saklan-
mak için arşiv odasına doğru hareket edince onu 
fark ettiler. Artık çok geç, dedi Melis. Elini ve ağzını 
bağladıkları Buse’yi, sandık ve neylerin olduğu bir 
minibüse atarak oradan uzaklaştılar. “Bunu ne diye 
aldık,” diyordu Şehmuz. “Arkamızda tanık 
bırakamayız mankafa. Hem şantaj için bu velet çok 
işimize yarar.”

Ertesi sabah Lütfi Bey ve polisler büroda parmak 
izi araştırması yapıyorlardı. Buse’nin yurduna olan-
lar haber verildi. “Nasıl yani efendim? Bu kızı size 
emanet ettik.” Lütfi Bey, “Haklısınız ama hiçbir ih-
malim yok inanın. Umarım en kısa sürede Buse 
kızım bulunacak!” diyordu. 

Lütfi Bey çok üzgün ve endişeliydi. Müzeyyen 
Hanım bir köşede ağlıyordu. “Vah yavrucak. Kim 
yapar böyle bir şeyi.” Polis şüphelendiğiniz birisi var 
mı diye sorunca Müzeyyen Hanım, “Aslında, evet!” 
dedi. “Fakat nasıl ispatlarız bilmiyoruz.” Polis şefi 
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hemen şüpheli adresi kontrol ettirdi. “Amirim, 
boşaltılmış o adres. Komşularından sorduk önceki 
gece taşınmışlar,” dedi. Melis ve Şehmuz’a numara-
larından ulaşılamadı. Muhasebeciler Odası’nın sek-
reteri, ”Hayır efendim. Bu isimlerle kayıtlı üyemiz 
yok.”dedi. 

Çalınan neyler ve gizemli sandık aslında suçluları 
ele veriyordu. Fakat artık iş işten geçmişti. “Anahtar 
başka kimsede var mıydı?” diye sordu polis şefi. 
“Evet. Bir tane anahtarı stajyer kızımız Buse’ye ver-
miştik ama” dedi Lütfi Bey.  “İyice düşünün Lütfi 
Bey,” dedi bu defa polis şefi ”Bu durumda stajyer 
kız onların suç ortağı oluyor,” diyerek sorusunu tek-
rarladı. “Bir de,  Özlem’de vardı ama Özlem’in on-
larla ne işi olur?” dedi Lütfi Bey. 

Muhasebeciler odasından birkaç arkadaşı oraday-
dılar. Herhangi bir evrak kaybı var mı, ona bakıyor-
lardı. “Hepsi tamam, evraklar yerinde.” Geçmiş ol-
sun dileyerek oradan ayrıldılar. Lütfi Bey, Müzey-
yen Hanım ve Selim saatlerdir bir şey yiyip içmiyor-
lardı.

Eski bir kulübeydi burası. Cengiz’in kendisini ki-
litlediği yerden biraz farklıydı. Elleri ve ayakları 
bağlı haldeydi. “Bırak kızcağız nefes alsın biraz,” de-
di Şehmuz. Melis kaşları çatık şekilde geldi, Buse’nin 
ağzındaki bandı bir ucundan tuttu ve “sakın bağırıp 
çağırma küçük cadı. Buradayken seni kimse duya-
maz,” dedi. Cırt diye sökülen bant, Buse’nin 
yüzündeki minik sarı tüylerin birazını da yanında 
götürmüştü. Buse gayet sakindi. Yanına bırakılan su-
dan biraz içti. “Akıllı durursan ayaklarını ve ellerini 
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de çözerim,” dedi sarışın ve çirkin kadın. Buse, ta-
mam der gibi başını öne eğdi. Birkaç saat sonra yiye-
cek bir şeyler de verdiler ve sesleri kesildi. Uyuyor 
olmalılar diye düşündü Buse. Kapının azıcık açık ka-
lan aralığından içeriye baktı. Bir şey görememişti. 
Oturduğu yerde zıplayarak kapıya doğru yaklaştı. 
Melis uyuyordu fakat Şehmuz ortalıkta görünmü-
yordu. Bu hengamenin arasında, aklı hâlâ gördüğü 
son rüyadaydı. Sırlarla dolu gerçekten, diye düşün-
dü. Uzun sakallı adamın sözlerini hatırladı. Sonra da 
o melodiyi hatırlamaya çalışıyordu. Şehmuz’un içeri 
girmesiyle Melis uyandı. Bu defa Buse uyuyor nu-
marası yaptı. Şehmuz Buse’nin bulunduğu yere ba-
kıp tekrar Melis’in yanına oturdu.

“Adamlar, sandık çok değerli olabilir. Zarar gö-
rürse beş para etmez diyorlar.” Melis, “Peki ya ney-
ler?” diye sordu. Şehmuz suratını ekşitti ve, “Ney 
para etmez, diyorlar” dedi. Konuşulanları Buse du-
yuyordu. “Aslında,” dedi Şehmuz “Şu Özlem çok 
işimize yaradı. Keşke onu da kaçırsaydık. Belki bu 
konuda işimize yarardı.” Buse duydukları karşısın-
da şoke oldu. Demek Özlem… Özlem, bunu nasıl 
yaptın? Diyerek tekrar gözlerini kapattı. Melis ve 
Şehmuz sandığı ucuza vermek istemiyorlardı.

Aradan üç gün geçmişti ve polis her yerde bu 
üçünü arıyordu. Selim ve Lütfi Bey sokak sokak do-
laştılar. Buse’nin fotoğrafları şehirde yüzlerce yere 
asılmıştı. “Kayıp Aranıyor! Yerini Bildirenlere Yüklü 
Miktarda Para Ödülü Verilecektir!” Selim de bu ara-
malara katılmak üzere okulu bırakarak yanlarına ka-
dar gelmişti. Lütfi Beyle sürekli beraberdiler. “Buse 
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zeki kızdır. Bir yolunu bulup bize ulaşacaktır,” diye-
rek onları teselli etti.

Melis üşengeç bir kadındı. Bir gün sonra mutfak-
taki işleri yapmaktan usandı. “Seni uslu kız,” dedi. 
“Böyle devam edeceksin. Bana da biraz yardım ede-
ceksin. Seninle iyi anlaşacağız sanırım.” Buse, üz-
gündü ama mecburen gülümsüyordu. 

Artık her gün birileri eve gelip gidiyor, birisi gel-
diğinde Buse’yi saklıyorlardı. Pazarlık yapmak üzere 
gelenlerle gizemli sandığın fiyatında bir türlü anlaş-
ma sağlanamadı.

Ayağına upuzun bir zincir bağladılar. Onu evde 
yalnız bırakarak çıktılar. Buse fırsat buldukça kızıl 
neyi üflemeye devam ediyordu. Rüyamdaki melodi, 
nasıldı Allah’ım? Bir hatırlayabilsem. Yüzlerce defa 
üfledi… Sürekli olarak tekrar etti. Saatler sonra 
doğru melodiyi bulduğunu anlamıştı. Melodiyi 
tekrar tekrar üflemeye başladı. Üç… beş… altı…
sekiz… Sekizinci üfleyişinde yaslandığı sandıktan 
sesler geldiğini fark etti. Hemen geri çekildi. Gizemli 
Sandığın içerideki kilitler tak, tuk sesleriyle  açıldı. 
Son olarak üstteki ahşap kapak tık diye açıldı. Buse 
gözlerine inanamıyordu. Sandığın içinden bir ışık 
topu efsunlu bir ney sesiyle birlikte odanın tavanına 
kadar çıktı. Her yer bembeyaz olmuştu. Buse yaşa-
dıklarının bir rüya olduğunu düşündü. Ayağa kalk-
tığında bağlı olduğu zincirin üstündeki kilit ve kapı-
lar birer birer açılmaya başladı. Tam oradan çıkacağı 
zaman sandığın içine bakmayı akıl etti. Sandığın içi 
üzerinde nota yazılı kağıtlarla doluydu. Üstte duran 
bir tanesini eline aldı. Kızıl ney uçarak eline geldi. 
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Neyi dudağına götürdüğü anda parmakları kendili-
ğinden hareket ediyor ve ona sadece üflemek kalı-
yordu. Peki bunlar ne işe yarayacak, diye düşünü-
yordu Buse. Üflemeye devam etti. Bu sese ormanda-
ki kuşlar cıvıltılarıyla eşlik ettiler. Buse sadece o say-
fayı aldıktan sonra sandık bir anda kendiliğinden 
kapanmıştı. Buse elinde tek notalar yazılı bir sayfa 
ve kızıl renkli, daha doğrusu saman sarısı renginde 
neyle kalmıştı. Hızlı adımlarla evden dışarıya doğru 
ilerledi. Tam o sırada Şehmuz ve Melis arabadan ini-
yorlardı. “Kaçıyor!” dedi Melis. “Koş! Yakala şu ca-
dıyı…” Buse sakince elindeki melodiyi çalmaya baş-
ladığında her ikisi de oldukları yerde korkuluk gibi 
kaldılar. Buse yürüyerek neyi üflemeye devam 
ediyordu. Tam o sırada Özlem önde birkaç polis ar-
kasında kulübeye doğru koşuyorlardı. “Özür dile-
rim Buse! Lütfen sana bir şey olmasın!” diye bağırı-
yordu Özlem. Polisler koşarak iki dolandırıcıyı yaka 
paça polis aracına bindirdiler. kaçmak için fırsat bu-
lamamışlardı. Ne oldu bize diyerek arabanın içinde 
birbirlerine öfkeleniyorlardı. Buse sağ salim kurtul-
muştu. Onu Selim’e teslim ettiler.

“İki hafta daha kalsan kim bilir neler olacaktı?” 
dedi Cengiz. “Ya, şu sandığın açıldığı kısmı bir daha 
anlatsana…” Nevin araya girdi, “Hayır, kızıl neyi 
anlatsın…” Selim yemek salonuna girdiğinde gür bir 
sesle, “Dinleyin bakayım burayı! Misafirlerimiz var, 
onlara hoş geldiniz diyelim mi hep beraber…” Kü-
çük sıska kız başta olmak üzere karşılarındaki toplu-
luğa hep bir ağızdan “hoş geldiniz!” diye bağırdılar. 
“Bugün Buse arkadaşınız için önemli bir gün” dedi 
Selim. Lütfi Bey ve Müzeyyen Hanım’ın evlat edin-
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me talepleri kabul edildi.” Buse’nin gözleri dolmuş-
tu. “Tabii Buse Hanım kızım da uygun görürse,” de-
di Lütfi Bey. Buse hızla koştu ve Müzeyyen Hanımla 
Lütfi Bey’e sarıldı. Özlem, iyileşen kolu için Buse’ye 
minnet borçluydu. O da Buse’ye sarıldı. “Tekrar 
özür dilerim ve teşekkür ederim.“ dedi. Selim gözle-
ri dolsa da eliyle burnunu siler gibi gözyaşını kuru-
ladı. 

Buse masanın üzerinde dosya içinde duran sekiz 
sayfalık notu Hakkı’ya uzattı, “Bunu benim için Sel-
da Öğretmen’e verir misin?” Ödevin başlığında şun-
lar yazılıydı:

İki haftalık insanlar ve meslekler stajı özeti

“Her meslek kutsaldır, fakat muhasebecilik başlı 
başına bir hayat tarzıdır. Fedakarlık ister, ömür boyu 
sürer… Her şey için teşekkürler…”
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