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Ömer KAYA

YÜZ YAŞIN SIRRI 

Kahramanmaraş



Ömer KAYA

Şair. Yazar. Elbistan’da 1943’de doğdu. İlk ve ortaoku-
lu Elbistan’da, liseyi Maraş’ta okudu. Ankara İlahiyat Fa-
kültesini bitirdi. Öğretmenlik mesleğine atandı. İlk gö-
rev yeri Denizli Çivril Lisesi’dir. Buradan sonra, değişik 
seviyedeki okullarda görev yaptı. En son Kahramanma-
raş İlköğretim Okulu’ndan 1996’da emekliye ayrıldı.

Maraş halk kültürünü araştırmak için köy köy gezdi. 
Farklı alanlarda araştırmalar yaptı. Kahramanmaraş 
Kültür Sanat Evi (KÜSEV)’in kurucuları arasında yer 
aldı. Birinci Dünya Harbinde Ermeni Çetecilerin 
Katliamına Uğramış Mağdurlar Derneği’nin başkanlığı-
nı yaptı.

Çeşitli gazete ve dergilerde araştırma, şiir ve öyküleri 
yayınlandı. 

Yayınlanan eserlerinin yanı sıra yayınlanmayı bekle-
yen çok sayıda eseri bulunmaktadır. 22 Eylül 2009’da 
vefat etti.

Çalışmaları başta oğlu Ali Rahmi Kaya olmak üzere 
Serdar Yakar ve Yaşar Alparslan tarafından derlenip ba-
sıma hazır hale getirilmektedir.

Eserleri: Acıpayam’ın Tatlı Verimi (I. Kitap 1971), Bil-
gehan (1972)  Elbistan Bilmeceleri (1976), Bahçeci Ho-
ca (1999), Yüz Yaşın Sırrı (2002), Mahallî Kelimeler 
Sözlüğü (Müşterek; 2003), Kahramanmaraş’ta Cerido-
ğulları (Müşterek; 2003), Osman Sadi Kazancı Camii ve 
Damlalar (2005), Hüsne Hatun (2006), Damlalar 
(2008), Elbistan-Maraş Hanları ve Yol Güzergâhları 
(2010), Karacaoğlan (2014)’dır.
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TAKDİM

Şairler ve yazarlar diyarı olarak kabul edilen Kahra-
manmaraş, havası, suyu ve iklimi ile tarih boyunca ede-
biyatçılara beşiklik yapmıştır bir bakıma… Sünbülzâde 
Vehbilere, Halilî-i Maraşîlere, Nadir Babalara, Karaca-
oğlan ve Dadaloğlu’na vatan olan Kahramanmaraş 
Cumhuriyet döneminde de şiir ve edebiyatta çeşitli 
akım ve ekollerle zirve yapmıştır. 

Kahramanmaraşlı olmayı şairliğinin üstünde bir onur 
olarak kabul eden Necip Fazıl Kısakürek ve arkasından 
gelen gençlik… Nuri Pakdil, Erdem Bayazıt, Rasim Öz-
denören, Cahit Zarifoğlu, Alaeddin Özdenören, Bahaet-
tin Karakoç, Kadir Tanır, Osman Sarı… Liste uzadıkça 
uzar.. Ve tabii bunların hepsine de ağabeylik yapan, or-
taokulu Kahramanmaraş’ta okuyup Kahramanmaraş’la 
özleşen Sezai Karakoç.

 Karacaoğlan’ın sevgi ve aşk dolu mısraları ile Dada-
loğlu’nun “Hey heeeey”li kahramanlık dolu türküleri 
Abdurrahim Karakoç’ta, Mahsuni Şerif ’te, Dostozan’da, 
Derdiçok’ta, Hayati Vasfi’de, Ahmet Çıtak’ta, Ali Ak-
baş’ta, Durdu Yoksul’da, Mustafa Zülkadiroğlu’nda de-
vam ederek yol katetmiştir. 

Bugün Kahramanmaraş yetiştirdiği şair ve edebiyatçı-
ları ile marka şehir olmaya adaydır. 

Kahramanlık Madalyası Kahramanmaraş’ta nasıl ki 
fertlere verilmeyip tüm bir şehre verilmişse şairlik ve 
yazarlık payesi de Kahramanmaraş’ta her bir Kahra-
manmaraşlının mayasında ezelden beri vardır. 
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Yukarıda isimlerini sıraladıklarımızın yanı sıra isim-
lerini sayamadıklarımız ve yazdıkları Kahramanmaraş 
dışına çıkmadığı için ismini duyuramamışlarımızla 
Kahramanmaraş dün olduğu gibi bugün de şair ve ede-
biyatçılarımıza bir bakıma mektep olmaya devam et-
mektedir.

Gerçek manada bir mektep olan merhum Ömer Kaya 
hocamız da bu değerlerden biridir.. Bir ömrü memleke-
tine adamış, içinde doğup büyüdüğü Kahramanmaraş’ı 
adım adım gezmiş, gözlemlemiş ve yazmıştır. Araştır-
macı kimliğinin yanı sıra çocukları da unutmamış, on-
lar için de güzel hikâyeler kaleme almıştır.

Kahramanmaraş dün pamuğu, çeltiği, dondurması, 
biberi ile nasıl bir marka olmuşsa bugün de şair ve ede-
biyatçıları ile gerçek bir markadır. “Şairleri haykırmayan 
bir millet; sevenleri toprak olmuş öksüz çocuk gibidir” 
der Mehmet Emin Yurdakul. Kahramanmaraş haykıran 
bir şehirdir. Şairiyle, ozanıyla ve dahi çobanıyla haykı-
ran, hakkını arayan, haksızlığa başkaldıran bir şehir… 

12 Şubat 1920’de verilen millî mücadele bunun teza-
hürü, 15 Temmuz 2016’daki diriliş ise ispatıdır.

Merhum Ömer Kaya hocamızı rahmetle anıyor esere 
emeği geçen arkadaşlarıma teşekkürlerimi sunuyorum... 

                                                Hanefi MAHÇİÇEK  
                 Onikişubat Belediye Başkanı
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YÜZ YAŞIN SIRRI

Râmis Hoca, çevresinde sevilen, sayılan bir in-
sandı. Bu onun doğru ve dürüstlüğünden, musalli 
ve mütedeyyin oluşundan ileri geliyordu. Takva eh-
liydi. Haramdan çekindiği kadar, şüpheli şeylerden 
de o derece uzaklaşan; bazılarının deyimiyle, ha-
yatını zorlaştıran bir kişiliği vardı. Derler ki; tarlada 
işi bitip de eve dönerken, öküzlerinin ağzına ha-
ram girmesin diye çepik (ağızlık) takardı. Yine der-
ler ki; bir tarladan diğerine geçerken, kimsenin 
hakkını kimseye geçirmemek için çarığının içinde-
ki toprağı oraya dökerdi. 

Râmis Hoca, bu adı köyünün imamlığından do-
layı almıştı. Bir yandan imamlık yaparken; yani 
meccanen imamlık yaparken, diğer yandan da 
maişetini kazanabilmek için çiftçilikle uğraşıyordu. 
Hanımı da hâfız-ı kelâm idi. Başkalarını yetiştirdiği 
sıralarda, oğlunu da hafız olarak yetiştirmişti. 

Râmis Hoca, Hasankale (Pasinler)’nin Korucuk 
köyündendi. Kendisi gibi, çevrelerinde sevilip sayı-
lan kıymetli iki dostu vardı. Bunlardan birisi Pasin-
ler (Hasankale)’in Ebsence köyünden Vehbi Efen-
di idi. 

Vehbi Efendi; Nakşibendi büyüklerinden olup, 
1858 (H.1285) tarihinde Hasankale’nin Kındığı kö-
yünde doğan; 60 kişilik müfrezesiyle Ermenilerin 
elinde bulunan Oyuklu köyündeki silah depolarını 
basıp Haydarî Boğazı’ndaki Türk ordusuna ulaştı-
ran ve 12 Mart 1918’de Türk Ordusu ile beraber 
Erzurum’a girdiğinde, aynı gün babası Hacı Hüse-
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yin Efendi’nin şehit düştüğünü öğrenen Alvarlı Mu-
hammed Lütfi (Efe)’nin kardeşidir. 

Vehbi Efendi’nin kardeşi olan ve Hülâsa-
tü’l-Hakâyık adlı eserinde “Sakın incitme bir cânı / 
yıkarsın Arş-ı Rahman’ı” diyen Alvarlı Muhammed 
Lütfi (Efe), 12 Mart 1956’da vefat edip, cenazesi 
Alvar köyüne defnedilmiştir. 

Diğeri de Horasan’ın Azab köyünden olan Ah-
met Ağa idi. Bu üç dost, kış yaz demez birbirlerini 
ziyaret ederlerdi. 
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Bir gün Ahmet Ağa’nın rahatsızlığını duyan Râ-
mis Hoca, arkadaşı Vehbi Efendi’yi yanına alarak 
Azab köyüne ziyaretine gider. 

Râmis Hoca ile Vehbi Efendi, dostlarının yanına 
geldiklerinde onu çok kötü bir durumda bulurlar. 
Söylediği sözlere bakarak, “herhalde şuurunu kay-
betti.” derler. Hatta “Merak etmeyin, ben bu dertten 
ölmem; Allah bana daha epey ömür verecek, ben 
de sizi ziyarete varacağım” dediğini duyunca iyice 
şaşırırlar. 

Ateşler içinde sayıklayan Ahmet Ağa’nın halini 
görenler hem şaşırırlar hem de bu halin bir hâlet-i 
nez’, yani bir sekerat hali olduğuna karar verirler. 
Kendine geldiği bir sırada tevbe etmesi için telkin-
lerde bulunurlar. Kendileri bol bol kelime-i şehadet 
getirerek, hastanın da son nefesinde kelime-i şe-
hadet getirmesini sağlamaya çalışırlar. Fakat bey-
hude; adam kendine geldikçe, yarı açık ölgün göz-
leriyle sağına soluna bakınıyor ve hâlâ “Merak et-
men, ben yüz yaşamadan ölmem” deyip duruyor. 
Demesine diyor ya, yanındakilerin bile ezberlediği 
bu sözün ardından hep ufukta bir karartıyı seyredi-
yormuş gibi bakınıyor, bakınıyor duruyor. 

Tabii Râmis Hoca ve Vehbi Efendi, kendine gel-
diği bir arada dostları Ahmet Ağa’dan helallik diler-
ler. Ahmet Ağa:

-Helal olsun! Helal olsun! Sizler de hakkınızı he-
lal edin lakin ben yüz yaşamadan ölmem!” diye 
söylenir. Soluğu tükenmek üzere olan bir sesle 
söylemeye çalıştığı bu sözlerden gayrı söz etmez. 

Kederli bir vaziyette; ayrılmakla ayrılmamak ara-
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sında kararsız bir şekilde kalan Râmis Hoca, niha-
yet Ahmed Ağa’nın ailesiyle de vedalaşır ve Vehbi 
Efendi’yle beraber Azab’tan ayrılır. 

Bir ay kadar sonra, merakla bekledikleri dostla-
rından sağlık haberleri gelince; yine ikisi bir Ah-
med Ağa’yı ziyarete giderler. Ahmet Ağa’nın yanı-
na vardıklarında, onu dipdiri bahçede gezinirken 
görürler. Doğrusu hem sevinirler hem de şaşırırlar. 



11Yüz Yaşın Sırrı

Samimi, sıcak bir karşılamadan sonra, içeriye 
geçerler, çay faslına başlarlar. Abdestini tazeleyip, 
teri ve ter kokusunu üzerinden atıp öylece içeriye 
gelmiş olan Ahmet Ağa, dostlarıyla kıtlama çayları-
nı yudumlarken eski hatıralarını da tazeler. Bir ara, 
Râmis Hoca’nın kafasına bir şeyin takıldığını his-
seder; lâkin buna bir anlam veremez ve dostunun 
soru sormasını bekler.

Râmis Hoca, kafasına takılan ve bir türlü cevap 
bulamayan sorusunu bir ara denk getirir, sorar: 

-” Ahmet Ağa, bundan bir ay önce seni ziyarete 
geldiğimizde, ağır bir vaziyetteydin, Vehbi Efendi 
de benim düşündüğüm gibi düşünmüştü. Allah 
(cc.)’tan ümid kesilmez ama herhalde sekerat ha-
linde, baksana olmaz şeyler söylüyor. Allah (cc.) 
amel-i imandan ayırmasın! Münasip bir telkinden 
başka kulun elinden ne gelir ki. Takdir Allah’u Teâ-
la’nındır, dedik. Dedik demesine ya, sen kendine 
geldikçe inadım inat, dedin; yüz yaşından ne aşağı 
indin ne de yukarıya çıktın. Doğrusu işin burasını 
anlayamadık. Bu sırrı bize açıklasana! Bu yüz ya-
şın sırrı nedir. 

Ahmed Ağa, bir bayram arifesinde başından ge-
çen bir olayı dostlarına şöyle anlatıverdi: 

“Neden yüz yaşına kadar yaşayacağımı mı so-
ruyorsunuz? Bakın anlatayım. Yalnız, bundan ön-
ce size bir haber vereyim. Allahu Teâlâ, bir âyet-i 
celilede mealen: 

“Sabret; Allah’ın vaadi haktır. Günahın için af di-
le ve akşam sabah Rabbini övüp o’nu tesbih et.” 
buyurur. 
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Bundan yıllar önceydi. Zaman olarak takriben 
1950’li yıllarda idi. Alışveriş için Horasan’a gitmiş-
tim. Bir bayram arifesi idi. Bayramlık için çarşıya 
indim. Çarşıda atın heybesinin bir gözüne yiyecek, 
bir gözüne de çocuklar için giyecek v.s. doldur-
muştum. Doğrusu hem bizimkileri, hem de birkaç 
yetim var, onları sevindireyim demiştim. 

Horasan’dan Azab köyüne gelirken yolda bir ka-
dın görmüştüm. Çocukları bayramda sevindirece-
ğim diye Allah’a şükrederken, gördüğüm bu kadın 
dikkatimi çekmişti. Olacak şey değildi. Yanında 
ufak tefek üç tane de çocuğu vardı. Onlarla konu-
şa konuşa gidiyordu. İşin dikkat çeken yönü, kadı-
nın gittiği cihette herhangi bir köy yoktu. Vakit ikin-
din üzeri idi. Gittiği yolun bayıra doğru çıkan bir 
davar yolu olduğunu biliyor ve hatta görüyordu. 
Karşımda gittikçe yükselen yer, Erzurum’un Palan-
döken’i gibi düzgünce, kayalıksız bir sırttı; Naldö-
ken gibi taşlık bir bayırdı. 

Neticede kadın, dağın eteğinde bulunan bir ma-
ğaramsı kayalığa varacaktı. Gerek yukarıya gerek-
se yana yöne gitmesi düşünülemezdi, her tarafı 
çıkmaz sokak gibiydi. Önünde sarp kayalık, bir ya-
nında dik bir bayır, diğer yanında da upuzun bir 
yarma vardı. 

Atı sürdüm, kadının önüne geçtim. Belli ki, asik-
cağız korkmuştu. Çocukları da bunu hissetmişlerdi 
ki, analarının eteklerine sımsıkı sarıldılar. Bu bana 
bizim avludaki gurk ile kanatları altına sinmiş civ-
civlerini hatırlattı.
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Önce kadına itimat telkin ettim; sen dünyâ ahiret 
anam, bacımsın, sana benden asla zarar gelmez. 
Evladım, yalnız merak ettim, bu dar vakitte nereye 
gidiyorsun? Hele hele, bayram arifesinde böyle 
sarp ve ıssız bir yerde ne işin var? Yoksa aklına, 
çocuklara veya kendine zarar vermek gibi kötü 
şeyler mi geldi? İyice meraklandım, bana doğruyu 
söylemezsen yanından ayrılmam, dedim. Bunun 
üzerine kadıncağız ağlamaya başladı; gözlerinden 
pirpirim gibi yaşlar dökülüyordu. Çocuklar da ağla-
maya başlamıştı. Analarının kimisi eteklerini, kimi-
si de ellerini sımsıkı tutmuşlardı. Kadın cağız göz-
yaşlarını eliyle silemiyordu. Ancak yanaklarından 
aşağı dağılıp inen yaşları omuzuyla silmeye çalışı-
yordu. Ben direnince, nihayet çaresiz dile geldi. Bu 
arada öyle bir hıçkırık tutmuştu ki, “ben!” dedi, ar-
dını getiremedi. 
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Kadıncağızı biraz daha teskin ettim. İyice aşağı-
dan almış güvendirmiştim. Tekrar yeniden “ben!” 
diyerek söze başladı 

“Ben bir dul kadınım. Bu üç çocukla dul kaldım. 
Kimim kimsem yok. Kaynatamgil de fakir, kendile-
rine bakmaktan acizler. Anamın atamın yurdu bu 
köy değil. Anam atam yurduna gitmeye de ar et-
tim. Aç açık kalmış da gelmiş, demesinler dedim. 
Çocukların eli günü görüp gönülleri kırılmasın, bir 
şeye umsuluk olmasınlar diye iki günlüğüne şu ka-
yalığa, mağaraya gidiyorum. Ahvalimi anlatmaya 
gidiyorum. Ahımı şu kayalardan gayrı kimse duy-
masın diyorum. 

İki günde şu çıkındakileri bitirir gelirik. Gördüğün 
aha şu guru ekmekten gayrı dadımlık bir şey yok-
tu; Rabb’ıma şükürler olsun, nediyim. 

Aha dinledin, var git ağam! Allah işini rast getire! 
Alçak gönlünle bizi dinlemen, bizi anlaman bile bi-
ze eyilik oldu. Ne saklıyayım, önce heybetinden 
korkmuştum. Sıfatın korkumu attı. Ne diyeyim, 
adamın hasıymışsın. Allah razı olsun, çoluğun ço-
cuğunla şimdiden bayramın mübarek olsun! Allah 
ağzınızın tadını bozmasın!” dedi, demesine ya, 
gerisini getiremedi. Eteğinin tersiynen gözünün ya-
şını, burnunun suyunu sildi. Çocuklarınkini de sildi. 
Gözleri hep yukarıdaydı, yine yukarıya doğru yürü-
meye başladı. 

Ben donmuştum. İkindinin gölgesinde donmuş-
tum. Ağzımı açmak için o kadar çabalamıştım ki, 
birden pat diye, kelimeler düzensiz düşüvermişti. 

“Dur anam bacım, dur evlâdım dur!” deyiverdim. 
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Kadın duruvermişti. Anlamsız bir bakışla bana 
bakmaya başlamıştı. Zavallı kadın, yanıldığını mı 
sanmıştı yoksa bilemedim. Dünya ahiret bacım ol-
sun; kimi zaman utanıp kızaran, kimi zaman kor-
kup sararan yüzlerini Allah için yeni gördüm. Ona, 
“Dur evlâdım, dur; dur da dinle! Bak eteklerini aç!” 
dedim. 

Eteklerini aç, dediğim zaman sanki kınalı kekliği 
ürkütmüştüm. Akşamın kızıllığı ince, alımlı yana-
ğında rengini yitirmişti. Yavaşça attan indim, eğe-
rin iki yanına sarkan heybeyi güçlükle indirdim. 
Birkaç adım ötedeki kadının önüne götürdüm, koy-
dum. “Bunu çocuklara bayramlık için almıştım, na-
sip sizeymiş. Aç eteğini, heybenin gözlerinden di-
lediğin kadar koyayım,” dedim. 

Kadın sakinleşmişti. Göğsündeki dalgalar durul-
muştu. Heybenin ağzını açıp kadının eteğine öte-
berleri doldururken, çocukların analarını bırakıp 
heybenin başına üşüştüğünü gördüm. “Aç aman 
bilmez, çocuk zaman bilmez.” derler ya, “aç elini 
kora sokar” denildiği gibi heybenin içine ellerini 
daldırıyorlardı. Heybe ufak tefek değildi, ben bile 
zor indirmiştim. Kadının eteğine o kadar öteberi 
koymuştum ki, eteğini toplayıp da ayağa kalkama-
dı. Bu sefer, heybeyi öylece bıraktım. “Al evlâdım, 
hepisi senin olsun, heybe de senin olsun; evine 
nasıl götürürsen götür! Hamdolsun evimde yiye-
cek de giyecek de var, çocuklarım bosümez; al gö-
tür, yarın çocuklarınla sen de bayram et! Haydi, 
yavrum, sizin de bayramınız mübarek olsun!” de-
dim. 
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Hayatta, çok sevindiğim anlar oldu: çocuklarımı, 
ırgatımı çok sevindirdiğim günler oldu, ama böyle 
bir sevinci şu gözlerim ilk defa gördü. Düşünebili-
yor musunuz, ilk defa... Bir Allah’ın kulunu sevin-
dirdiğime, bu kadar sevindiğimi hatırlamıyorum. 
Evet, hafızam beni yanıltmıyorsa; ilk defa bu kadar 
burada sevindim. 

Kadın, eteğindekileri yere yığdı, ellerini yukarıya 
kaldırarak iyice açtı; çağlayan gözyaşları arasında, 

-”Benim gözel Allah’ım! Bayram arifesinde şu 
dolu dolu nimetleri sen verdin. Ben öksüz ve yetim 
böyüdüm; bir gün esef etmedim, durduğum yerden 
öteye yarım adım atmadım.
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Bu sefer yetimlerimin âhı figânı ağır bastı. Ben 
bağrıma taş bastım ama neyleyim yetimlerimin 
bağrı yuha; o sabıları sen benden daha iyi bilir, da-
ha iyi anlarsın. Benim gözel Allah’ım, şu akşamın 
darlığında, şu bayram arefesinde, şu kemter kulu-
nun duâsını hor görme! Yok eğer beni kuldan say-
mazsan, bari yetimlerim için kabul eyle! Ey âlemle-
rin sahibi ganî Allâh’ım; şu gözel adama senden 
ne istesem az gelir. Bize, bayramlık verip bayram 
hediye eden adama; sen de 12 kotan öküz ver, 12 
evlât ver, yüz senelik tavîl ömür ver; cennetle de 
müşerref et!” diye, benimki gibi güyâ zengin bir ku-
la mal mülk, evlât ve ömür istedi. 

Sevgili dostlarım, efendiler, ben neye yıkıldım bi-
liyor musunuz? Güyâ, benim gibi allı şallı zengin 
ve hatırlı bir adam için neler neler istedi; lâkin ken-
disi için bir nebze bir şey istemedi. Düşünebiliyor 
musunuz? Hemen biraz önce ne idi, biraz sonra 
ne oldu; ama kendisi için ne bir metelik ne de bir 
hardal danesi kadar bile bir şey istemedi. Meğer 
ben ne kadar fakir, ne kadar zayıfmışım. 

Bir acayip donukluk içinde, sadece heybenin ba-
şına üşüşen çocukların başını okşayabildim; tekrar 
heybeyi doldurmaya çalışan kadına bir “Allahaıs-
marladık” deyip demediğimi bile hatırlayamadan 
atıma atladım ve yanlarından yavaş yavaş uzak-
laştım. Ardıma dönüp bakmayı bile akıl edemedim. 

Rabb’ım, o bir daha göremediğim güzel kadının 
duası hürmetine; 12 kotan öküz, 12 çocuk verdi; 
daha başka şeyler de verdi. Bu ikiyi gözümle gör-
düm. Ben inanıyorum ki, ikiyi veren üçüncüyü de 
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yani yüz senelik ömrü de verir. O gün, onun için si-
ze yüz yaşamadan ölmem, dedim. 

Râmis Hoca, Vehbi Efendi! Benim kıymetli dost-
larım bu kadından yüz yaşamamdan daha önemli, 
asıl neyi öğrendim biliyor musunuz? Evet, aklıma 
gelmeyen bir yerden yitiğimi buldum. Gerçek olan, 
almak değil, vermek imiş. Vermesini bilene de ve-
rilirmiş. 

Kadının son duâsı, cennetle müşerref olmam, 
idi. Dilerim, cemî cümlemiz cennetle müşerref olu-
ruz!” 

Râmis Hoca ile Vehbi Efendi, bu duâya “Amîn!” 
dediler.
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DİKENLER HABER VERİR

Kafası iyice karışıktı. Doğru ya; “Aşşa” Çukuro-
va’ya mı gitse, yoksa yine çeltiğe mi? Gözünü sev-
diğim Gabaağaç hepsinden daha ağır basıyordu. 
Sanki tarlası, tohumu kendininmiş gibi: 

“Maraş’ın sarısı varsa, bizim de dervişimiz var. 
Bir yazı Poskof’ta geçirir, kışlığımızı alır gelirik.” 
Dedi ken içinden. 

Bir yandan da: 
“Bizim Çavuş’la gene Aşşa mı getsem acaba? 

Yoksa yazı Çukurova’nın o batasıca sıcağının al-
tında mı geçirsem? Her bir iğnesi hançer gibi sap-
lanan ağulu sivrisineklerle argın içinde harp mi et-
sem?” 

Gabaagaç gibisi var mıydı hiç. Burada insanın 
tepesini delen bir güneş de yoktu. “Hem olsa ne 
çıkar, Gabaağaç’ın altında Cahan’ın neresine gir-
sen gözelce çimer, serinlenirsin...” diye mırıldandı. 

Biraz da efkârlanıp ağzını açacaktı ki: 
“Lâ havle...” çekmekle yetindi. 
Ayazlıktan bir ses: 
- Eşhedü en lâ ilâhe illallah... diyerek ezan oku-

yordu. 
Babasının mırıltısını duydu sonra:
“Ya Rabbi, şu mübarek sabahlar yüzü suyu hür-

metine bu oğlana akıl ihsan eyle. Âşık mı, Abdal 
mı, alık mı bilemedim. Yarabbi bize de sabır ihsan 
eyle!”

Babasının kendisine seslendiğini duydu sonra:
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 -Sen daha uyumadın mı? Bak ortalık aydınlanı-
yor. Aha ırbık burada, içini de doldurdum ha. Sa-
bun kirti de taada. deyip, yarı sesli bir şeyler mırıl-
danarak seccadenin başına doğru gitti.

Gözleri mahmur, yorgun ve yarı istekli yarı istek-
siz bir vaziyette dışarıya çıkmaya çalışırken dirse-
ğini kapının kehine vurdu. Ama öfkesini içine attı. 
Açıktan, karanlıkta küfredecek değildi ya; yanı ba-
şında babası namaz kılarken yakışık alır mıydı? 
İbriği buldu bulmasına da damdaki helanın kapısı 
yerine, köşede dayalı duran döven tahtasının kes-
kin çakmak taşlarına elini atınca eli kanadı. Babası 
namaza durmuş olduğundan anasına seslendi: 

- Ana elim kanadı, nasıl abdest alayım? 
Anası, şaşkın şaşkın dolaşan oğlunu seyreder-

ken seslendi ona. 
-Gel oğlum; abdest almana gerek kalmadı, boşa 

çabalama ortalık ışıdı.
İdris, suçluluğunu anlamışçasına, “tuh!” dedi. 
Babası seccadeden kalktığında gün iyice ışımış-

tı. Oğlunun, bir yolunu bulup gene namazını kaçır-
masına bir anlam veremedi. Yalnız dua edip, olan 
bitene ilgisiz kaldı.

Karşı dağın yarığından güneşin burnu görünün-
ce; serçeler sustu, evin kangalı öyle mas mas do-
laşmayı, homurdanmayı bitirdi; uyuyacağı yere 
doğru ağır ağır ilerledi. Ortalığı birbirine katan oğ-
lak ve kuzular, meleyişleriyle etrafta dört dönen 
buzağıların seslerini bastırıyorlardı. Karanlık köşe-
ler ağır ağır gözden kaçıyordu. Güne tebessümle 
başlayan yaşlılar çitler arasında çoğalıp, sağa sola 
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selam vererek ortalığı doldurdular. 
İdris, bir türlü karar verememiş, bu yüzden gece-

sini zehir etmişti. Hani haksız da değildi. Sözlerine 
bakılırsa; iki adımlık yer dururken, ellik ellik gez-
menin bir anlamı yoktu. Böyle söylüyordu ya, halâ 
düşüncesi berraklaşmamıştı. Belki daha, koyu sis 
perdelerini aralayamamıştı. Ardındaki sözlere ku-
lak asmadan ağaç merdivenden indi, kayboldu. 
Anası: 

-Bak görüyon mu? Gursağına bir lokma atmadı; 
süllümden aşşa filarını da çekmeden herçine indi. 
Bak demedim mi şimdi de yörebden iradı.” deyin-
ce; aşağıda çitillerle uğraşan babası, mütedeyyin 
bir eda ile: 

-Garı tasalanma, kim bilir Rabbim neler göstere-
cek deyip, işine devam etti. 

Anası kendi kendine mırıldanıyordu: 
“Aha esgerlik de bitti. Gözünü kestirdiği biri yok 

ki işini bitirek. Bak Hafız Sülemen geldi, dünya evi-
ne girdi. Goşa yaşasın, fidan boylu, gökçek de bir 
gız. Aşına da işine de yavuz.” 

İdris, ardından söylenenlere kulak asmamıştı. 
Çare yoktu, ana dediğin; gâh kızacak, gâh seve-
cek; böyle mırıldanacaktı. Düşündüğü gibi, dos-
doğru Süleyman’ın evine yöneldi. Süleyman, İd-
ris’in çocukluk arkadaşıydı. Görünüşe bakılırsa, 
oba içinde en fazla onu seviyordu. Her şeyde cev-
valdi; eli çevik, ayağı çabuk biriydi. Dili farklıydı; 
sanki en hantal uzvu diliydi. Ağzına geldiği gibi ko-
nuşmazdı. Sonra yavaş yavaş konuşurdu. Bazan 
fevkalade önemli şeyler için bıraktığı düşünme pa-
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yı bile sıkıcı olurdu. Hele bir karar arifesinde; za-
man, yanındaki acelecilere göre bir kış uykusu ge-
lirdi. Gerçi böylesi durumlarda pek yanılmazdı. Sö-
züne bakılırsa, babasından çok emmisinden etki-
lenmişti. Emmisi okuyan, bilgisine güvendiği kişile-
ri dinlemeyi seven birisiymiş. Envaru’l-Âşıkîn, Ta-
rih-i Cevdet, Buhari, Evliya Menkıbeleri... Pek çok 
kere okuduğu eserler arasındaymış. Bu yüzden 
“Fakı Hoca” derlermiş, nasihati para eden hatırlı 
biriymiş. Hatta rahmetli sağ iken Süleyman’a ya-
vuklusunu o seçmiş. Bir gün: 

“Bak oğlum, bu gökçek hanım kızımın ahlâkına 
kefilim; sevgisine güven derim, kaynanasını anası, 
kayınbabasını da babası bileceğine eminim. Yal-
nız, bilemediğim bir şeyini diyeyim, kaderini bilemi-
yorum; dilerim o da güzel olur” demiş... 
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İdris, dostunun avlu kapısına vardı, içeriye doğ-
ru seslendi. Zaten kapı açıktı, arkadaşı da kaz-
mayla bir köşede uğraşıyordu.

Sen misin ede? Buyur buyur, ben öylesine uğra-
şıyordum. Hayırdır inşaallah. Kapıdan içeri girse-
ne! Yoksa bir şey mi var?

- Yok yahu, ne bir şeyi? Hele gelele biraz adımlı-
yak!

-Önce selâm sonra kelâm derler ya, neyse. Sa-
bah sabah kapı ağzında böyle durulur mu? Buyur, 
içeri buyur. Ocakta tarhana çorbası pişiyor, pancar 
da var. 

-Sağ olasın! Yiyip içmediğim yer değil, bir şey 
danışmaya gelmiştim de... İstersen aşılığa geden 
cılgıda iki nefes alak. 

- Eve girsen eyi olurdu amma... 
-Yok yahu, öyle uzun boylu sanma. Şu bayıra çı-

kar, borun bööründen döner gelirik. 
-Eh öyleyse haydi gedek! 
Cimizli yeri atlayarak geçtiler; cılgının ağzında 

dinelip kaldılar. 
-Ee söyle bakalım! Seni uykudan ettiğine göre 

dölek bir işe benzemiyor. Her neyse de baam! 
Serpene gimi dikelmenin âlemi yok. 

- Vallaha istersen gazık gimi de. Goparak gede-
cek halimiz yok ya. 

Cılgıya düşüp konuşa konuşa adımladılar. 
- Vallaha çeltiğe gedersek o tekerek herifinen işi-

miz zor. Adam, bizim saka toy diyor ya, hah işte 
torlağın teki. Adamın nereden törediği belli değil. 
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Sonra ağzı da dölek değil; unnuk garı gibi abes laf 
savuruyor. Bizim saka zorbazın biri, hem de edepli 
udlu bir adamdır. Velakin her zaman bizi goruyup 
gollayamaz ki, zorlanırız. Bir eyi tarafı var, memle-
ketimiz, burnumuzun dibi. Aşşa da ağalar zengin, 
alışık komazlar. Alayı da oturaklı, öyle yeni yetme, 
körpe akıllı değiller. Vallaha benim gördüğüm, köy-
nekçek nice adamların donunu da, sıfatını değişti-
rip sılasına gönderdiler... 

Süleyman, tekrar cimiz yere dönünceye kadar 
bir kelâm etmedi, dinledi. Burada sessizliğini boz-
du, ilvansız, kısa kestek bir laf etti; sanki bu kadar 
uzun lafa hacet yoktu, dedi. 

-Anladım. Doğrusu, Çukurova deyince, gözüme 
yırak geliyor, zoruma gediyordu. Şimdi gümanım 
kalmadı. Nolacak, hazındamına nefsimizi körlete-
cek bir şeyler koyabilirsek yeter. Biraz da geyim 
guşam, yeter işte.

Boynumuza heril hoza atacak değiliz ya. Sonra 
horantaya sarı ayaklı sözü de vermedik. Al ile işi-
miz yok, helâl olsun yeter. Peki dediğin olsun. Am-
ma yalnız getmiyek; bu yakınlarda mekkareciler 
gelecek, inşaallah onlara yoldaş olalım. 

Önceleri çeltiğe gitmeyi düşünen İdris, her ne 
hikmetse fikrinden caydı. Hatta arkadaşı Süley-
man’ı da buna meylettirdi. Birlikte Kabaağaç’a iki 
defa gitmişlerdi, çeltikten epeyce de kazanmışlar-
dı. Fakat İdris’in daha önce gördüğü Çukurova’yı 
arkadaşı hiç görmemişti. Süleyman’ın merakı, he-
yecanı biraz da bundan ileri geliyordu. Ha bire so-
ru sorması da yine bundandı. Bu arada herkes 
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bekleşiyordu. İki kişi vardı ki, onlar bu sefere pek 
sevinmemişlerdi. Herhalde ikisinin de dahli geçmi-
yordu, buna sükût etmişlerdi. Bunlardan, Süley-
man’ın hanımı, susuyordu susmacasına da kıza-
ran gamzeleriyle, melül mahzun şehla gözleri “no-
lur gitme!” diyordu... 

İdris’in babasının, yol kadar aklı da bu işe ıraktı. 
O: 

-Akıl danışmak için bir şey demem, zira caizdir. 
Göz önündeki rızkı bırakıp onu dışarda aramaya 
ise benim aklım yetmez. 
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Birkaç gün sonra ayrılık yaklaştı. İki evin dışın-
da, komşular da uğurlamak için yola çıkmıştı. Bir-
birlerinden helâllik dilediler. Hâlbuki kazanca gidili-
yordu. Nedense, gene de dokunaklı oldu. İdris’in 
anası alenen ağlıyordu. Kaynanasının ardına pus-
muş, için için ağlayıp, gözyaşlarını içine döken biri 
vardı ki, bir ara herkesin gözü onu aradı, ona bak-
tı. “Yolcu yolunda gerek” diyerek yola düştüklerin-
de, onları derenin sırtından öte geçeye kaybolun-
caya kadar süzen yine bu ikisiydi... 

Aklı yetenlerden geriye dönenler, İdris’in babası-
nı abdest alırken görünce şaşırdılar. Hâlbuki zeval 
vaktine daha çok vardı; buna bir anlam veremedi-
ler, birbirlerine soru da sormadan selâmlaşıp da-
ğıldılar. 

İdrisgil, sırtı aşıp aşağıdan geçen kervan yoluna 
indiler; Elbistan’dan gelenlerle karşılaşıp onlara 
katıldılar. Selâmlaşma, tanışma kısa oldu. Mekkâ-
reci sorduğu sorularla, aldığı cevaplarla yoldaşları-
na yeni gelenleri tanıtmış oldu. Bu, adettendi. Taf-
silatlı tanışmak isteyenler için, yol uzun, zaman 
boldu. 

Mekkâreci, tecrübeli biri olduğunu her haliyle 
gösteriyordu. Dorunun üzerinde; atıyla duygularını 
paylaşıp bütünleşen bir binici görünümündeydi. 
Atının kuşamı ise; donuna uygundu. Egeri Osman-
lı eğeriydi. Kaburgasıyla kaşı ya Maraş ya da Si-
vas yapımıydı. Örtüsü çuhadandı. Kenarları fitilli 
eteğe güzel bir süs veriyordu. Kayış kolanı sımsıkı 
geçirilmişti. Gümüş göğüslüğe gümüş levhacık ga-
yet uygun düşmüştü. Hele “Maşaallah” yazısı, lev-
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hacığın üzerinde nazar boncuğu gibi dikkat çeki-
yordu. Özengi kayışının üzerindeki sırma düğüm-
ler kayışı süslediği gibi, özengiyi de zenginleştiri-
yordu. Hele hele, ağzından geçip çenesinin altında 
düğümlenen Maraşlı saraçların meşhur ip ilmikli 
Maraş gemi doruyu hem dizginliyor hem de hey-
betlendiriyordu. Ön ayaklarından biriyle yeri eşe-
lerken; kendine de binicisine de zafer gururu veri-
yordu.

Bir sıra halinde giden kafilede yirmi kısrak, on 
da adam vardı. Anlaşılan herkes mekkâreciyi dinli-
yordu ki, kısa tanışma ve selâm faslından sonra 
söze kaldığı yerden başladı: 

-Berrak ve buz gibi Nargile çayı hafif bir düzlükte 
Cahan’ın bulanık karnına giriyor ve kayboluyor. 
Pörnek Kısığı dar mı dar, derin mi derin. Girzop’ta 
iki üç metre daralır. Burada Allahul âlem derinliği 
beş yüz metre gelir. Koç Dağı’nın oralarda da da-
ralır. Ama Kertmen’in hemen altında Kısık köprü-
sünde Cahan batar, Çokum deresine varmadan 
tekrar çıkar. Buradan sonra Bertiz’i batıya bağla-
yan Hamidiye köprüsüne varılır. Bertiz suyunun 
karıştığı yere kadar olan kesime atalarımızın Dar-
ba’l Kankarûn dediği meşhur Kısık Boğazı adı ve-
rilir. Biraz aşağıda, düzlükte su uysallaşır. İnşallah, 
Paç denilen burada biraz dinleniriz. Aşağıda sağ 
taraftan gelen Güredin çayı karışır. Sarıçukur’un 
altında Kertelli kısığı vardır ki, Güvercinlik denen 
yerde vadi çok dar ve derindir. Burası da çok çe-
tindir. Buradan sonra Maraş altında Aksu’ya kadar 
geniş ve meyilli bir şekilde akar gider. Biraz ileride 
Körsulu’yu alır, aşağıda Sır’dan sonra gene kükre-
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meye başlar... Tamam mı guzum? Hasan guzum, 
en öne geç; yuları eline al, yavaş yavaş çek git! 
Uşaklar, siz de gubar yerde tozutman; ayağınızı 
da gaydırman! Şu karşıki bayırda atını geriye say-
latıp aşağıda dereye uçuran çok oldu. Gölükler gi-
bi sıraynan gedin! Aşağıda bükün arasından ge-
çerken bir yerinizi kanatmayın. Orada güzel bir su 
var; şu bodici de doldurun ha!

Gölükçü, sanki bir rehber gibi yoldaşlarına, yol 
boyunu anlatıp durdu. Derken, daha önce hakkın-
da genişçe bilgi verdiği Paç’a geldiler. Paçın Han’ı, 
Ceyhan’ın kenarında çamurlu taşla örülmüş, üstü 
dam şeklinde geniş bir handı. Han, kiminin yükünü 
çözdüğü, kiminin yola düşmek için denklerine vur-
duğu, kiminin de oturup sohbet ettiği, türkü söyle-
diği, acı tatlı hatıralara kulak misafiri olmuş bir ko-
nalga yeriydi. 

Yükleri indirip, gölükleri hanın köşesinde bir yere 
bağladıktan sonra, herkes kendi yaşına ve zevkine 
göre bir yer buldu, vaktini geçirdi. 

Süleyman, ilk defa gördüğü hanın çevresinde 
dolaşırken gölükçünün babacan sesiyle, daldığı 
dünyadan ayrıldı. 

-Yiğit guzum, omuzunda ağır bir şelek var gibi 
sıngın duruyon. 

-Hiç emmi. 
-Beni bağışla, seni sevdim de ondan merak et-

tim. 
-Doğrusunu istersen ben de seni sevdim. Yalnız, 

durmadan alnından öptüğünü gördüm; herhalde 
atını çok seviyorsun? 
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-Önce teşekkür ederim. Açık sözlü, bilgili, görgü-
lü birine benziyorsun. Bak guzum, atı niye öptüğü-
mü söyleyim mi? Ben yarım Hafızım; vaktinde de 
öğrendiğime göre Peygamberimiz (sav), at hakkın-
da şöyle buyuruyor, “Kıyamete kadar atların alınla-
rında hayır vardır” ve yine “Bereket atların alınla-
rındadır.” Şimdi niye öptüğümü anladın mı?

-Allah Allah! Yaa, demek öyle? 
Biraz sonra hanın damından genç birisi yanık 

sesiyle dokunaklı bir ezan okudu. Boğazda bu da-
veti dinlemeyen kalmadı, Türkü söyleyenler, gülü-
şenler abdest çabasına düştüler. Yeni gelen yolcu-
lar bile hanın önünde, cemaatin saflarına yetişme-
ye çalıştılar. Saflar gittikçe sıklaştı. Kuşlar, sessiz-
ce tünemiş; garbi, ıslığını kesmiş: yukarılardan be-
ri çırpınarak gelen Ceyhan bile, ezanı ve makamla 
okunan Kur’an’ı dinleyebilmek için hanın önünde 
durgunlaşmıştı. 

Derken yatsı namazının ardından handa ses 
kalmadı. Taadaki cılız bir ışıktan ve Ceyhan’dan 
gayrı herkes uykuya daldı; han, karşı yamaçtan çı-
kacak tekerlek ayı bekliyordu. 

Sabah namazından sonra handa bir koşuştur-
macadır başladı. Gün ışıdığında tabir caizse, sini-
leyen sinek kalmadı. İdrisgil aceleyle Bertiz çayı, 
Naldöken, üçüncü musluk, Bağırsak deresi, Küçük 
göl, Gandıl’ın yüzündeki ikinci ve birinci musluk 
derken Akdere’ye, oradan da şehire girdiler. Uzu-
noluk’ta kısa bir mola sırasında hayvanları suladı-
lar. Derken Duzhanı’na indiler. İdris: 

Bak demedim mi. Karacoğlan boşuna “Goca 
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Maraş” dememiş... Neyse, şimdi biz yoldaşlarımız-
la helâlleşelim. Çukurova gafilesi varsa onlara ka-
tılalım Kimseyi bulamazsak; yolda atıştıracak bir 
şeyler alıp, kendi kendimize yola koyulalım. 

-İnşallah! 
Mekkareci, yükünü indirttirip hayvanları da hana 

teslim ettikten sonra, o kalabalıkta Süleyman’ı ara-
dı, buldu ve yanına çağırdı. Ona: 

-Önce geçmiş olsun guzum. Allaha şükür gaza-
sız belasız geldik. Bak guzum, Çukurova’ya getme 
diyeceğim ama dön demeye de dilim varmıyor. 
Daha önce dedim ya, seni çok sevdim. Gel, eğer 
bekârsan, oğlum ol; iki yetimime babalık et. Yok 
eğer evli isen, yaşım geçti; ortağım ol, elim kolum 
ol! Ayrılmadan bir düşün, he demezsen, yolun açık 
olsun. Bende bir tarih uyandı. Seni çok sevdim. 
Hakkını helâl et!

Baba oğul gibi kucaklaştılar. Çözüldüklerinde 
birbirlerinin yanaklarını ıslanmış gördüler. Son bir 
defa bakıştılar ve konuştular: 

-Emmi, herhalde yolumuz buradan çok uzak; 
guzuna dua et.

 Guzum, hepimiz duaya muhtacız. Allah, hakkın-
da hayırlar ihsan eylesin! Sen de bu ihtiyar emmi-
ne dua et... 

-Rabbim, hayırlı yolculuklar versin!
Biraz sonra, Maraş’tan Çukurova’ya gidecek bir 

kafile olduğu ilan edildi. Bir tellal: 
-”Çukurova’ya bir kervan gediyor! Yaya getmek 

isteyenler, gölükle getmek isteyenler! Çukurova’ya 
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yükü olanlar! Çukurova’ya bir kervan var! Kervan 
kuşluk vakti Dulkadir (Taş) hanından kalkıyor ha!” 
diye bağırıyordu. 

Gerçekten de kervan dakikti. Denilen zamanda 
kalktı. Develerin yanı sıra bir hayli gölük de vardı. 
Hepsi de tren katarı gibi dizildi. Yayalar bile dizildi, 
bir hizaya geldi. Katar, Maraş altından Aksu’ya 
doğru inerken hanların önü de boşaldı. Esnaf bile 
işine gücüne dönüverdi. 

Kervan, kendi halince düzlüktü, bayırdı, sırttı de-
meyip yol aldı. Kimi zaman bir namazgâhta eyle-
şip, namazlarını kıldılar; yolcular azıklarını çıkarıp 
öğün savdılar, hayvanlar sulandı, yemlendi; yükler, 
kuşam takımları denetimden geçti. Hele hele ge-
celerde türkü söyleyenlerin, bağırarak konuşanla-
rın haddi hesabı yoktu. Karanlığı, her bir sırttan 
delip indiler; her bir dönemeçten yarıp geçtiler. Ke-
tizmen’in Belen’i gibi nice belen aştılar. Öyle bayır-
lardan çıkıldı, inildi ki, naldöken de desen, palan-
döken de desen yanlış olmazdı. Öyle yerler vardı 
ki, nallar dökülüyor, kolanlar gevşiyor, palanlar sıy-
rılıyordu. Kimi kayalık purçlar yolak veriyor, yol dü-
zeliyor, geçenler rahat bir nefes alıyordu. Gide gi-
de dulda yerler yıradı, hazırlıklı olanlar yaylalara 
gelince filik börklerini, saholarını giydiler. Torlak 
olanlar ağu yemiş gibi titriyorlardı; büzüle büzüle 
yumruk gibi oldular. 

Gün arkalarından yetiştikçe, karanlık geriye doğ-
ru kaçıyordu. Sanki cılga yollar dölekleşmiş, yürü-
yenler dıvraklaşmıştı. Tan vakti, göz gözü görünce 
iniş başladı, herkesin dışlığı geldi. 
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İdris, yol boyunca konuştuğu bir Bertizli’den 
Ceyhan’da kazançlı, güzel iş olduğunu öğrendi. 
Yeri gelince iki Bertizli arkadaşla beraber Cey-
han’a ayrıldılar. Ova, Süleyman’ın dediği gibi, 
“upuzun, dümdüz” bir yerdi. Burada, Bertizlinin an-
lattığı şekilde; tanıdık ağalardan uygun bir iş al-
mak hiç de zor olmadı. İşe girdiler girmesine de 
zaman içinde İdris’ten şikâyetler de gelmeye baş-
ladı. Hatta bir ara çavuş, Süleyman’a: 

-Oğlum bu arkadaşıyın babası nasıl bir adam 
yahu. 

-Seksen yaşlarında, abdestli namazlı, musalli bir 
adam... Köylüler onu sever; ben de çok sayar se-
verim. 

-Allah Allah! Allah Allah! 
Buna benzer sorular karşısında emmisi rahmet-

linin sözleri; İdris’i göstererek “bak yavrum, bu oğ-
lan var ya; babasının oğlu değildir, onunla ona gö-
re arkadaşlık yap” dediği aklına gelirdi. Hele birin-
de içki içip ortalığı velveleye verdiği gün, nezarete 
atılınca gene bu sözleri hatırlamıştı. Babasının 
uğurlamaya gelmeyişini bile, arkadaşındaki bir ak-
siliğe bağlamıştı. Bir gün ağa 

“Çavuş, şu veled kim yahu.” deyince, o da: 
-Ağam, geçen bize namaz kıldırmıştı; şu senin 

sevdiğin, “hoca” dediğin delikanlı var ya, onun ar-
kadaşı, hem de köylüsüymüş. Bir ara azarladım, 
hatta kovacak oldum da “hoca” dediğin “Çavuşum, 
sen böyüksün, alayı bilgisizlikten, görgüsüzlükten 
işte. Sen böyüksün; böyükler affedici olur!” dedi de 
affetdiydim. Yalnız bilemediğim, tuhafıma giden bir 
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şey var; hocanın onu koruduğu belli, lâkin bu ada-
mın hocaya bir garezi var gibi geliyor. Geçen, aşşa 
hendeğin ibiğindeki uçukta, hoca az kalsın ölüyor-
du. Meğer şaptayı çeken bu oğlanmış. 

Ağa, çavuşu dinledi, oradan ayrılmadan şunları 
söyledi: 

-Tamam tamam! Nasılsa alışık zamanı geliyor; 
hesabını tamamla! Ben Adana’ya gidiyorum, inşa-
allah öbür perşembeye geldiğimde hesaplarını ke-
sersin. Yalnız, bir yolunu bulabilirsen hoca dediğin 
genci alıkoymaya çalış, öyle birine ihtiyacım var. 
Unutma, bana Adana’da lazım olacak

-Peki ağam! Baş üstüne! 
-Haydi, hoşça kal! 
-Allah selâmet versin! 
Ağanın dediği gün geldi çattı. Hendek işi, diğer 

müteferrik işler son güze kadar tamamlandı. Ça-
vuş, ırgatları topladı; onlara bir baba nasihati etti. 
Daha sonra, her birinin hesabındaki alışığı haber 
verdi. Banknotları teker teker ellerine saydı. En so-
nunda da helâllik diledi. Irgatlar: 

-Kesenize, ömrünüze bereket! Biz senden de 
ağamızdan da hoşnut olduk. Allah razı olsun! Biz-
den yana helal olsun! Siz de helâl edin! dediler.

-Ağanın vekili olarak, ben de helâl ediyorum. 
Şahsen hakkım varsa, onu da helâl ediyorum. Bizi 
unutmayın, bu ekmek kapısı size her zaman açık-
tır. 

Çavuş, İdris’le ayrıca konuştuğu için, topluluk 
içinde ayrıcalık yapmadı. Bu arada ayrıca Süley-
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man’la da konuştu. O, hep evini düşündüğünden, 
uygun bir dille ahvalini anlattı, olumlu bir cevap ve-
remedi. “Rabbim nasip ederse, seneye tek başına 
gelirim” diyebildi. 

Hüzünlü bir ayrılıştan sonra, her nasılsa çarşıda 
Bertizlilerden uzaklaştılar. İki arkadaş, Ceyhan’ın 
çarşısında ileri geri dolaştılar; sonra da bir kebapçı 
dükkânında, birer buçuk kişilik kebap yediler. Ke-
babın üstüne, yandaki tatlıcı dükkânında, bir kilo-
luk tatlıya bana mısın demediler. 

Karınları doyduktan sonra Ceyhan’dan ayrıldılar. 
Osmaniye yolu pek zor gelmedi. Mukallit bir yol ar-
kadaşı sayesinde, bir çırpıda geçiverdi. Bundan 
sonra, dağlık kesime gireceklerinden, burada fazla 
kalamadılar; azıklarını aldılar, hemen İdris’in bildiği 
yeni bir yola düştüler. Burası, Çukurova’yı Maraş’a 
bağlayan en dölek ve kestirme yollardan biriydi. 
Osmaniye’den yola çıktıklarında ıssız sandıkları 
yol boyunca insanlar gördüler. Bunlardan kimi yol-
cu, kimi avcı, kimisi de yaylacıydı. Mevsim gereği 
olsa gerek, yol hareketliydi. Yalnız kaldıklarında; 
İdris, Karacaoğlan’dan türküler okuyordu. Süley-
man da yanık sesiyle okuduğu kaside ve ilahileriy-
le yamaçları yankılandırıyordu. Bir ara, arkadan 
yetişen bir adam; “yiğidim, okuduğun kaside bana 
çok dokundu, bir defa daha oku!” deyince, hatırını 
kırmamış, bir iki tane daha okumuştu. 

Bulanık’a (Bahçe) gelince, burada da ufak tefek 
ihtiyaçlarını giderdiler. Tabi her zaman olduğu gibi, 
koyunlarının içindeki para kesesini yoklamayı da 
ihmal etmediler. Süleyman, Maraş’a varınca alaca-
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ğı şeyleri sayıyordu. İdris, evli olmadığından olsa 
gerek hiç köyden bahsetmiyordu. Ceyhan’da ne 
olur ne olmaz diye tanıdık birinden aldığı belindeki 
silahı habire yokluyordu. Gene böyle uğraşırken 
gecenin köründe önlerinden kaçan bir tavşanı vur-
dular, gündüz de bir bayırda pişirip, Ceyhan’daki 
kebaptan daha iştahlı yediler. 

İdris, bazan tabancayı sağa sola çevirirken, Sü-
leyman’a doğru döndüğünde “merak etme ede, 
şeytan doldurmaz; bak içi boş” diyor, kendince şa-
ka yapıyordu.

 Bilalik’in yarmasından çıkarken, düşmekten, yu-
varlanmaktan söz ediyordu. 
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Süleyman bir ara mülayim bir şekilde, lüzumsuz 
sözlerden, şakalardan vazgeçmesini söyleyince, 
ummadığı bir şekilde dikeldi, kabalaştı.

Süleyman, bunların ne anlama geldiğini kavra-
yamadı. 

Harçbel, Kilik, Sabununsuyu, Kaledibi, Bekarge-
çeği derken Eşşekçibel’e gelip dayandılar. Süley-
man: 

-Çeşmenin başındaki şu ulu çınarlar, kim bilir ni-
ce yolcuya gölgelik oldu. Biraz ötedeki karakol bi-
nası ise, herhalde yeni terkedildi. Demek ki bura-
larda asayiş sağlanmış, karakola gerek kalmamış. 
Ede, gün ışımadan, şurada bir abdest alıp namaz 
gılak, sonra yolumuza devam ederiz. Allaha çok 
şükür Maraş’a geldik sayılır. 
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Süleyman, çeşmenin ılık suyuyla abdestini aldı, 
namazını kıldı. Selâm verdikten sonra, yan tarafta 
oturan İdris’in kendine bakıp, kıs kıs güldüğünü 
gördü. Bazan hiçbir sebep yokken aşırı derecede 
bağırıp çağırmasını veya durgun ve düşünceli gö-
rünmesini onun bekârlığına bağlıyordu. Bir yandan 
da kızmıyor, acıyordu. Bu sefer, soru sormak için 
baktığı sırada bile azar işitti. Yine yüzünde tikler 
görmeye başladı. Sanki sersemce veya kabaca bir 
şeyler yapmak istiyordu. Sanki yine, kaçmak veya 
bir şeyi tahrip etmek için çaba gösteriyordu. Yine, 
manasız ve irtibatsız sözler sarf ediyordu. Süley-
man, bir ara her nasılsa bam teline basıverdi: 

-Keşke sen de evlenseydin; Maraş’tan geçerken 
aynı şeyleri alır gederdik. 

İdris, elini beline atıp, bangır bangır bağırdığın-
da çok korkunçtu. Deli saçması şeyler söylemeye 
başladı. 

-O benim olacak! Tamam mı, o benim olacak! 
Bak beni çağırıyor! Kulaklarımla duyuyorum, bak 
beni çağırıyor! 

Süleyman’a dönüp: 
-Bir şey mi dedin yoksa? Ben kimim biliyor mu-

sun? Sen benim gücümü biliyor musun ulan? 
Süleyman, duasını bitirip, sessizce yola koyuldu, 

kendi kendine: 
“Nasıl olsa iş çığırından çıktı, hiç değilse İma-

lı’ya varmalıyım” dedi. Derken Bağdepesi’ne, ora-
dan da Çamalağa (Kayıksırtı)’na geldi. İdris, ta ge-
riden: 

-Benden mi kaçıyorsun? Benden kaçamazsın! 
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diye bağırarak gelmeye başladı. Yaklaştı, yaklaştı 
ve ilk defa Süleyman’ı ayağa kaldıran bir şey söy-
ledi. Meğer içinde, kendini kemiren kurt bu idi. Tü-
kenmeyen bir kıskançlık ve kinle: 

- Ulan, eş... O babalığım var ya, sevdiğim kızı 
elimden aldırdı! O deyyus emmin de sana işi bitir-
di! Hıı biliyon mu? 

Süleyman, alnının çatından vurulmuşa döndü. 
Demek ki bunca deliliğin dibi buydu. Bir çırpıda et-
rafına bakındı; elinden silahını alıp etkisiz hale ge-
tirmeye çalıştı. Süleyman’ın yaşı küçüktü, ama gö-
ründüğü gibi değildi, kıvraktı. İdris’i rahat yıkabilir-
di. Birden üzerine atılıp silahını alabilseydi, mesele 
bitecekti; “Allah belânı versin” deyip, kendi başına 
çekip gidecekti. İşte bu sırada, birden fırsatını bul-
du ve üzerine atıldı. 
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Olacak olur ya; ayağının altındaki çam kamgası 
kaydı, aşağıya doğru takla atarak yuvarlandı. Bu 
sefer koz İdris’in eline geçti, silahını Süleyman’ın 
alnına hizalayarak ona yaklaştı. Süleyman, fırsatı 
kaçırmıştı; bir terslik yapmasın diye hep aşağıdan 
aldı. 

-Anladım; sen Allah korkusu bilemeyecek kadar 
cahil ve ne yazık ki güçlüsün. Seni uğurlamaya 
gelmeyen baban, hep göründüğü gibi yaşadı; şap-
kasının kepezi altına hiç sığınmadı. Bütün işlerin 
al imiş, seni anlayamamışım. 

İyice yaklaşınca da: 
-Bak ede, şimdiye kadar sana herhangi bir zara-

rım oldu mu? Şerefin, namusun hakkında benden 
bir laf geldi mi? Ben ölürsem kurtulurum. Sen ise, 
şu genç yaşta hapishane köşelerinde çürürsün. 

-Ulan bu ıssız yerde bizi görecek, bilecek biri var 
mı? Kim görecek, kim bilecek, kim haber verecek?
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 Süleyman, bayırdan aşağı önlerine yelin yuvar-
ladığı bir dikeni göstererek: 

-Bak, aha şu dikenler haber verir! Dikenler ha-
ber verir! 

-Haydi oradan! Dikenin dili yok ki, dillensin, diye-
ceğini desin! 

Birdenbire poyraz da kamalakların ıslığı da kuş-
ların cıvıltıları da kesildi. Idris, “ne oldu! Ne oldu!” 
diyerek etrafa bakınmaya, deli dana gibi sağa sola 
koşmaya başladı. Bayırdan aşağı bir iniyor, bir çı-
kıyordu ki, ağaçlar gözünün önünde önce yavaş 
yavaş, sonra da fırıldak gibi döndü, dengesini yitir-
di ve yere çarpıldı. 

Süleyman, göğsünden ve boğazından yaralan-
mıştı. Bir türlü kalkamıyordu. Sesinden sürekli 
Kur’an okuduğu belliydi. Kara bulutların ıslattığı İd-
ris, öğlene doğru kendine geldiğinde, gördüğü 
manzaraya bir anlam veremedi. Herhalde hâfızası 
yerinde değildi. Süleyman ise, biraz zayıflayan se-
siyle: 

-Şimdi ben, bahtiyar ve mesudum. Çünkü bahti-
yar ve mesut bir adamın gömleğini giyiyorum. Ya 
sen? Ya sen... Göreceksin, dikenler haber verir! 
Dikenler haber verir! diye diye birkaç kez söylendi. 
Bundan sonra, ne şu koca Daz’la Ardıç Dağı’nın 
yaralı iması gibi çırpındı ve ne de bir dünya kelâmı 
etti. Açıkça epey bir zaman Kur’an okudu. İma-
lı’dan Cuma selâsı duyulduğu bir sırada, o da dur-
madan kelime-i şehadet getiriyordu. En son: balçık 
içinde, 

-”Eşhedü en lâ ilâhe illallah!” dedi ve “Hık!” diye-
rek gerisini getiremedi. 
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İdris, şuursuz bir şekilde kalkıp kaçarken, hâlâ 
kendine bakan Süleyman’a bağırıyordu. 

-Vallaha ben yapmadım! Vallaha ben yapmadım! 
Ede noldu? Ede noldu? Vallaha ben! dedi ve biraz 
ötede bir çamın kökleri üzerine devrilip düştü. 

Ta akşama kadar, ıslak yerde baygın baygın yat-
tı. Akşamleyin, ilk defa, işlediği cinayetin farkına 
vararak Süleyman’ın yanına gitti. Nedense, kendi-
ni bileli ilk defa iyice ağladı. Saatler sonra, sivri bir 
deynekle, iki karışlık bir çukur kazarak içine göm-
dü. Şaşkın bir vaziyette Çeltik Yeri, İmalı, Bozdo-
ğan ve Ceceli’den düzlüğe indi ve hiçbir yerde dur-
madan doğruca Maraş’a geldi. Yine kimseye gö-
rünmeden, bu sefer Akdere istikametinde; Yedio-
luk, Kilağlı, Bertiz Çayı derken, Ceyhan’a ulaştı. 
Bundan sonra, aynı o eski yollardan geçerek kö-
yüne vardı. Yalnız, böyle tek başına gelişi bütün 
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obaya bir sıkıntı verdi. “Peki, Süleyman Hafız ne-
rede?” diyorlardı. İdris de onlara cevaben, daha 
önce uydurduğu şeyleri anlatıyordu:

-Vallaha o benden önce çıktıydı. Ne biliyim yüz-
lerce adam var; hangi kafileyle, kimlerle geleceğini 
bana söylemedi. Bir şey bilmiyom. Avradını çok 
sevdiğini söylüyordu; iki de bir ondan söz ederek, 
“erken gideceğim” diyordu. Orada mı kaldı, başına 
bir iş mi geldi bilemiyom. 

İdris’e inanmayan babası: 
-Vallahi garı, ben bu hikâyeye pek inanamıyo-

rum. Süleyman’ın başına bir iş getirebilir. Bu iş gı-
cığıma gidiyor, pek hazlanmadım. 

-Goca goca, ağzından yel alsın! Sen de hep ter-
sinden düşünün! Görmüyon mu? Ortalığa haber 
gönderildi, hatta kaç defa oğlanın ifadesi alındı. 
Noldu? Hasılı bir netice çıkmadı. Ne gaderi garay-
mış; taze, sefil gelin, gaynanasını da yitirdi, bir yıl-
da çatal gurban verdi. Çatal gapılı damda tek başı-
na dul galdı. Allah, sefil asiğin yardımcısı olsun!

İdris, hiçbir açık vermeden tam bir yılı geçirdi. 
Zamanı gelince, anasını düğürcü gönderdi. Anası 
dul kadının yakınlarına:

-”Kele anam, ölenle ölünür mü? İddetini bile çok-
tan geçirdi. Üstelik rahmetlinin en yakın arkadaşı 
değil miydi? Allah için söyleyin; bir kemliğini gören 
oldu mu?” diyerek söylenip durdu. Çok çabaladı, 
ama ektiğini biçti. 

“Dilin kemiği yoktur, her yere döner” derler. Ya-
lan, yalanla örtülür. Fakat mum ne kadar yanar ne 
zaman söner bilinmez. Mukadder olan bir şey var-



43Yüz Yaşın Sırrı

sa, o da güneşin balçıkla sıvanamıyacağıdır. İdris, 
arkadaşını bir al ile öldürdü dul karısıyla da yine 
böyle evlendi. 

İdris, neticeden gayet mutluydu. Kadın ise naçar 
kalıp evlendi evlenmesine ya, bir türlü ısınamadı. 
Ne zaman yan yana gelseler, her yanı buz kesi-
yordu. Bir vakitler, hasretlikten arada bir ağlıyordu; 
evlendikten sonra künde figan etmeye başladı. İki 
ayı ancak doldurmuştu.

Bir gün ocak başında otururken, bacadan bir di-
ken savruldu, önlerine yuvarlanıp geldi.

Kadın için gayet tabii olan bu manzara, adamı 
güldürmeye yetti. Kadın, kocasının sebepsiz yere 
gülüşüne taaccüp etti. “Rüzgârın bacadan attığı bir 
dikene bakıp bakıp gülmesinin bir anlamı olmalı” 
diye düşündü. 
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Neticede dayanamadı, kendini güldüren bu şe-
yin sebebini sordu. Adam bir taraftan gülüyorken, 
bir yandan da: 

-”Heç canım, nolacak? Vallaha bir şey yok! Sen 
heç gülmen mi?” diyordu. Ama inandırıcı olamıyor-
du. 

Kadının ısrar ettiği bir sırada... İdris, ne olduysa 
bir ara boş bulundu ve yine gülerek: 

-”Hani senin şu ölen gocan vardı ya; rahmetli öl-
meden önce, “Beni öldürdüğünü dikenler haber 
verir” demişti. Şimdi yelin attığı dikeni görünce o 
aklıma düştü, onun için güldüm” dedi... 

Birden uyandı, lafı kıvırdı. Lakin bir kerre ağzın-
dan çıkmıştı... 

Hâlâ içi alev alev yanan kadın, sabah olunca 
gizlice gitti. Dayısına, akşamki olanları bir bir an-
lattı. Dayısı da bunu muhtara ve aşağı obaya as-
ker kaçağı için gelen müfrezeye haber verdi. Bun-
dan sonra; olay, ta Elbistan’dan İmali civarına inti-
kal etti. Yapılan keşif sonunda kadının anlattıkları 
doğrulandı. Zaten İdris de kaçacak bir delik bula-
mayınca, itiraf etmek zorunda kaldı. O zamanlar 
Elbistan’da ağır ceza olmadığından, dava Ma-
raş’ta görüldü ve İdris suçlu bulunarak hapishane-
ye sokuldu. Kaderin cilvesi. İdris, bir daha köye 
dönmediği gibi, akıbeti de bilinemedi. 

Batal olan bir kervan yolunun üstünde, Çamala-
ğı (Kayık Sırtı) iken, bundan sonra adı, “Adamö-
len” diye bilinen yerde garip bir mezar vardır. Bir 
Elbistanlının mezarı... 

“Kim haber verecek?” deme! DİKENLER HA-
BER VERİR
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HABİB ÇAVUŞ

Osmanlı’nın Yemen Harbi, Seferberlik Sarıkamış 
Harekâtı, Haçın (Saimbeyli) Harekâtı, Çanakkale... 
vb. gibi pek çok cephede savaşa girdiği bir dö-
nemde, Yenicekale’li Habib de bıyığı yeni terleyen 
herkes gibi askere alınıyor. 1912 yılında asker 
olan Habib, kısa bir askeri eğitimin ardından, Rus 
harbine katılmak üzere doğu cephesine sevk edili-
yor. Bu sevkiyat, Habib’in yılları alacak çileli haya-
tının da başlangıcı oluyor. 

Harb sırasında Ruslara esir düşüyor ve yedi yıl 
esaret hayatı yaşıyor. Bu uzun esaret hayatı ona 
aslında çok daha uzun geliyor, üstelik çok da pa-
halıya mal oluyor. Yedi yıl gibi koca bir ömrü öyle-
ce heba oluyor. Bu giden ömrün içinde ne zahmet-
ler ne eziyet ve işkenceler görüyor. Uğradığı haka-
retler hepsinden daha ağır geliyor. 
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Maruz kaldığı bu acı hayatı ancak çeken bilir. 
Hikâyesini yazmaya kalemin gücü yeter mi? Ancak 
duyan bilir; birinin acısı hissedilebilir mi, acı anlatı-
labilir mi?

Öldürmeyen Allah öldürmüyor. Gün geliyor, esa-
ret zincirinin halkaları açılıyor; Kafkaslar’dan Ana-
dolu’ya attığı adım, yeni bir doğuşun eşiği oluyor. 
Anadolu topraklarında yürüdüğü dağ, dere, tepe, 
bayır, her yol düz geliyor, rahat geçiyor. Nihayet 
gün geliyor, Maraş’a kavuşuyor; hasret diniyor, 
yangın sönüyor. 

Habib, Habib Çavuş olarak dönmesine dönüyor 
ya; yakınları yıllarca bekledikten sonra, ölümüne 
karar veriyorlar ve malını mülkünü pay ediyorlar. 
Derviş ağalar oymağında artık yas tutulmaz olu-
yor. Ne var ki babası Derviş ile anası Ümmüs’ün 
hâlâ asker lafı olunca yüreği cız ediyor. Kardeşleri 
İsmail, Ali, Sultan ve Ümmüs mallarını pay ederler-
ken, babasıyla anası için için ağlıyor, “yitik ölüm-
den betermiş, keşke malımızı bölmeseydik” deyip 
duruyorlar. 
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Habib Çavuş, köye gelince, aşağıdan yukarıya, 
kayalara doğru başını kaldırıp bakıyor; etrafı iyice 
bir süzüyor, süzüyor. Esaret onu da almış götür-
müş olmalı ki, kıvranıyor, kıvranıyor; lâkin bir türlü 
ağlamayı beceremiyor. 

Köyün içine garip adımlarla giren Habib’i tanı-
yanlar, şaşırıyorlar, sağa sola koşuşturmaya başlı-
yorlar. “Derviş emmi! Derviş Ağa! Derviş dayı! Üm-
müs Ana! Ümmüs Ebee!” diyenler soluğu Habib’in 
baba ocağında alıyorlar. 

Suların durulduğunu sandığı bir akşam vaktinde, 
güneş Maraş’ı aşıp, köyün üstünden kayalıkları 
yalıyarak Körsulu istikametine giderken sevinç çığ-
lıkları taa aşağıdaki Ceyhan Deresine kadar yankı-
lanıyor. 
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Baba ocağında, gece geç vakitlere kadar kendi-
ni görmeye gelenlerle hasbihal ediyor; gecenin bir 
vaktinde ise, anasıyla, babasıyla, kardeşleriyle 
hasret gideriyor. Anası dakikada bir kocaman ada-
mın boynuna sarılıyor, saçı sakalı birbirine karış-
mış yüzünden habire öpüp duruyor. Anadır bu, Ha-
bib’in esaretten beri getirdiği kokuyu bile duymu-
yor. Habib nasıl kokarsa koksun, farkına bile vara-
mıyor. 

Bu arada pek çoğunun, hatta giderken köyün 
ileri gelenlerinin bile “peki şimdi ne olacak” sorusu-
nun cevabı da daha bu ilk gecede verilmiş oluyor. 
Habib Çavuş: 

-Şu anda Allah’ıma şükrediyorum. Sağ salim bu-
raya gelişim, Rabbimin bir mucizesidir. Bugün bu 
aciz kuluna, nasıl olduğunu bilmiyorum ama bir 
ömür hediye ettiği gündür. Sizin bazılarınızın dü-
şeceği kaygıları şimdiden hissediyorum. Ben be-
nimki gibi adamların yıllarca hikâyelerini dinledim 
de geldim. Hiç kimse tasalanmasın, herkes pay-
laştığı ile kalsın. Bu alınyazısında kimsenin kimse-
ye diyeceği yoktur. Sizin yerinizde olsaydım ben 
de aynı şeyi yapardım. Herkesin payı kendine he-
lal olsun. Yeter ki birliğinizi, dirliğinizi bozmayın; 
birbirinize sahip çıkın, birbirinizi görüp gözetin. 
Ben bir yolunu bulur, bir hayat kurabilirim; siz beni 
merak etmeyin. Vaktinde çok mürekkep yalamış 
bir esir arkadaşım, kurtulup gelirken ne dedi, bili-
yor musunuz? 
“Açılır bahtımız bir gün hemen battıkça batmaz ya 
Sebepler halkeder Hâlik kerem kapın kapatmaz ya 
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Benim Hakk’a münacatım değildir rızk için hâşa 
Huda Rezzak-ı Âlemdir rızıksız kul yaratmaz ya”

Bunu ibret alasınız diye okudum. İşte ben öyle 
birinden istek istiyorum ki, o; zengindir, dilediğine 
dilediği kadar verir” deyip sözü bağlıyor. 

Bu kısa ve ferahlatıcı konuşmanın ardından 
“lambanın gazı da bitmiş, bana bir yemek verirse-
niz yeter.” dediği sırada, çoktan beri hazırlanmış 
olan sofra ortaya seriliyor. 

Habib Çavuş, sonunda, öyle herkes gibi “Elham-
dülillah” deyip kalkmıyor; yılların açlığını gideren 
yemekten dolayı şükür üzerine şükür ediyor. “El-
hamdülillah...” diyor ve duayı bugün dilediği gibi, 
aşikâre okuyor. Habib Çavuş, bir iki gün içinde, ka-
labalık evde kendini fazla görmeye başlıyor; köyde 
fazla kalmayıp Maraş’a iniyor. “Allah’ın izniyle bir 
iş bulabilirsem gerisi kolay” diyor. 
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Birgün Bekdudiye mahallesinde, Akdere’den 
aşağıya doğru inerken, Uzunoluk’ta Cinaller’in evi-
nin önünde her nasılsa evin kızı Fatma’yı görüyor. 
Kısa bir an pencerenin açık kanatlarının arasında 
göz göze geldiği Fatma’ya gözü iliştiği kadar gönlü 
de akıyor. Uzunoluk hamamından Boğazkesen’e 
doğru yöneliyor. Ne Kireççi sokağını ne de Boğaz-
kesen Camiini görüyor. Doğruca Nahiro’ne koştu-
ruyor. Hanların birine varıp ya haber gönderecek 
veya bir hayvan bulup bizzat köye kendisi gidecek. 
Böylece karar veriyor. 

İkinci gün, beklediği hanın önüne gelen ana-ba-
basıyla birlikte dosdoğru bilmediği, görmediği Ci-
naller’in evinin yolunu tutuyorlar. Varıp çatal kapıyı 
çalıyorlar, müsaade isteyip içeriye giriyorlar. Ev sa-
hibi hanımın şaşkın bakışlarını gören Derviş Efen-
di, sözü hanımına bırakıyor. Fatma’nın anası Gül-
süm, gelenlerin maksadını anlayınca kendini tuta-
mayıp gülüyor. Onları münasip bir lisanla uğurlu-
yor. Daha sonra Fatma’nın babası eve geldiğinde, 
olanlar kendisine anlatılıyor. O da:

-”Eyi etmişsin. Ta bilmediğim bir köyden gelsin, 
benim kızımı istesin, olacak şey mi? Herkes had-
dini bilmeli canım! Her şeyin bir yolu yordamı var. 
Değil mi ya...” deyip uzun müddet velâ havle çeki-
yor. 

Fatma’nın anasının sülalesine Kirveliler deniyor. 
Bunlar da Nahirö (Nahırönü) Mahallesinin Şazibey 
Camii civarında oturuyor. Derviş Efendi, minnetçi 
göndermek için Kirveliler’den bir tanıdık buluyor, 
araya sokuyor; ama nafile, bir netice elde edemi-
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yor. 
Habib Çavuş’un naçarlık belası yaşına rağmen 

eli işe varmıyor. Halini gören babası, ne yapacağı-
nı şaşırıyor; oğlunu bulduğuna sevinemez oluyor. 
Bir gün Habib’den habersiz, hatırı sayılır biriyle 
Ahmet Efendi’nin kapısını bir daha çalıyor, önünde 
bir daha boyun büküyor; olmuyor, köye eli boş dö-
nüyor. 

Habib köye tekrar dönüyor, günlerini öylece öl-
dürüyor. Çoğunluk vaktini, köyün güneyinde, aşa-
ğıda bulunan velhan yerindeki kaba ağacın dibin-
de geçiriyor. Ağacın altı, Habib için seçilmiş bir in-
ziva yeri oluyor. Kendi söylüyor, kendi dinliyor. 

Bu arada köylünün herbiri bir şey söylemeye 
başlıyor; 

-Esaret kolay değil, adamın aklını götürür... 
-At fışkısından arpa danesi seçip yemek kolay 

mı… Moskof öyle sapasağlam adam gönderir mi? 
-Ne aşığı? İnce ağrı çekiyor zahar... Niyeyse za-

vallıya gız da vermediler. Âşık olsa saz çalar, ken-
dinden türkü söylerdi! 

Gelen haberlere bakılırsa, “Maraş’ta da işler iyi-
ce kızışmaya başlamış. “Öyle deniyor.” yani İngi-
lizler, derken ardından Fransızlar ahaliyi iyice te-
dirgin ediyorlarmış. Maraş’ın içindekiler gibi, çev-
resindeki Ermenilerin de huyları tamamen değiş-
meye başlamış, yanyana, kardeş kardeşe oturduk-
ları Ermenilerin eski huyları gitmiş; huysuzlaşmış-
lar. Galiba Maraş işgal ediliyormuş...” değişik ha-
berler böylece etrafa yayılıyor. Gerçi Maraşlının 
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ağzından çıt çıkmıyordu; lakin içi öfkeyle doluyor-
du. Çeşitli taşkınlıklar artıyor. En kötüsü, Müslü-
mana ağır gelen hareketler işin dozunu kaçırıyor-
du. Neticede, Sivas’tan başlayıp gelen; Elbistan, 
Maraş, Pazarcık’taki Kuvayı Millîye hareketi ile bir-
likte yerli ve yabancı düşman güçlerine karşı nefsi 
müdafaa başlamış oluyordu. 

İçinde Fransız askerlerinin ve silahlı Ermeni çe-
telerinin bulunduğu Kümbet, Bahtiyar Yokuşu, Ka-
tolik, Kırklar, Seke ve Şekerdere Kiliseleri halka 
pek çok zayiat verdiriyorlardı. Abarabaşı (İttepesi) 
Kilisesindekiler hâkim bir mevkide olduğundan ge-
rek Uzunoluk ve gerekse Kanlıdere civarını ateş 
altında tutuyorlardı. Birkaç çete başı, bu kilisenin 
çan kulesine yerleştirilen ağır makinalı tüfeğin her 
ne pahasına olursa olsun susturulması gerektiğini 
düşünüyorlardı. 

Ağır kış şartları içinde çok çetin geçen harbin 
19, 20 veya 21. günlerinde istihkâmlardan Abara-
başı Kilisesi ve Kışla ile müsademe ve ateş teatisi 
eksik olmuyordu. Çünkü geceleri de takılan bir 
projektörle hedefler aydınlatılarak etrafı tarıyorlar-
dı. Diğer kiliselerden farklı, stratejik bir mevkide ol-
ması, içinde 250 Fransız askeri ve 200 kadar Er-
meni çetesinin işini kolaylaştırıyordu. Her taraf ra-
sat altındaydı. Hatta harbin 19. günü, Şıh Camiinin 
kubbesi buradan atılan topla yıkılmış, hala saplı 
duran bir mermi de minareye isabet etmişti. 

O zamanlarda Sivas’tan Elbistan ve Göksun 
üzeri gelen silahlar içinde, Rus mavzerleri de var-
dı. Kadıların getirmiş olduğu söylenen bu silahları 
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kullanmasını bilen yoktu. Veya çok az insan bili-
yordu. 

Bir gün çetelerden biri: 
-”O silâhı çok iyi kullanan birini biliyorum. Kendi-

si Rusya’da esir kaldığında bu silâhı öğrenmiş. 
Hem önceden de iyi bir atıcıydı. Sanırım şu anda 
Yenicekale’dedir. Adı da Habib’tir, şimdi “Habib 
Çavuş” diyorlar. Dervişoğulları’ndan Derviş’in oğlu-
dur.” diye Habib Çavuş’u haber veriyor. Çete reisi, 
bu çeteye üç atlı veriyor ve bazı uyarılarda bulunu-
yor: 

-”Bu adamı mutlaka bulun, yoksa her geçen gün 
zayiatımız artacak. Halk zaten tedirgin durumda… 
Hatta “kaç kaç” tan söz ediliyor. Ama biz, son çete-
miz ölünceye kadar savaşacağız!” diyerek gizlice 
Yenicekale’ye gönderiyor ve aynı zamanda yanın-
daki çetelere cesaret veriyor. 

Atlılar hiçbir zayiat vermeden, ikinci günü Habib 
Çavuş’u, Uzunoluk’ta kendilerini bekleyen Çete re-
isine teslim ediyor. Kısa bir tanışmadan sonra Ha-
bib Çavuş’a görevinin ne olduğu anlatılıyor. 

Habib Çavuş, şu anda önüne Sütçü İmam Apart-
manı yapılan yerdeki toprak dama çıkıyor. Bu ev, 
Balıkçı’nın odun ambarının yerinin bitişiğindeki ilk 
evdir. Yani şimdiki Uzunoluk çeşmesinden kale ta-
rafına giden dar sokağın sol tarafındaki en son ev-
dir. Evin sahibi ise, Habib Çavuş’un eniştesi Nuri 
Efendi’dir. Hanımının adı da Sultan’dır. Nuri Efendi 
aynı Zaman’da Hamamcı Ziya’nın babasıdır. 



54 Ömer Kaya 

Damda bir bacanın arkasına geçip, bacayı siper 
alıyor; mavzeri kilise kulesinin çan yerindeki maki-
nalının başında duran askeri nişan alarak ateşli-
yor. Makinalının ucu aşağıya eğilince askerin öldü-
ğü anlaşılıyor. Üç adet mazgal deliği bulunan kule-
nin dibindeki askerlerden ikincisi, hemen kuleye, 
merdiveninden çıkmaya çalışıyor. Habib Çavuş, 
burada öyle bir ustalıkla hedefe ikinci atışı yapıyor 
ki, kule ile eş ettiği evin mesafesi ve askerin, bu 
ufacık deliğin önündeki geçiş süresini hesaplıyor. 
Tabii bu asker de vuruluyor. Bunu gören üçüncü 
asker de kuleye çıkarken aynı ustalıkla vuruluyor. 
Zaten dar olan kulenin merdivenine sıkışan ölüleri 
çıkarmak için Fransız askerleri büyük bir telaş ve 
korku içinde uğraşırken, bu inanılmaz olay karşı-
sında donakalan çete reisleri daha önceden Keşifli 
Camiinde hazırlıklarını yapmış olduklarından ken-
dilerini toparlayarak kiliseye hücum emrini veriyor-
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lar. Sonunda Maraşlıya büyük zayiat verdiren bu 
kilise de ele geçmiş oluyor. Tabii bu, harbin sonu-
na doğru ve yine de nice zorluklardan sonra olmuş 
oluyor. Bu mücadelenin sonunda, Habib Çavuş’a o 
sıktığı mavzer hediye ediliyor. Çete reisleri duru-
mun vahametini anlatarak, mutlaka çan kulesinde-
ki nişancıların vurulmasını istediklerinde, Habib 
Çavuş: 

-”Bana eyi bir mavzer getirin, o gâvurları kulenin 
deliğinden vururum” diyor. Bunun üzerine eline iş-
te o seçme mavzeri veriyorlar. O da sağını solunu 
yokladıktan sonra:

-”Hah işte bunuynan vururum, cücük gimi düşü-
rürüm” diyor ve neticede sözünde duruyor. 

Bu mavzer epey bir zaman Habib Çavuş’un 
evinde duruyor. Daha sonra, damadı Ali Ağdaş’ın 
evine gidiyor. 1942 senesinden sonra ne oluyorsa; 
evden kim, nasıl, niçin almışsa ve nereye götür-
müşse bilinmiyor. Mavzer bu şekilde kayboluyor. 

Habib Çavuş, mavzeri bacaya dayayıp, kuleye 
sıkarken, bazı çete başkanları, Uzunoluk Hama-
mı’nın yıllarca tellaklığını yapmış olan Tellak Bekir, 
Habib Çavuş’un bacısı Sultan’ın kızı Ümmüs, Ha-
mamcı Ziya’nın Medine’de vefat eden bacısı Ayşe 
ve gizlenmiş vaziyette bulunan birkaç çete bu ola-
yı görmüş ve gördüklerini etraflarına anlatmışlar-
dır. Habib Çavuş, ayrıca, kurtuluştan sonra bir de 
madalyaya lâyık görülür. Verilen bu Madalyayı da 
bir ara Kızı Hatice (Ali Ağdaş’ın hanımı)’nin boynu-
na takarlar. Nasıl olmuşsa, çalınmış mı, düşürül-
müş mü bilinmiyor; madalya da mavzer gibi kay-
boluyor. 
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Maraş, Türklüğe has olan üstün bir şecaat ve 
cesaretle, celâdet ve fedakârlıkla iç ve dış düş-
manların elinden kurtuluyor. Bayrağımız, Maraş 
Kalesinde tekrar hürriyetin tadını çıkarırcasına rüz-
gârla yarışmaya başlıyor. 

Aradan tahminen iki sene geçiyor. O eski çete 
reisleri, Habib Çavuş’un epeyden beri ortalıkta gö-
rünmediğini fark ediyorlar ve bir araştırma yapıyor-
lar. Bekdudiye (Fevzi Paşa) Mahallesinin Uzuno-
luk semtinde bir konağın kızına âşık olduğunu, kı-
zın ailesi tarafından uygun görülmeyerek verilme-
diğini ve dolayısıyla üzüntüden tekrar köyüne gitti-
ğini öğreniyorlar. Bu duruma çok içerlediklerinden 
hepisi de uygun bir zamanda, çete kıyafetlerini gi-
yinip kuşanıp, kalabalık bir heyetle heybetli bir şe-
kilde konağın kapısına dayanıyorlar. Konaktakiler, 
neye uğradıklarını bilemeden şaşkın bir şekilde 
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çeteleri içeriye alıyorlar ve ağırlıyorlar. Fevkalade 
kıymetli ve muhteşem bir heyetin, konağa şeref 
vermesinin, sebebi hikmetini öğrenince, iyice şaşı-
rıyorlar. Çeteler yer döşeğinde bağdaş kurmuş va-
ziyette oturuyorken, içlerinden biri, ev sahibinin 
üzüntülü, şaşkın ve biraz da ürkek bakışları ara-
sında: 

-”Fatma hanımefendi kızımızı Allah’ın emri, Pey-
gamberimiz (sav)’in kavli ve İmamımız İmam-ı 
Azam Ebû Hanife’nin ictihadı ile Yenicekale’li Der-
vişağaların Derviş’in mahdumu Habib’e yarın 
nikâhlamak ve aynı günde de düğününü başlat-
mak arzumuzu usulen duyurmaya geldik. Bir gün 
içinde hazırlığınızı tamamlayın. Allah her iki başlı 
hayırlı eylesin” deyip, âmîn sesleri arasında sözü 
kesiyor. 

Ev sahipleri, Habib Çavuş’un evi barkı olmayan, 
işsiz güçsüz biri olduğunu söyleyecek oluyorlar; 
çeteler büsbütün hiddetleniyorlar. Kızın gönlünün 
olduğunu kati olarak öğrenmiş bulunduklarından, 
ev sahibine: 

-”Sizin kızınızı böyle bir yiğit istiyor da siz daha 
maldan mülkten bahsediyorsunuz! Düğün yarın 
başlıyor, bu iş hemen bitecek, vesselâm!” talimatı-
nı alınca, akan sular duruyor. 

Her şey hazırlıklı olduğundan, sabahleyin Abdal-
lar çifte davul zurnayla ortalığı inletmeye başlıyor-
lar.

Hiçbir şeyden haberi olmayan Habib Çavuş, 
gönderilen ulaklar tarafından Maraş’a getiriliyor. 
Berberdi, hamamdı, elbiseydi (ceketti, şalvardı) 
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hepisi de öğlene kadar bitiyor. Hatta Uzunoluk’ta 
bir evde, geçici olarak odası bile döşeniyor. Böyle-
ce hayatının en önemli sürprizlerinden birini daha 
yaşıyor. Habib Çavuş, 1922 yılının başında, ümit-
lerinin söndüğü, yine bir karlı günde dünya evine 
giriyor. 

Düğün sonrasında, babası Derviş Efendi şehre 
gelip Şıh Turan Mahallesine yerleşiyor. Kızı Hati-
ce: 

-”Evimiz, Şıh Camiinin kuzey doğu tarafında idi. 
Yakınında bir değirmen vardı. Nazlı’nın bahçesinin 
başında idi. Aynı zamanda, sonradan kayınbabam 
olacak olan, Elbistanlı veya Bahçeci lâkabıyla anı-
lan Osman (Ağdaş)’ın evi ile yanyana idi. Zaten bu 
yakınlığın bir neticesi olsa gerek, yıllar sonra, beni 
Elbistanlı Osman’ın oğlu Ali (Ağdaş)’ye verdiler.” 
diyor. 

Habib Çavuş, evli barklı bir adam olduğundan 
artık boş durmuyor yapıcılık (yapı ustalığı) yapıyor 
ve geçimini bundan sağlıyor. Teyfik Tulum’un Kan-
lıdere’nin üstündeki evinin yanında bulunan kona-
ğı, Habib Çavuş’un yaptığı söyleniyor. Kızı Hatice: 

-”Babam orada ev yaparken bir defa azık götür-
düğümü hatırlıyorum. Yine Bertiz’de bacısının ba-
ğında sedir büyüklüğünde bir seki taşı yontmuş; 
bu taş hâlâ yerinde duruyormuş ve yeri geldikçe 
adı da anılıyormuş. Babam aynı zamanda taş us-
talığı da yaptı. Zaten o seki taşının güzel oturaklı 
oluşu da buradan geliyor. Bir ara ağır bir taşı kaldı-
rınca “yağı yarılmış” denildi. Bu yüzden epey bir 
zahmet çekti.” deyip devam ederek: 
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- “Babam, iri yapılı, sarışın, yiğit biriydi. Görenler 
oğlu Mehmet’e benzetiyordu. Hakikaten de karde-
şim Mehmet; boyu bosu, rengiyle aynen babama 
benziyordu.” Yine devamla kardeşleri hakkında: 

-Babamın anam Fatma’dan biri kız olmak üzere 
beş çocuğu dünyaya geldi. Bunlar da yaş sırasına 
göre; Derviş (Kâmil) Mehmet, Hatice (yani ben), 
Hasan ve Mustafa’dır. Kardeşim Hasan İzmir’de 
vefat etti, geri kalanı hayattadır. Soyadımıza gelin-
ce; soyadı kanunu çıktığı sırada, babama ustalı-
ğından ötürü Nacar soyadını vermişler.” dedikten 
sonra, gözleri yılların ötesinde bir şeyler arıyormuş 
gibi hafiften bir “of” çekerek: 

-Ben beş yaşındayken babam ölmüş. Ben, zem-
herinin yirmisinde doğmuşum. Yani, anamın ve di-
ğer aile büyüklerimin ifadesine göre; hükümet he-
sabıyla 930 yılının 10 Ocağında doğmuşum. Ba-
bam da bundan beş yıl sonra, 1935 yılında vefat 
etmiş. Mezarı Şeyhadil’dedir. Darendeli Hoca 
Efendi’nin bir veya iki mezar ötesindedir. Ben eş-
kâlini kıt hatırlıyorum. Ne hikmetse, sadece gözü-
mün önünde azık götürdüğüm kalmış. Allah gani 
gani rahmet eylesin” dediğinde duygulandığı nefe-
sinden belli oluyordu. 

Maraş Harbi başlı başına bir destandır. Habib 
Çavuş, bu destanın isimsiz kahramanlarından biri-
dir. Allah cümlesine rahmet eyleye. Âmin!
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DİŞİ LEYLEĞİN ÂHI

Karayollarına ait bir ekip, Köse Hasan Köyü’nün 
önünden geçen yolun yapımı sırasında Fesih Ağa 
tarafından bir öğle yemeğine davet edilir. Ekibin, 
kendi yemeklerini hazırlayan bir seyyar mutfakları 
bulunduğu halde; ekip başı, ağanın hatırını kıra-
maz ve davete icabet eder. Böylece bütün yol çalı-
şanları, ustasıyla, işçisiyle, mühendisiyle ağanın 
bahçesine dolarlar. 

Fesih Ağa’nın talimatıyla, yer sofrası yeşillik bir 
yere kurulur. Tozdan, topraktan, gürültüden kurtu-
lan elemanlar, ulu ağaçlanın gölgesinde kurulan 
sofranın etrafına doluşurlar. 
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Sofranın kenarında, bir ulu kavağın dibinde ke-
bap yelleyen hizmetkâra, Fesih Ağa:

-”Evladım, o ateşi şuraya kaldır” der. Hizmetkâr-
lardan biri: 

-Ağam, burası oldukça dulda, hem de gölgelik 
de o yüzden buraya yerleştik. Gene nereyi müna-
sip görürsen oraya gidelim. Emrin başım üstüne. 

-Evladım, yeri gayet uygun; velâkin bak yukarı-
da mübarek leylek tedirgin oldu. Günah olur sonra. 
Ha bakın hatırladım; leyleğin âhı yaman olur ha. 
Leyleğin âhını almaya gelmez. 

-Aman ağam, leyleğe ne ettik ki, âhını almış ola-
lım?

-Bak evladım, görmüyor musun huzursuzluğu-
nu? Bak bak, yuvanın etrafında pervane dönüyor. 
Mübarek hayvan yerinden yurdundan oldu. Ya, 
bak bak, dönüp dönüp geliyor, ama konamıyor. 

-Allah Allah! Hakikaten leyleğin âhı olur muy-
muş? Vallaha ağam ben daha yeni duydum. Am-
ma velâkin sen doğru söylersin; demek ki olurmuş. 
Yaşa ki neler göresin... 

-Olmaz olur mu evlâdım, olmaz olur mu? 
Sofranın etrafındaki herkes, ağız birliği etmişçe-

sine “nasıl?” diye sorarlar. 
-Peki peki, sofra hazırlanana kadar şahidi oldu-

ğum bir olayı, size kısaca anlatayım. Bu anlataca-
ğım olay 1918 yılında, şu ileride kavaklar var ya, 
işte onların yanında olmuştu. Ben o sırada 9 ya-
şındaydım; velâkin hayra şerre epey aklım yetiyor-
du. Gördüklerimi gün gibi hatırlıyorum. Olay, köyde 
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yıllarca anlatılıp durunca, hafızasına kazınmayan 
kimse kalmadı gibi geliyor. Bunu görenlerin hala 
hatırladıklarını sanıyorum. 

Bir gün, benden birkaç yaş büyük ve bedence 
de irice bir komşu çocuğu, her zamanki gibi, yaptı-
ğı bir şeyi göstermek için şu aşağıdaki kavakların 
oraya çağırmıştı. “bakın bakın” deyip duruyordu. 
Biz, her zamanki gördüğümüz leyleklerde bir ga-
riplik hissetmediğimizden olsa gerek, “ne var ki ne 
oluyor ki?” deyip durduk. Bunun üzerine, komşu 
çocuğu, işi başından anlatmaya başladı. 
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-Vallahi, merak edip duruyordum; acaba dişi ley-
leğin altına bir başka yumurta koysan akıbeti ne 
olur, diyordum. Bir gün cebime bizim gazların yu-
murtasından birini koydum, kavağa çıktım. O sıra-
da yatan dişi leylek olsa gerek, yuvadan uçtu, 
epey öteye gitti. Ben de hemen leyleğin üzerinde 
yattığı sıcak yumurtalardan birini alıp cebimdeki 
gaz yumurtasıynan değiştirdim. Aşağıya indiğim-
de, cebimdeki sıcacık leylek yumurtasını elime al-
dım, uzağa doğru fırlattım, Merak bu ya; fırlatıp 
kırdıktan sonra, tekrar vardım, cücük var mı diye 
baktım; yumurtanın sarısı, beyazı belliydi, cücük 
emaresi yoktu veya ben görememiştim. Derken 
aradan epey zaman geçti, ama arada sırada gö-
zetliyordum, bir şey göremiyordum. Fakat bugün, 
yukarıda bir nizah olduğunu sanıyorum. Bana öyle 
geliyor ki, o gaz yumurtasından cücük çıktı, erkek 
leylek de dişisine; “Allah Allah, bu nasıl bir mahlûk 
böyle? Değil bizim sülalemizde, neslimizde dahi 
böyle bir mahlûkata şahit olmadım. Bunun hikmeti-
ni bana anlat, yoksa halin yaman olur. Sabah hı-
sım akraba bana sorarsa, ben ne diyeyim. Benim 
aklım bu işe yetmedi, bu işi ancak sen çözebilirsin. 
Doğru söyle, iyiyse de kötüyse de mesele aramız-
da kalsın. Bu, sanırım aşağıdaki mahlûkattan biri-
ne benziyor; aşağıya bırakırız, meseleyi unuturuz. 
Aksi takdirde mecburen mahkemeye intikal ede-
cek ki, o zaman şöyle veya böyle ceremesine kat-
lanacağız.” dedi. 

Bakın bakın, erkek leylek yuvaya oturuyor; ba-
kın dişi de kalkmaya çalışıyor. Veya erkek kaldır-
maya çalışıyor. Belki de ihtiyacını görmek veya bi-
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raz açılmak için kendi gidecek, erkeğini de yerine 
oturtturacak. Bakın dişi gitti ama erkek bir türlü cü-
cüklerin üzerine oturamıyor. Yavrularının içindeki 
bu nesne neyin nesi acaba? İn mi, cin mi, derler 
ya o hesap. Bakın hemen dişi geri geldi, erkek de 
uçup gitti. Vallahi sizi bilmem ama ben bu işte bir 
gariplik hissettim. Durun durun bakalım. Bir tarafa 
gitmeyin! Erkek boşuna uzağa gitmedi, geri gelir o. 
Dişisi ikna edemedi gibi geliyor. 
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Haa bakın demedim mi ben? Bakın bakın, üç ta-
ne leylek almış gelmiş; Allah Allah, ağacın dibine 
kondular yahu. Aha erkek geri yukarı çıktı! Tevbe 
estağfurullah, gaz yavrusu galiba, ağzındaki gaz 
cücüğünü aşağıya indiriyor. Dişi leylek de aşağıya 
iniyor. Demedim mi size, hıı demedim mi? Eyi ba-
kın, asıl bundan sonra dananın guyruğu gopuyor.” 
diye ballandıra ballandıra, eke eke konuştu. 

Gerçekten de olağanüstü bir şeyleri biz de fark 
etmeye başlamıştık. Üç beş derken, 15-20 kişi ol-
muştuk. Komşu çocuğu, Hasan mıydı neydi adı, 
pek hatırlayamıyorum; hareketli bir şekilde konuş-
tukça yanımızdaki kalabalık irili ufaklı çoğalmaya 
başladı. Çünkü kalabalığı merak eden geliyordu. 
Üstelik gelenlerin merakı dinmiyor, bir kat daha ar-
tıyordu. 

Leylekler, ağacın dibinde bir düzen içinde duru-
yorlardı. Erkek leylekle beraber gelen üç misafir 
leylek karşılarına kaz yavrusunu ve dişi leyleği al-
mış, takır takır konuşuyorlardı. Hele o üç leyleğin 
gagalarının şakırtıları ta yukarılara kadar duyulu-
yordu. Artık, doğru veya yanlış adına Hasan diye-
yim. Bu sefer adına Hasan dediğim komşu çocuğu 
gibi, bizi de merak sarmıştı. Hepimiz, bunların öy-
lesine bir sohbet olmadığını fark edebiliyorduk. Ni-
tekim gelişen olaylar bu düşüncemizi doğruluyor-
du. Biz bunları düşünüp konuşurken, birden üç 
leylek kanatlarını çırparak ağacın dibinden uçup 
gittiler. Bu arada dişi leylek de yuvasına uçtu. Er-
kek leylek de, kaz yavrusunu ağzına aldı, yuvaya 
bıraktı ve ondan sonra uçtu gitti. 
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Kimimiz, aha mahkeme bitti; kimimiz de sohbet 
veya muhabbet bitti, deyip, yorumları çoğaltmaya 
başladığımız bir sırada hepimizi esaslı bir şekilde 
şaşırtan gelişmeler oldu. Gereğinden fazla bağrış-
malar olmuştu ki, kalabalığımıza on on beş kişi da-
ha eklendi. 
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Evet, ağacın dibine bu sefer on kadar leylek gel-
di, kondu. Bazı zamanlar erkek leyleği seçebiliyor-
duk. Meselâ şimdi, dişisini yanına, kaz cücüğünü 
de ağzına alıp aşağıdaki leyleklerin önüne inen bu 
leyleğin erkek leylek olduğunu anlayabiliyorduk. 
Onun böyle ayrıcalıkları vardı. Şuna da bir karar 
vermiştik ki, bu bir sohbet veya muhabbet işi değil-
di; bal gibi mahkeme işiydi ve dişi leylek kaz cücü-
ğünün hesabını veriyordu. 

Dişi leylek kavağın dibinde, yavru da onun 
önünde duruyordu. Erkek leylekle beraber on ley-
lek de hilal biçiminde dişi leyleğin önünde dizilmiş-
lerdi. Yine gagaları, “tak tak tak, şak şak şak!” et-
meye başlamıştı. Hani yorumlarımız netleşti, de-
miştim ya, bu sefer sahiden mahkeme-i kübra ku-
rulmuştu. Bu ceza ağır ceza mahkemesi idi… 

Kaz yavrusu olup bitenden habersiz, dişi leyle-
ğin ayakları dibinde ayakta durmaya çalışıyordu. 
Dişi leylek de ifade verirken herhalde buram bu-
ram durmadan ter akıtıyordu. Muhakeme 3-5 daki-
ka devam etti. Biz onlar üzerine konuşuyor ve hat-
ta ahkâm kesiyorduk. Hatta heyecandan yerimize 
oturup sakin sakin seyretmeyi bile canımız istemi-
yordu. “Noluyor oğlum?” diye sorup içimize karı-
şan yaşlılar bile yere oturmuyorlar, ayakta herke-
sin heyecanını paylaşıyorlardı. 

“Aha gelirler, aha giderler, uçarlar, uçacaklar!” 
deyip duruyorduk; lâkin neticeden bahsetmek da-
ha kimsenin aklına gelmemişti. Belki, Hasan’ın ak-
lına gelmişti de zamanını bekliyordu. Biz yine “uç-
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tular, uçuyorlar, daha kalabalık gelecekler!” der-
ken, erkeğin beraberinde getirdiği on leylek, birden 
uçuverdiler. Öncekiler gibi, yine aynı tarafa uçup 
gittiler. Dişi leylek yine yuvasına uçtu; kaz cücüğü-
nü de erkek leylek aynen gagasına alıp aynı şekil-
de yukarıya, yuvasına götürdü, bıraktı. Ama yine o 
da öbürlerinin istikametine uçtu gitti. 

Dişi leylek, yuvasına konan o masum yavruyu, 
diğerleri gibi altına aldı ve ana şefkatiyle ısıtmaya 
başladı. Ne gariptir ki, “bu başıma gelenler hep se-
nin yüzünden oldu!” deyip, ona herhangi bir zarar 
vermedi. Ana, anaguzusuna eziyet eder mi? “Ana-
nın bastığı yavru incinmez” denir; bunca sıkıntının 
arasında, bu yavru da incinmedi. 

Bahis koyulaşmıştı. Olayı başından beri seyre-
denler Muhakemenin daha bitmediğini ileri sürü-
yorlardı; sonradan gelenler ise, “dağılın dağılın, 
leylekler uçtu gitti” yorumunu yapıyorlardı. Her şe-
ye rağmen bunların da gitmeye niyeti yoktu. Ha-
san, yaşına başına bakmadan, filozof gibi yorum 
yapıyor, ders veriyordu. Hayret, herkese kendini 
dinletmesini biliyordu. Sesinin tonunu, mimikleriyle 
gayet güzel ayarlıyor, elini kolunu sallayarak baya-
ğı etkili oluyordu. Yine bütün milletin dikkatini çekti 
ve anlatmaya başladı. 

-”Şimdi erkek gidecek, daha büyük mahkeme 
azalarını getirecek veya akrabayı taallukatını çağı-
racak; konuyu bir daha enine boyuna tartışacaklar, 
öylece karar verecekler. Mahkeme heyeti mi diye-
yim, yoksa aile meclisi mi diyeyim, elbette bir kara-
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ra varacaklar; öyle gel git, gel git diye sürüp götür-
meyecekler. Ama neticede nasıl bir karar çıkar, bu-
nu bekleyip göreceğiz. Yani mutlaka göreceğiz de-
mek istiyorum.” diyordu ki, çocuğun birinin bas bas 
bağırdığı duyuldu. 

-”Aboo! Bakın bakın, bütün leylekler buraya geli-
yor!” 

Çocuğun gözleri keskinmiş; pek çoğunun belli 
belirsiz gördüğü o uzaktaki karartıyı iyi seçmişti. 
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“Geliyorlar, geliyorlar! Yaklaştılar, yaklaştılar!” 
derken, leylekler ayan beyan ortaya çıktılar. İyice 
yaklaşınca sayılarını bile bildik. Tam yirmi bir tane 
idi. Hasan, “erkeği saymayın, gelen leylekler yirmi 
tane!” deyip, kesip attı. Yirmisi de kavağın dibine 
kondular. Ağacın başına gelinceye kadar, erkek 
leylekle beraberdiler; sanki erkek leylek, diğerleri-
ne “siz kavağın dibinde bekleyin, ben de bizimkiyle 
beraber o garip şeyi indireyim” demişti. Aynen öyle 
de oldu. Erkek leylek, gagasıyla kaz yavrusunu in-
dirdi; yanında da dişi leyleği getirdi, önlerine bırak-
tı ve kendisi de kenara çekildi. Gene önceki gibi, 
hilal şeklinde dizili leyleklerin önünde, kaz yavru-
suyla dişi leylek beklemeye koyulmuştu. Dişi ley-
lek, boynu bükük bir şekilde, hazır ol vaziyetinde 
duruyordu. Yavru ise, dünyadan habersiz, anne 
leyleğin ayağının dibinden bir yere kıpırdamıyordu. 

Yine sorgu sual başlamıştı. Takırtılar, şakırtılar 
birbirini kovalıyordu. Nasıl bir iletişim kuruldu, bile-
miyorum; leyleklerde de bizde de bir sessizlik hâsıl 
oldu. Pür dikkat oraya eğilmiş, bakıyorduk. Gerçi 
bizi yönlendiren biraz da Hasan oluyordu. O, bilmi-
şin biriydi, sanki vaziyeti kendi ayarlıyordu. Doğru-
yu söylemek gerekirse, hani dediği de çıkıyordu. 
Herkesin dikkat kesildiği anda, onları celbetmeyi 
biliyordu. Yine öyle bir beklenti içine girdiği, heye-
canından belliydi. Yine o: 

-”Bakın bakın, temaşa yeni başladı. Vallaha da, 
billaha da hüküm saati başladı. İsterseniz bana 
kötü söyleyin, karar bugün verilecek, diyorum. Bu 
saat, bu oturumda ipler kopacak, kozlar paylaşıla-
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cak. Allah dişi leyleğin yardımcısı olsun. 
Bakın, konuşma bitti. Bakın, baş hâkim dişi ley-

leğe son sözünü söylüyor galiba. Yanına yaklaştı, 
yaklaştı bakın. Demedim mi size, dananın kuyruğu 
kopuyor, diye. O ne, aa, bir şey demedi. Bir şey ol-
du zahar ne bileyim. Utanmadın mı, dedi, vurdu 
galiba. Yok yok, bunun cezası ölüm, dedi ve siftahı 
da kendi yaptı galiba. Eee, aynen öyle oldu. Bakın 
uzun gagasıyla bir defa vurdu, geri yerine gitti. 

Allah Allah! Aynen dediğim gibi yahu, değil mi 
uşaklar? Bakın herkes birer ikişer vurup geri çekili-
yor. Hayret, dişi leylek, delik deşik oldu, ses de çı-
karmıyor yahu… Değil mi yahu, kıpırdamıyor değil 
mi. Ses çıkardı mı heç. Bu kadar olmaz yahu! Du-
run yahu, ne vuruyorsunuz? Vallahi onun günahı 
yok, değil mi uşaklar? Heç günahı yok, masum o! 
Bu kadarı da gaddarlık değil mi arkadaşlar. Ali da-
yı Allah aşkına haksız mıyım? Bir taş getirin de 
şunları kovak yahu! Vallahi ganıma dokundu, yazık 
yahu!” diyerek iyice ciddileşmişti. 

Kızgınlığı her halinden belliydi. Bir ucu kendine 
dokunduğundan olsa gerek, en fazla sıkıntıyı o çe-
kiyordu. Herkes gerçekten üzülmüştü, ama o aynı 
zamanda sinirleniyordu. 

Mesele anlaşılmıştı. Baş leylek diyeceğim ona 
artık, o hükmünü vermiş ve kenara çekilmişti. Biri-
miz hariç, herkes put gibi dikelmiş, olanı biteni 
seyrediyordu. Buna içimizden acımayan yoktu. 
Herkes, birer ikişer vurduktan sonra, işleri bitmiş 
olmalı ki, geriye dönüp bir iki kanat çırpmasıyla uç-
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tular, gittiler. Dişi leyleğin kanadının altına kısılan 
kaz cücüğü bile, sanki bir suçludan kurtulmak ister 
gibi çaba gösteriyordu. Gözleri keskin olanlar öyle 
diyordu. 

Erkek leylek bu yavruyu evvelki gibi, yine ağzına 
aldı ve yukarıya yuvaya çıkardı. Allah’ın işine ba-
kın, o ağzı açık bekleyen yavruları anasız bırakıp 
gitmedi; bir ana şefkatiyle onları topladı ve üzerle-
rine yavaşça oturdu. 
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Dişi leylek kavağın dibinde öylece yatıyordu. 
Adalet yerini bulmuştu, doğru. Adaleti yanıltanlar 
acaba neyi bulacaklardı. Kim bilir neyi? “Ölen bir 
ölmüş, ağlayan iki” denir. Dişi leylek bir öldü, aca-
ba onu öldüren kaç defa ağlayacak ve kaç defa 
ölecekti? Kim bilir kaç defa? 

Pek çoğumuz bayağı ağlamıştık. O yaşımda et-
rafıma baktım da, “ölüye ağlamaz, diriye gülmez” 
derler ya, hah işte öyle adamlar gördüm. 

Leyleğe gelince; hani yanıltılmış dünya adaletin-
den, ilâhî adalete sığınan ve öylece güler yüzle 
dimdik ayakta ölen bahtiyarlar gibi öldü. Meclisin 
hükmüne isyan edenlerin ilki olmamak için, töreye 
boyun eğdi. Hiçbir iş, kanunsuz töresiz olmaz, ol-
mamalı da. 

Artık Hasan’ın yerine yaşlılar konuşmaya başla-
mıştı. Demek ki artık tecrübenin konuşma sırası 
gelmişti. “Eksiği gediği olsa da töresiz olmaz” di-
yorlardı. 

“Adam adamın şeytanı, adam adamın rahmanı” 
denir ya, leyleği öldüren Hasan, galiba şeytandan 
bile dost bulamadı. Ne garip, adam olacağına bü-
yüdükçe cüdam oldu. 

Beş on kişi kavağın dibine doğru koşup gittiler. 
Ben gitmemiştim. Eve giderken, yanımdaki yaşlı-
lardan biri “ah yerde kalmaz” deyip duruyordu. Bu 
söz yıllarca köyde söylendi durdu. Ah yerde kal-
madı, köylünün dilinden de düşmedi. 

Bu olaydan hemen hemen bir buçuk yıl sonray-
dı; bir gün kapımıza komşulardan biri gelip, ba-
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bamdan biraz kireç istedi. “Ağa, olursa sizde olur... 
Biraz kireç lâzım oldu da!” dedi. Babam da: 

-Hayırdır inşallah, neye lâzım oldu ki? Badana 
falan mı? 

- Hayır Ağa öyle değil. 
-Anlamadım ama neyse. 
-Kusura galma ağam, diyemedim. 
-Neyi diyemedin evladım? 
-Hani geçenlerde, sözüm ona itin biri, bizim 

gomşunun babayiğit oğlunu ısırmıştı ya! 
- Eee! 
-Affedersin, sözüm ona, it guduzmuş ölmüş. 

Herkes gorhup duruyordu, gorktuğumuz başımıza 
geldi. Oğlanda da guduzluk emareleri başlamış. 
Bunun üzerine, bir odayı boşaltıp oraya hapset-
mişler. Orada “bağıra bağıra öldü” diyorlar. Çok 
çabalamış, yürekleri dağlamış. Allah kimsenin ba-
şına vermesin! 

-Âmin! Tuh yazık olmuş. Allah rahmet eylesin. 
-Âmin, ağam! 
- Bakale, bu oğlan, şu leyleği öldüren oğlan de-

ğil mi? Hani öyle deniliyordu ya. 
-Hee hee, işte öyle deyip duruyorlardı, adı öyle 

galdı. 
Babam, hafiften: 
-Allah Allah! Allah Allah! Allah’ın işine bak, leyle-

ğin ahı yerde kalmadı. Allah Allah! 
-Buyur ağam, bir şey mi dedin! 
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-Yok yok evladım, bir şey demedim. İçeri git de 
teyzen versin. Tandırın yanında iki üç kilo vardı. 

Babam hala mırıldanıyordu: 
-Ya işte böyle, ah yerde kalmaz... “Men dakka 

dukka” demişler. 
Ya gençler, işte bizim leylek hikâyesi böyle bitti. 

Leyleğin ahı yerde kalmadı.
-Bir şey daha söyledin amma anlayamadık, ca-

hilliğimize bağışla; o neydi ağa? 
-Eden bulur evlâdım, eden bulur... 
Herkes üzülmüştü, Fesih Ağa’nın anlattığı bu 

kıssadan “hisse aldık” diyenler bile oldu. Hele bi-
raz önceki hizmetkâr, bunu duyar da durur mu?

-Ee Ağam, derhal yerini değiştiririm. Yeter ki Ha-
cı Leylek rahatsız olmasın. 

Bir işçi: 
-Yahu sahiden bu mübarek hayvanlara neden 

“Hacı Leylek” denir, bilemiyorum. Sahiden aranız-
da bilen biri var mı? Bu adı kaç yerde duydum. 
Sahiden bunlarda bir hacılık var mı? 

Başka bir işçi: 
-Kusura bakma ağam, sen böyüksün, görmüş 

geçirmiş bir adamsın diye soruyorum. Mazuratımı 
bağışla, sahiden bunlara neden “Hacı Leylek” de-
niyor? Ben de merak ettim de?

-Estağfirullah evladım, bildiğimiz bir şeyi niye 
saklayalım. Evvelemirde şunu bilelim ki, Allahu 
Teâlâ (cc), Hac farizasını yalnız insanoğluna farz 
buyurmuştur. Buna gelince, doğrusunu isterseniz, 
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bu meselenin dibini ben de bilmiyorum. Benim ma-
lumatım; mübarek hayvanların, kışın dünyanın 
dört bir bucağından Arabistan gibi sıcak yerlere 
göç ettiğidir. Bizim kuzey tarafımızdaki, yani Mos-
kof ve çevresindeki leylekler Arabistan havalisine 
giderken, bizim memlekettekiler de onlara katılır 
gidermiş. Yani sonbaharda Arabistan havalisine 
göç edilirmiş. Yemen civarına kadar gidip, tekrar 
baharda eski yerlerine avdet ederlermiş. Sanırım, 
gelip geçerken Kâbe ve civarını görmüş olacakla-
rından, kendilerine bu ad verilmiştir. Üstelik donla-
rındaki beyazlık, ihramı hatırlatmaktadır. Benim 
bildiklerim bunlardan ibarettir. Ama isterseniz, Ka-
racaoğlan’ın Leylek üzerine söylediği bir destanı 
var; yıllar önce çocukken ezberlemiştim, bunu 
okuyabilirim. Vaktinde bibim (halam) ezberletmişti. 
İnşallah unutmamışım. 

Yemek ve kebaplar tam önlerine geldiği bir sıra-
da, Fesih Ağa, o tok sesiyle şiiri tane tane okur ve 
ondan sonra yemeğe başlarlar...
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