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Hacı Ali ÖZTURAN

KAHRAMANMARAŞ’IN 
KURTULUŞ ÖYKÜLERİ

Kahramanmaraş



Hacı Ali ÖZTURAN (1947-2020)

1947 Yılında Maraş’ta doğdu. İlk, orta ve lise tahsilini doğduğu 
kentte tamamladıktan sonra İstanbul Üniversitesi Kimya Fakül-
tesinden, Yüksek Mühendis olarak mezun oldu.

Biraz özel firmalarda, daha çok da bir kamu kuruluşunda ça-
lıştıktan sonra kendi isteği ile emekli olan yazar evlidir ve iki ço-
cukları var.

Yazarlık yaşamına kısa öyküler ve şiirler yazarak başlayan ya-
zarın öyküleri, ulusal olarak dağıtımları yapılan Küçük Dergi, 
Erciyes, Doğuş Edebiyat, Türk Edebiyatı, Hisar, Dolunay, Alkış, 
Usare gibi dergilerde yayımlandı. Bir taraftan da yerel gazeteler-
de köşe yazarlığı yaptı, hâlen fırsat buldukça haftalık Yorum ga-
zetesinde köşe yazarlığı yaptım.
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TAKDİM

Maraş millî mücadelesinin kahramanlarını saymakla bitirmek 
ne mümkün…

Onun içindir ki Türkiye Büyük Millet Meclisi’ne “Maraş’ta 
millî mücadeleye iştirak etmeyen tek bir fert dahi yoktur” den-
memiş mi?

Söz konusu vatan ise gerisi teferruat diyen Kahraman Maraşlı 
1919’un başından 1920 yılı 12 Şubatına kadar teyakkuz halinde 
bulunmuş, düşmanı sarsmış, silkelemiş, nasihatler kâr etmeyin-
ce silaha sarılmış ve bir gece yarısı düşmanı kaçmaya mecbur bı-
rakmıştır.

Yetinmemiş, “Haruniye’de, Antep’te, Osmaniye’de kardeşlerim 
işgal altında iken ben bayram yapmam” diyerek oluşturulan 
Akıncı Birlikleri ile yollara düşmüştür.

Bu mücadelede Türküyle Kürdüyle, sünnisi ve alevisiyle, göç-
meni ve muhaciri ile Maraş’ta yaşayan her bir fert görev almış, 
emek vermiş, ya şehit ya gazi olmuştur.

Onlar ya Sütçü İmam’dır, ya Rıdvan Hoca’dır, ya Şeyh Ali Sezai 
Efendidir…
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İsimleri ne olursa olsun onlar Kahramandır ve Maraşlıdır…
“Maraş müdâfii kahraman Maraşlılardır. Bunu başkalarına 

maletmeğe çalışanlar; akan kanın, sönen yuvaların, harap olan 
evlerin, yağma edilen malların acısını tatmayan nankörlerdir” 
diyen Arslan Bey en net şekliyle gerçeği haykırmıştır.

Onlar Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşunda köşe taşıdır, yol 
açanıdır, önde gidenidir, örnek olanıdır.

Yazar Hacı Ali Özturan araştırmacı kimliği ve güçlü kalemi ile 
millî mücadele kahramanlarımızın mücadelesini öyküleştirmiş 
ve okurla buluşturmuştur. 

Çalışmanın hayırlara ve Allah’ın rızasına vesile olmasını diler-
ken gerçek olaylardan esinlenerek kaleme alınmış olan bu öykü-
leri okura sunmanın kıvancını yaşıyor ve o güzel insan, Hacı Ali 
Özturan'ı da bir kez daha rahmetle anıyoruz. 

				          Hanefi MAHÇİÇEK 
				    Onikişubat Belediye Başkanı
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ÖNSÖZ

Kendini Kurtaran Kent Kahramanmaraş’ın kurtuluşunu anla-
tan öykülerin tamamı gerçek yaşamdan alınmıştır. Bu olayların 
derlenmesinde kişisel birikimlerimin yanı sıra, Dr. Yalçın 
Özalp’in gazilerle yaptığı kurtuluş savaşı derlemelerinden de ya-
rarlandım. Öykülerimiz Maraş’ın kurtuluş savaşını konu edinse 
de ben evrenselliği öne çıkarmaya özen gösterdim. Irkı, rengi, 
dini, bayrağı ne olursa olsun; düşmanın eline geçen her kentte 
ırza geçmeler, işkenceler, yaralamalar, öldürmeler olmuştur, ol-
maktadır da... Oysa dünyanın bütün uluslarının özgürce yaşa-
ma hakları vardır ve buna saygı duyulmalıdır.

Kahramanmaraş’ın kurtuluşunda yararlık gösterenlerin tama-
mını öyküleştirebilsek ciltler dolusu kitaplar yazılırdı. Öyküleri-
mi, bende heyecan uyandıran olaylardan seçtim. Bir kısım kah-
ramanların isimleri zorunlu olarak geçmişse de isimsiz kahra-
manlarımızın sayıları (yüce Tanrı onları biliyor) çok fazladır. 
İnancım odur ki, her ailede en az bir kahraman vardı...

Savaş ve işgalin bir ülkeye neler getirip, neler götürdüğünü 
anlatabilmek için o yıllarda hayatta olan gazilerle yapılan söyle-
şilerin bir kısmını aktarmayı uygun buldum:

Elbistan İmalı Köyünden Talaş Ahmet oğlu Mehmet Saygılı: 
Ermeniler tuttukları köylüleri öldürdü. Bizim köyün yanındaki 
köyü bastılar. Biz köye vardık ki bütün evleri yakmışlar, canlı ne 
varsa öldürmüşler. 

Kayabaşı Mahallesinden Halil kızı Meryem Maltacı: Savaş 
başlamadan önce erkeklerimiz biz kadınları Maraş’tan uzaklaş-
tırdı. Külek yolundan geçerken yolun kenarında gözüme bir şey 
ilişti. Bir de baktık ki çar çaputa sarılmış sarmalanmış bir çocuk 
ağlayıp duruyor. Kaynanama, “Şu çocuğu alalım.” dedim, “Sen 
başını kurtar. Onu anası babası bile terk etmiş.” dedi. Hava kış... 
Fırtına... Ne zaman kar yağsa o çocuğu anımsar, almadığıma 
pişman olurum. 
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Mehmet kızı Gülsüm: Yolda bir Ermeni kadına rastladık, 
Zeytin’den sürgün etmişler. Kadın bana, “Sen de kadınsın, kadın 
halinden bilirsin... Dayanamadım, azığımı ona verdim. Yemeği 
yedikten sonra bana şunları söyledi: “Bizim ne suçumuz var? 
Bizi beylerimiz böyle yaptı. Biliyorum Müslümanlara çok işken-
ce ettiler. Bizim size yüzümüz yok.”

Mağaralı Mahallesinden Mamık oğlu Mehmet Abama: 
Maraş’ta azınlıkta bulunan Yahudilerin tekinin bile burnu kana-
mamıştır. Hani soy kırım, moy kırım diyorlar ya... Yahudilere 
neden dokunulmadı? Bu vatanda yaşayan bir insan, bu vatanın 
düşmanlarına karşı bizimle birlikte savaşmalıydı. Hiç olmazsa 
Yahudiler gibi yansız kalmalıydı. 

Önsözümün sonunu şöyle noktalamak istiyorum: Bu ülkede 
yaşayıp da yurdunu, ulusunu seven herkesi kucaklamalıyız. 
Ama büyük devletler sömürge anlayışından vazgeçinceye dek, 
ulusal bütünlüğümüzü bozabilecek bütün odaklara karşı uyanık 
olmalıyız. 

Kitabın basımını üstlenen Yılmaz Matbaası sahibi Yılmaz 
Akçakale’ye ve Yorum Gazetesi sahipleri Gürhan ve Kerem 
Akçakale’ye teşekkürlerimi sunuyorum. 

Hacı Ali ÖZTURAN
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ÖNCESİ…

KUM GİBİ EŞKİYA VARDI

Dedem Mehmet Ağanın
Yürekli aziz ruhuna…
Yaşlı çavuş, ahşap döşemeli karakoldan çıktı. Seyrek kirpikle-

rini mayıs güneşine kırpıştırdı. Vakit öğleye yakın, hava güzeldi. 
Güneşli bir gündü. Orman yeşil, gökyüzü masmaviydi. Böcek-
ler, Kuşlar kımıl kımıldı. İki basamak merdiveni, yüzünü buruş-
turarak indi. Her yanı ağrıyordu. Sırtı, omuzu, beli, bacakları… 
Karakolun geniş bahçesine doğru çizmelerini sürüyerek yürü-
dü. Açılır kapanır ceviz sandalyelerin birine yığılır gibi oturdu. 
Erlerin duyamayacağı şekilde inledi. Gerinerek esnedi. “Biz de 
Osmanlı Devletine döndük,” diye mırıldandı. “ağrımayan yeri-
miz kalmamış. Yaşlandık artık. Suçatı’na kadar gidip geldik, tu-
tar yerim kalmamış. Hele benim…”

Tek tip elbisesinin düğmelerini açtı. Sandalyesine iyice yayıldı. 
Karakolun bahçesinde çevreyi seyretmeyi severdi: Sol yanındaki 
tozlu Maraş yolu bağların arasından bir görünür bir kaybolur-
du. Bademler, erikler, fıstıklar, armutlar, zeytinler, kesmelikler 
ve yosun tutmuş kayalıklar izlemekler doyulmayacak güzellik-
teydi. Sağda Ceyhan Nehri kıvırıla kıvrıla dağların arasına doğ-
ru akar; ikindi olup, bahar güneşi batıya doğru kayınca bulanık 
nehir, gümüş rengine dönerdi. O zaman seyrine doyum olmazdı 
Ceyhan’ın. Ahmet Çavuş çoğu zaman buraya kurulur, çevreyi 
izleyerek akşamı beklerdi.

Maraş yolu üzerindeki toz bulutuna baktı. Tekten bir atlıydı 
gelen. Beyaz bir at rahvan geliyordu. Biraz daha yaklaşınca bini-
cisini tanıdı: “Mehmet Çavuş bu! Deli oğlan... Bir hışımla gelir, 
gider. O da bana döner bir gün. Onun da beli bacakları tutmaz 
olur ama... Gençlik işte... Kanı kaynıyor.”
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Ayağa kalktı. Bahçe kapısına dek gitti. “Çene yoldaşı.” derdi 
böylelerine. Konuşur, iki laf ederlerdi. 

-Selamünaleyküm! 
-Aleykümselâm Mehmet Çavuş! Hoş geldin! 
Karakoldaki erlerden birini yüksek sesle çağırarak, Mehmet 

Çavuşun atını ahıra çektirdi. Başka bir ere yüksek sesle kahve 
söyledi: 

-Süleyman! Cezveyi ocağa sür oğlum! 
Mehmet Çavuşu karşısındaki sandalyeye oturttu. 
-E Mehmet’im, anlat bakalım ne var ne yok? Mehmet Çavuş 

sandalyeye iyice yerleşti. Ahmet Çavuşun arkasında kalan Kıla-
vuzlu köyüne doğru baktı. Bakışlarında taşacakmış gibi bir kız-
gınlık vardı. Kurşun bakışlı, uzun boylu, geniş omuzlu biriydi. 

-Ne olsun Çavuşum, dedi. Hep aynı... 
-Savaş sürüyor. 
–Sürüyor... Ama durumu iyi görmüyorum. İngilizler, Fransız-

lar, İtalyanlar, Yunanlılar... İçeriden Ermeniler, arkadan Arap-
lar... Tadı yok ortalığın Çavuşum. Gidiş iyi değil.

-Hele bir sigara sar...
Mehmet Çavuş tabakayı aldı. İnce kâğıdı parmaklarının arası-

na yerleştirdi. Tel tel kıyılmış tütünü kâğıda yatırdı; bastırıp kı-
vırdı. Bir ucunu içe doğru büküp yaktı: 

-Ya eşkıyalara ne dersin? Diye sordu. 
Ahmet Çavuş yılgınlığını, usanmış lığını anlatmak ister gibi, 

havada çemberler çizdirerek elini salladı. Yıllardır eşkıya peşin-
de at tepmişti. Maraş’ta, Antep’te, Adana’da... Her yerde eşkıya 
türemişti. Kervanlar soyuluyor, köyler basılıyor, insanlar öldü-
rülüyor, kadınlar dağa kaldırılıyordu. Dışarıda düşman, içeride 
eşkıya…

Mehmet Çavuş sigarasından iki nefes daha çekti: 
-Ali Haydar Paşanın taburu Bahçe’den yola çıkmış. İkindi üze-

ri burada olacakmış. Onları burada karşılayıp, Zeytin’e götüre-
ceğim.

Ahmet Çavuş sandalyesinde doğruldu. Ali Haydar Paşa eşkıya 
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yakalamada ün salmış biriydi. Kısa bir an Zeytin’i düşündü: 
Zeytin’in Belediye başkanı Nazarit Çavuş adında bir Ermeni’ydi. 
Nazarit Çavuş bir yandan da Ermeni gençlerini örgütleyerek yö-
rede kanlı eylemler düzenliyordu. Belediye olanaklarının bir 
kısmını bu amaçla kullanıyordu. Hem belediyenin, hem de terör 
örgütünün başkanıydı. 

-Nazarit için mi geliyormuş? 
-Evet... Nazarit’in defteri dürüldü demektir. 
Mehmet Çavuş daha şimdiden Nazarit Çavuş eşkıyası yaka-

lanmış gibi rahat bir şekilde sandalyesine yayıldı. Gözleri, çok 
uzaktan kendilerine doğru gelen küçük bir toz bulutuna takıldı. 
Kim bilir hangi atın çıkardığı toz bulutunu izlerken, bir yandan 
da Ahmet Çavuşu dinliyordu: 

-Nazarit Çavuşun defterini dürmek kolay değil. Diyordu Ah-
met Çavuş. Tilkiden kurnazdır o. Gözü de karadır. Ermeni 
gençlerinin alayı onun yanında. Ordu gibiler... Daha önce de 
birkaç tabur asker geldi ama yörenin acemisi oldukları için tu-
tunamadılar. Nazarit’in adamları darmadağın etti onları. 

Toz bulutu büyümüş, atlı yaklaşmıştı. Bir zaman daha atlıyı 
izledi. Atlı tanınabilecek yakınlığa gelince Mehmet Çavuş heye-
canla ayağa kalktı: 

-Çolakyan değil mi şu gelen?
Ahmet Çavuş yan dönerek baktı:
-O, dedi. Nazarit’in sağ kolu...
Mehmet Çavuş uzanıp silahını aldı.
Ahmet Çavuş bir anda arkadaşının düşüncesini anlayarak he-

yecanlandı. Mehmet Çavuşun kolunu sımsıkı tuttu: 
-Ne yapıyorsun? 
-Şimdi görürsün! 
-Mehmet vazgeç! İlk kurşunu tutturamazsan bu adam ikimizi 

de vurur. Çolakyan iğneyi deliğinden vuranlardan. Onunla başa 
çıkamayız. İlişme geçsin. Her şeyin bir zamanı var. 

Mehmet Çavuş dinlemedi. Bahçe kapısından Maraş yoluna 
çıktı. Ahmet Çavuş yüksek sesle erleri silah başına çağırırken 
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Çolakyan da iyice yaklaşmıştı. Kısa boylu, kalın gövdeli biriydi.
Bir asker tarafından kesildiğini gördüğü halde, silahına el at-

madan korkusuzca ilerliyordu. İyice yaklaşınca, Mehmet Çavuş 
silahlı elini havaya kaldırarak bağırdı: 

-Dur bakalım! Kimsin sen? 
Eşkıya sert bir hareketle atının dizginlerini çekti. Hızını ala-

mayan at kişneyerek şahlandı. Bir anda atın eyerine dek toz 
yükseldi. Yağız at eşiniyor, hırçın bir şekilde başını iki yana sallı-
yordu. Binicisi kızgınlıkla Mehmet Çavuşa baktı. Kendisini ta-
nımayan bu genç çavuşa, nasıl biri olduğunu bildirmeye karar 
verdi. Kendinden emin bir şekilde, elini silahına attı. Çavuşun 
silahlı oluşuna aldırış etmiyor, onun az sonra korkuyla karakola 
kaçmasını bekliyordu: 

-Benim kim olduğum senden mi sorulur ulan! Diye bağırdı. 
Mehmet Çavuş çevik bir hareketle mermiyi namluya sürdü: 
-At ulan silahını! 
Çolakyan bir an durakladı. Genç çavuşu dikkatle inceledi: El-

leri titremiyordu ve kararlıydı. Barut rengi gözleri alev alevdi. 
Elini silahına attığında genç çavuşun bocalamadan ateş edeceği 
belliydi. Ağır ağır silahını omzundan çıkararak yolun kenarına, 
otların üzerine attı. İçine korku düştü, sarardı. Çevresine bakın-
dı... Silahlarını kaparak olay yerine doğru koşan başka bir ça-
vuşla birkaç eri görünce, içindeki kurtulma umutları kar olup 
erimeye başladı. Silahla yapabileceği hiçbir şey kalmamıştı. Bir 
umutla konuşmaya başladı: 

-Bana bak! Sen benim kim olduğumu biliyor musun? 
-Çok iyi biliyorum Çolakyan Efendi! Dedi Mehmet Çavuş. İn 

bakalım attan! Ahmet Çavuş da olay yerine yetişmiş, silahını 
Çolakyan’a doğrultmuştu. Peşinden bir kaç er soluk soluğa geli-
yordu. 

Çolakyan attan indi. Mehmet Çavuş erlere buyurdu: 
-Şunun ellerine bir kelepçe takın! 
Erlerden biri Çolakyan’ın kollarını arkasına büküp kelepçeyi 

taktı. Mehmet Çavuş: 
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-Şu atı ahıra çekin! Dedi. 
Erlerden biri atı ahıra çekerken Ahmet Çavuş sordu: 
-Ne yapacaksın bunu? 
Mehmet Çavuş başarının rahatlığıyla derin bir soluk aldı. Ha-

fifçe gülümseyerek tane tane konuştu:
-Ali Haydar Paşaya karşılama armağanı yapacağım.
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YAŞLI KURT

Zeytin Belediye Başkanı Nazarit Çavuş, karşılaştığı herkese 
şölen hazırlığı için buyruklar yığdırıyordu. Gergindi ve bu ger-
ginliğini çevresine yansıtıyordu.

Nazarit Çavuş; belediye başkanlığının perde arkasında Erme-
ni gençlerinden oluşturduğu bir örgütü yönetiyor; Ermeni Dev-
leti kurulması için öteki terör örgütlerine arka çıkarak Türk bas-
kınlar düzenliyor; toplu kıyımlar ve yağmalar yaptırıyordu. 
Osmanlı’nın bu durumdan kuşkulandığını biliyordu. Yönetime 
el koymak için Zeytin’e birkaç kez asker gönderilmiş, ancak si-
lahlı Ermenilerce pusuya düşürülerek püskürtülmüşlerdi. Bu 
kez de Ali Haydar Paşa komutasında bir tabur gönderilmişti. 
Nazarit Çavuş, Ali Haydar Paşanın eşkıya izlemede çok başarılı 
bir komutan olduğunu bildiği için, paşanın pusuya düşmeden 
Zeytine dek gelebileceğine şans tanıyordu. Bu nedenle paşanın 
Zeytine gelişi onuruna bir şölen vermeyi; bu şölende paşayı ve 
yanındakileri öldürmeyi tasarlıyordu. Düşüncesi basitti ama 
birkaç kez başarıyla uygulamıştı. 

Başkanlık binasının oralarda dolaşmakta olan birine bağırdı: 
-Artin! Ne geziyorsun burada! Seni tanıyabilirler, bir yerlere 

saklan!
Ali Haydar Paşa, beyaz bir atın üzerinde dikkatle ilerliyordu. 

Pusu olasılığı olan her yere öncüler çıkartıyor, pusu olmadığı 
kesinleştikten sonra ilerlemesini sürdürüyordu. Sağında ve bir 
at boyu geride bir Binbaşı Paşayı izliyordu. Solunda ve yine bir 
at boyu geride, yöreyi çok iyi bilen Maraşlı Mehmet Çavuş geli-
yordu. Ali Haydar Paşa binbaşıya seslendi: 

-Binbaşı, şu kayalığa öncü çıkar! Yolun altı uçurum. Tanrı ko-
rusun pusuya düşersek hiç birimiz sağ kalmayız. Kayalığı iyice 
incelesinler. Biz geçinceye dek kayaların üzerinden inmesinler. 
Sonra da biz onları bekleyelim, onlar bize yetişsin. 

-Emredersiniz Paşam! Binbaşı atını mahmuzlayarak uzaklaştı. 
Paşa, Mehmet Çavuşa sordu: 
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-Mehmet, oğlum; ne dersin, saldırabilirler mi? 
-Belli olmaz Paşam. Ne düşündüklerini kestirmek zor... Siz 

daha iyisini bilirsiniz. Paşa konuşmasını sürdürdü: 
-Askerliğimin son on iki yılı eşkıya ile uğraşmakla geçti. Bu 

ülke için, bu devlet için, bu din için kanımın son damlasına dek 
savaşmaya yemin ettim. Sizler de benim çocuklarımsınız. Bir 
tek askerimin burnunun kanamasına gönlüm elvermez. Onun 
için dikkatli olmak zorundayız. Sana danışmama gelince; eşkı-
yanın davranışları yöreden yöreye değişir. Onların ne yapacak-
larını sizler daha iyi bilirsiniz. Çünkü birlikte yaşıyorsunuz, ço-
cukluğunuz birlikte geçti. Ama ne acı ki, dün komşu olarak tuz 
ekmek hakkı gözettiğimiz Ermeni gençleri, bugün devlet kurma 
hevesiyle bizi arkadan vuruyor. Öncülerden gelen işaret üzerine 
birlik yeniden yola dizildi. Paşa, yanına yaklaşan binbaşıya mes-
leğinin sırlarını anlatırcasına konuşmaya başladı: 

-Eşkıya izlemede gevşek durursanız, saldırırlar. Önlemlerinizi 
tam alacaksınız. Pusu olabilecek en küçük olasılığı bile önemse-
yerek değerlendireceksiniz. Böyle davrandığınızda öldürmek 
için değil, yalnızca ölmek için saldırabilirler. O zaman iş kolay. 
Düzenli bir orduya karşı hiç bir örgüt başarılı olamaz. Bir de şu-
na dikkat edeceksiniz: Halk eşkıyanın öldürülmesini, dahası 
linç edilmesini ister.

Bizim görevimiz onları yakalamak ve yargı önüne çıkarmak-
tır. Amacımız öldürmek olamaz. Öldürmek, düşünülecek en 
son çözüm olmalıdır. Öncülerin ve artçıların arasında birlik gü-
venle ilerliyordu. Yokuşu çıktıklarında, insana ürperti veren bir 
uçurumun üzerine yapılmış sivri kemerli taş köprüyü gördükle-
rinde Mehmet Çavuş, Ali Haydar Paşaya bilgi verdi: 

-Zeytin’e geldik Paşam. Şuradan sağa doğru mu, Zeytin’e gire-
riz. Ermeniler Türkleri şu köprüden, aşağıdaki kayalıklara ata-
rak öldürmüş. Paşa taş köprüyü iyice inceledikten sonra mırıl-
dandı: 

-Döktükleri kanın hesabını verecekler. Maraş’tan bu yana bir-
liğine kılavuz olan Mehmet Çavuşa: 
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-Yardımların için teşekkür ederim oğlum, dedi. Binbaşıya dö-
nerek: 

-Binbaşı! 
-Emredin Paşam! 
-Saldırmayacakları kesinleşti. Düşündükleri başka bir şey var-

dır. Biz o tuzağa da düşmeyeceğiz. Mehmet Çavuşu al, öncülerle 
birlikte karakola git. Biz sizi izleyeceğiz. Askerlere söyle sokak 
başlarına, pencerelere, damlara dikkat etsinler! Oralara keskin 
nişancılar yerleştirmiş olabilirler. Karakola yerleşinceye dek ilk 
nöbeti öncüler tutacak. 

-Emredersiniz Paşam! Binbaşı atını mahmuzlayarak uzaklaştı. 
Ali Haydar Paşa atının üzerinde dimdik ilerliyordu. Keskin göz-
leriyle Zeytinlilerin davranışlarını izliyor, her an bir saldırı ola-
bileceğini düşünüyor, ama umursamaz görünüyordu. Zeytin so-
kaklarında biraz daha ilerleyip, kasabanın merkezine doğru 
yaklaştıklarında, iyi giyimli birkaç Ermeni paşayı karşıladı. Be-
lediye Başkanı tarafından görevlendirildiklerini belirterek: 

-Başkanımız sizin onurunuza bir şölen hazırladı. Askerleri biz 
karakola götürürüz Paşam. Siz belediyeye buyurun, dediler. Ali 
Haydar Paşa: 

-Bunlar benim çocuklarım. Onlar dinlenmeden ben dinlen-
mem. Onların karınları doymadan, ben karnımı doyurmam. 
Biz karakola bir yerleşelim, daha sonra görüşürüz. Başkana se-
lam söyleyin, kahveye bekliyorum. Paşa atını sürdü. Karakola 
vardıklarında binbaşıyı yanına çağırdı: 

-Binbaşı! Daha önce de söylediğim gibi ilk nöbeti öncü erler 
beklesin. İlk nöbet bir saat olsun. Sonra bu çocuklar dinlensin; 
çok yoruldular. Askerlerin bir kısmı odalarda mermiler namlu-
ya sürülmüş olarak beklesin. Gece gündüz, her an baskın olabi-
lir. Ötekiler avluda dinlensin. Avludakiler saldırı tehlikesi yok-
muş gibi davransın. Ayrıca erlerin en gözü pek ve yiğit olanla-
rından sekiz on kişi seç; benim odamın bitişiğindeki odada bek-
lesinler. Bana biri konuk olduğunda, hemen odaya dalarak kıs-
kıvrak yakalayıp bir yere kapatsınlar. Gelen konuk kim olursa 
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olsun, tamam mı? 
-Emredersiniz Paşam! 
***
Nazarit Çavuş odasında gergin bir halde oturuyordu. Paşa ne-

den şölene gelmemişti? Bir şeyden mi kuşkulanmıştı. Kuşku 
uyandıracak bir davranışları olmuş muydu? Bir yandan da, 
“Kuşkulansaydı kahveye beklediğini söylemezdi. Belki gerçek-
ten Nazarit Çavuş ve iki arkadaşı nöbetçinin gösterdiği kapıya 
doğru çevik adımlarla ilerledi. Kapıdan girdiklerinde, başka bir 
kapının önünde bir askerin beklediğini görerek sordular: 

-Ali Haydar Paşa bu odada mı? 
-Evet? Dedi asker sorar gibi. 
-Ben Zeytin belediye başkanıyım. Paşamla görüşmek istiyo-

ruz. 
-Bir dakika! Asker odaya girdikten çok az sonra dışarıya çıktı 

ve kapıyı aralayarak Nazarit Çavuş ve iki arkadaşını odaya aldı. 
Odaya girdiklerinde paşayı bir dosyayı inceler buldular. Nazarit 
Çavuş: 

-Paşam hoş geldiniz! Diye söze başladı ama paşa dosyadan ka-
fasını bir türlü kaldırmıyordu. Gelenlerin nasıl birileri olduğu 
bile ilgisini çekmiyor gibiydi. Ağır hareketlerle dosyadan bir 
sayfa daha çevirdi. Tam bu sırada kapı birdenbire açıldı ve oda-
ya dolan yedi sekiz asker Nazarit Çavuşla iki arkadaşını kıskıv-
rak yakalayıp koridora sürüklemeye başladı. Nazarit Çavuş bek-
lemediği bu davranış karşısında 

-Bırakın beni! Ben belediye başkanıyım, bırakın beni! Diye 
bağırmaya başlamıştı. 

Ali Haydar Paşa incelemekte olduğu dosyadan kafasını kaldı-
rarak tane tane konuştu: 

-Belediye başkanı olduğunu biliyorum. Terör örgütü başkanı 
olduğunu da biliyorum. Yargı önünde hesap vereceksin! Asker-
ler Nazarit Çavuşla iki arkadaşını sürükleyerek götürdü. 

Yarım saat kadar sonraydı... 
Nazarit Çavuşla iki arkadaşının dönmediğini gören Ermeni-
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ler, tutuklandıkları ya da konuk olarak tutuldukları konusunda 
iki değişik görüş içindeydi. Sonunda bu kuşkularını gidermek 
için aralarından dört kişi seçerek karakola gönderdiler. Ali Hay-
dar Paşanın da istediği buydu. Gelenler karakolun avlusunda 
mektup okuyan, silahını temizleyen, birbirleriyle şakalaşan as-
kerleri görünce rahatlamış, nöbetçilerden izin alarak paşanın 
huzuruna çıkmıştı. Az önce olduğu gibi, paşa kafasını kaldırma-
dan önündeki dosyayı inceliyordu. Aralarındaki sözcü tam pa-
şaya kendilerini tanıtacakken kapı birdenbire açılarak odaya ye-
di sekiz asker doluştu ve onları da kıskıvrak yakalayarak, bağırıp 
çağırmalarına aldırış etmeden odadan çekip götürdü.

***
Güneş dağların arasından erkenden battı. Sarp dağların başın-

da kuşkulu, tedirgin, kızıl bulutları nöbetçi bırakarak kayboldu. 
Ali Haydar Paşa artık dosyadaki yazıları seçemez olmuştu. “Eh, 
bu kadarı yeter.” diye düşündü. Nöbetçiyi çağırarak sordu: 

-Kaç kişi oldular oğlum? 
-Otuz altı Paşam! 
-İyi. Binbaşıyı bana çağır. 
-Emredersiniz Paşam! Az sonra binbaşı odaya girdi. 
Topuklarını birbirine vurarak selam verdi. Kazandıkları başa-

rı, akşamın loşluğunda bile pırıl pırıl parlayan gözlerinden oku-
nuyordu: 

-Beni emretmişsiniz Paşam! Ali Haydar Paşa sandalyesinden 
kalkarak odada adımlamaya başladı: 

-Otuz altı olmuş. Binbaşı sevincini açığa vurarak: 
-Evet, Paşam, otuz altı oldu, dedi. Nazarit Çavuşla en gözü ka-

ra yandaşları elimizde. Çolakyan’ı da Maraşlı Mehmet Çavuş ya-
kalamıştı… 

-Çok iyi! Zeytin ve çevresindeki Ermeni terörünün beli kırıldı 
diyebilirim. Ama yine de gevşemeyelim. Bu gece güvenlik ön-
lemlerini artıralım. Eğer saldırmazlarsa yarın belediyeye gide-
rek duruma el koyarız. Bu yakaladıklarımızı Zeytin’de tutmak 
akıllıca bir davranış olmaz. Bu nedenle en kısa zamanda bunları 
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Maraş’a götürerek yargı önüne çıkaracağız. Çıkabilirsin binbaşı. 
Topuk vurarak çıkmaya hazırlanan binbaşıya: 

-Yiyeceklerini sanmıyorum ama bu otuz altı kişiye de yiyecek 
verelim. Ha, yemeği birlikte yiyelim, olmaz mı? 

-Emredersiniz Paşam! 

*Dacik: Osmanlı etnik guruplarından olan Ermeniler, Türklere 
“Dacik” derlermiş. Bu deyim yaşayan gazilerden derlenmiş olup, 
belki bir Türk boyu olan Tacik kelimesinden türetilmiş olabileceği 
düşünülmektedir. 
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İŞGAL…

ARPA TÜCCARI

İki fenerin aydınlattığı Nuri Beyin konuk odasındaki geniş ve 
isli ocakta kalın kütükler çatırdayarak yanıyordu. Yörük Selimle 
Kılıç Ali yer minderlerine yan yana oturmuştu. Karşılarına 
emekli yargıç Ali Rıza Bey, ev sahibi Nuri Beyle kardeşi Mehmet 
Bey bağdaş kurmuştu. Öteki konukların henüz gelmediği şu da-
kikalarda konuk odasındaki beş kişi de derin düşüncelere dal-
mıştı. Kılıç Ali, Yörük Selimle olan kader benzeşmesini düşünü-
yordu. Düşman işgalini içlerine sindiremeyen, işgal güçlerine 
karşı savaşa hazırlanan Maraşlıların örgütlenmesine yardım et-
mek için Mustafa Kemal Paşanın kendisi ile Yörük Selimi görev-
lendirmesi; her ikisinin de yüzbaşı oluşları; Asaf olan adını Kılıç 
Ali; yoldaşının da Salim olan adını Yörük Selim olarak değiştir-
mesi; bütün bunların üzerinde kendilerini bu ülkenin kurtulu-
şuna adamış olmaları bir kader benzeşmesiydi. Mustafa Kemal 
Paşanın Sivas’taki karargâhından ayrılarak Maraş’a yerleşmişler-
di. Birkaç gündür Elbistan’da Türkler, Çerkezler ve Ermenilerle 
görüşmeler yapıyor, olası bir kurtuluş savaşı için güç birliği oluş-
turmaya çalışıyorlardı. Osmanlının bir Türk yurdu olmasına 
karşın, kurtuluş savaşını göze alamayan çok sayıda Türk vardı. 
Ordusu dağıtılarak bütün silahlarına el konmuş, işgal altındaki 
bir ülkeyi Mustafa Kemal ve arkadaşları nasıl kurtaracaktı? Mus-
tafa Kemalin direnişi belki de işgal güçlerince kanlı bir şekilde 
bastırılacaktı. Mustafa Kemalin bu direnişi, kimi Türklere göre 
ateşle oynamaktı. Ama yine de olası bir kurtuluş savaşına en is-
tekli kesim Türkler; yanı sıra Çerkezlerdi. Ermenilerin sağduyu-
lu olanları devletçi düşünüyor, ancak yabancı ülkelerin bir “Er-
meni Devleti” sözü ile yanlarına çektiği Ermeni gençleri ulusal 
güce yanaşmadıkları gibi, bir kısmı Fransız ordusuna paralı as-
ker yazılmıştı. Kılıç Ali, bu toplantıda en çok Ermenileri yanları-
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na almakta zorlanacağını biliyordu. Büsbütün umutsuz değildi... 
Düne kadar Ermenilerle yüzlerce yıldır kavgasız gürültüsüz bir-
likte yaşıyorlardı. Kurtuluş savaşından sonra yine birlikte yaşa-
yacaklardı. Kılıç Ali’nin düşünceleri böyle akıp giderken bekle-
nen konuklar gelmeye başladı. Ermeni büyükleri, Çerkez beyleri 
ve Elbistan’daki Türklerin önde gelenleri yer minderlerine otura-
rak havadan sudan denilecek bir sohbete daldı. Yörük Selimle 
Kılıç Ali, kendilerini Nuri Beye konuk olmuş Antakyalı arpa 
tüccarları olarak tanıtmıştı. Toplantıya en son katılan, misyoner 
Mr. Leymen ve Amerikan koleji öğretmeni Richard oldu. Yirmi 
yaşlarında iki delikanlının sunduğu kahveler içildikten sonra, ev 
sahibi Nuri Bey toplantıyı açtı: 

-Hoş geldiniz değerli kardeşlerim! Bizi kırmayarak geldiniz, 
çok değerli olan zamanınızdan özveride bulundunuz, teşekkür 
ederim. 

Yörük Selim’le Kılıç Ali ilke olarak bu toplantıda konuşmama 
kararı almıştı. Yalnızca dinleyecekler, konuşmacıların satır arala-
rında gizlenen düşüncelerini okumaya çalışacaklardı. Nuri Bey 
konuşmasını sürdürüyordu: 

-Değerli arkadaşlarım, biliyorsunuz ülkemizin büyük bir kısmı 
işgal altında. Egemenliğimiz yabancıların eline geçti. Artık bu 
ülkede bizler söz sahibi değiliz. Atalarımızın kanıyla sulanan bu 
kutsal topraklar artık bizim değil. Bugün Elbistan’da bir sıkıntı 
görülmüyor. Ama başka kentlerde bizim insanımıza yapılan sin-
dirmeler ve baskılar, yarın Elbistan’da da olacaktır. Biz yüzlerce 
yıldır özgür yaşadık ve özgür yaşamak istiyoruz. İşgal güçleri 
kendiliğinden bu ülkeyi terk etmeyecektir. O halde bu gidişin 
sonunda bir kurtuluş savaşı kaçınılmaz gibi görünmektedir. Ül-
kesini seven herkes bu konuda kararını vermiş bulunmaktadır. 
Bir kardeşiniz olarak ben de kanımın son damlasına dek bağım-
sızlık için direnmeye, savaşmaya karar verdim. Yörük Selimle 
Kılıç Ali olanca dikkatleriyle Nuri Beyin konuklarını inceliyor-
du. Nuri Bey ateşli ve kararlı konuşmasını sürdürüyordu: 

-Böyle bir kurtuluş savaşında hepinizi yanımızda görmek isti-
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yoruz. Çünkü elimizden alınan özgürlük hepimizindir. Şimdiye 
dek bu ülkede Türk’tü, Ermeni’ydi, Çerkez’di diye bir ayrım ya-
pılmadı. Karnımız doyduysa hepimizin doydu; aç kaldıksa hepi-
miz aç kaldık. Sevinçlerimizi ve üzüntülerimizi paylaştık. Bu ül-
keye olan saldırılara birlikte karşı koyduk Şimdiye dek bu ülke 
hepimizindi, şimdi de hepimizin. Türk’ün, Ermeni’nin, 
Çerkez’in kol kola girme zamanı gelmiştir. 

Nuri Beyin konuşması uzadıkça Ermenilerden onaylar anla-
mına “Öyle ya...”, “Doğru söylüyor.” gibilerden mırıldanmalar 
duyulmaya başlanmıştı. Çerkez beylerinin çok etkilendikleri, 
olası bir kurtuluş savaşında ulusal güçlerin yanında yer alacakla-
rı ağır ağır baş sallamalarından belli oluyordu. Yörük Selimle Kı-
lıç Ali göz göze geldi. Olumlu bir sonuç alacaklarından kuşkuları 
kalmamıştı. 

-Ama Nuri Bey... Ermenileri savaşa sürüklemeye hakkınız 
yok! 

Mr. Leymen’di konuşan. Bozuk bir İstanbul Türkçesiyle konu-
şuyordu: 

-Zaten Ermenilere yeterince baskı yaptınız, bir de onları sava-
şa mı sürükleyeceksiniz? Nuri Beyin konuk odasında buz gibi 
bir hava esti. Yörük Selim’le Kılıç Ali’nin bir anda kaşları çatılı 
verdi. Yer minderlerinde oturum değiştirerek konuşmaları izle-
meyi sürdürdüler. Nuri Bey Mr. Leymen’i konuşturmamak için 
yeniden söze başladı: 

-Mr. Leymen, Osmanlı Devleti Ermenileri ne zaman sömürdü, 
ne zaman baskı yaptı? Bizim dinimizde sömürmek, baskı yap-
mak günahtır. Sömürmenin en iyi örneğini de uygar geçinen ül-
keler yaptı ve yapıyor. Biz Türk olmayanlarla yüzlerce yıldır kar-
deş gibi yaşadık. Osmanlı hamurunda yoğrulduk. Ortak bir kül-
tür oluşturduk. Biz camiye, Ermeni’ler kiliseye, Yahudi’ler hav-
raya giderken yollarımız ayrılırdı. 

Bunun dışında yüzlerce yıl kardeş gibi yaşadık. Size yanlış bilgi 
vermişler. Nuri Beyin duraklamasından yararlanan Mr. Leymen 
yeniden söz alarak Ermenileri etkileme girişimini sürdürdü: 
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–Nuri Bey! Ermenileri savaşa sokarak İngiliz süngüsünün 
önüne süremezsiniz! Böyle bir savaşı kazanma kaybedeceksi-
niz... Bundan sonra bu toprakların efendisi Ermeni’ler olacaktır! 
Ermeniler soylu ve büyük bir millettir! Artık Türklere uşaklık 
etmeyeceklerdir! Misyoner Leymen’in konuşmaları Ermeni’leri 
etkilemişti. Hepsinin de kafaları karışmış, “efendi olmak” da 
hoşlarına gitmişti. Birdenbire konuk odasında top gibi bir ses 
gürledi: 

-Sen ne biçim misyonersin be?  Başlar bu sert sese döndü. Kı-
lıç Ali’ydi konuşan. Kızgınlıkla soluyordu. Mr. Leymen mavi 
gözlerini kırpıştırarak Kılıç Ali’ye baktı. Tanıyamamıştı:  

-Siz kimsiniz? Diye sordu. Tanıyamadım...  Kılıç Ali sert bir 
sesle konuşmasını sürdürdü: 

-Antakyalı bir arpa tüccarıyım! Beni dinle Mister! Senin bu 
yaptığına misyonerlik denmez, casusluk denir! ·Azınlıkları 
Türklere karşı kışkırtmak denir! Bugün kışkırtmaya çalıştığınız 
bu insanlarla şansınız sıfırdır. Yarın biz kucak kucağa yaşayaca-
ğız. Ama senin gibilerin kışkırtmalarıyla bir yanlışlık yapılırsa 
iki toplum birbirinin yüzüne nasıl bakar? Sizin Amerika’nızda 
nasıl ki İngiliz, Alman, Fransız, İtalyan, İspanyol bir arada yaşı-
yorsa; bir Çinlinin lokantası, bir Yunanlının gemisi varsa ve 
bunlar anayasal olarak her hakka sahipse; Osmanlı Devletinde 
de durum aynen böyledir. Şunu bilesiniz ki, azınlıklar bizi des-
teklemeseler de kararımız kesindir: Kanımızın son damlasına 
dek savaşacağız! İşgal güçlerini de, senin gibi misyonerlik mas-
kesi arkasında kışkırtıcılık yapanları da bu ülkeden kovacağız. 
Kaçarken tabanlarınız kıçlarınızı dövecek! O zaman Elbistan’da-
ki arpa tüccarının sözlerini yüzün kızararak anımsayacaksın! 
Eğer kızarırsa... Nuri Bey, kızgınlığından ağır sözler söylemeye 
başlayan Kılıç Ali’yi uyarmak gereğini duydu:

-Lütfen…Kılıç Ali sustu. Tabakasından bir sigara sarmaya 
başladı. Elleri tir tir titriyordu.
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TENEKECİ ÇIRAĞI ÇİL MISTIK

Karabet Ustanın tenekeci dükkânı demirci çarşısındaydı. Ah-
şap tarabası isten kararmış, küçük, basık bir dükkândı. Yapıp bir 
yana yığdıkları hazır mangallar, dükkânı daha da küçük gösteri-
yordu. Sıvasız taş duvarları, ana rengi belli olmayacak kadar ka-
rarmıştı. Dükkân her zaman lehim kokardı. Bu koku Karabet 
Ustanın tuz ruhunu tenekelerin köşesine sürerek lehim yaptığı 
sıralar daha da artar, alışkın olmayanların burunlarını karınca-
landırırdı. 

Bu kokuya aldırmazdı Karabet Usta... Alışkındı... Teneke ol-
sun, saç olsun; küçük örsünün üzerine aldı mı, ona bir şekil ver-
meden işinden başını kaldırmazdı. Çok çalışırdı... Çok da kaza-
nırdı... On birindeki küçük oğlu Mıgır ocağın körüğünü tıslaya-
rak çekerdi. Karabet Usta küçük Mıgır’ı tenekeci olarak yetiştir-
mek istiyordu. Baba-dede mesleğini oğullarından biri sürdür-
sün istiyordu. Tenekecilikte para vardı... 

Karabet Ustanın çekirdekten yetme bir Türk çırağı vardı. On 
beş, on altı yaşlarında sarışın bir çocuktu. Adı Mustafa’ydı ya, 
Çil Mıstık derlerdi ona. Bu çocuğa alıştığı için miydi, yoksa “Çil 
Mıstık” gerçekten sevimli bir çocuk muydu, Karabet Usta pek 
severdi onu. Mustafa da ustasının sevgisini önemser, hiç şımar-
madan çalışırdı. Saçakları, olukları, ustasını aratmayacak bir ti-
tizlikle onarır; örsün başına geçtiğinde dalga geçmez, küçük 
Migır’ın çocuksu ayartmalarına kapılmadan çalışırdı. Ustasını 
dinler, ondan her gün yeni bir şeyler öğrenir, her gün biraz daha 
kalfalaşırdı.

İkindiden sonraydı…
Karabet Usta kalın sacı cetvelle işaretleyip kocaman bir ma-

kasla kesiyor, Mustafa da çekiçle perçinliyordu. Yalnızca ızgara 
çubukları kalacak şekilde bir köşeye yığıyorlardı. Izgara çubuk-
ları sonraki işti… Küçük Mıgır körük çekmekten usanmış, puf-
layıp duruyordu. Mustafa Mıgıra bakarak gülümsüyor, Karabet 
Ustaysa kızgınlıkla çekicin sapını çekerek bağırıyordu:
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-Şuna bakın hele... Sanki koca demirci körüğü çekiyor. Erkek 
olacaksın Mıgıır! Şimdi çekicin sapını kafana yersin! 

Karabet Usta Türkçe konuşurdu. Osmanlı Devletinin işgal 
edildiği şu günlerde Taşnak ve Hınçak örgütüne üye olan Erme-
niler bilerek Türkçe konuşmayı azaltmıştı ama Karabet Usta bu-
nu doğru bulmuyordu. Yüzlerce yıldır birbirlerini üzmeden ya-
şayan bu iki toplum, iyi günde kötü günde anlayışlı olmak du-
rumundaydı. Şu sıkıntılı günlerinde kimi Ermenilerin İngilizle-
re güvenerek Türklere kaba davranmalarını onaylamadığı gibi 
tam tersine onların üzüntülerini paylaşmaya çalışırdı. Daha çok 
Türkçe konuşmaya başlamıştı ama çok kızdığı zamanlar kendi 
diliyle çabuk çabuk bir şeyler söylerdi. Mustafa kendini iyice işi-
ne kaptırdığı bir sırada birden dükkânın karanlıklaştığı gibi bir 
duyguya kapıldı. Gözünün kıyısıyla baktığında yanına birinin 
dikildiğini; onun aydınlığı engellediğini görerek irkildi. Öteden 
beri yerden biter gibi birilerini görmek onu kısa bir an için kor-
kuturdu. İrkildiği zamanlar alaya alınmasına da çok kızardı. Ya-
vaşça kafasını kaldırdı. Kara şalvarlı, abalı biri başına dikilmiş 
kendisine bakıyordu. Kaşlarını çatarak, sessizce yanına sokulan 
adama baktı: Çarkçı Minüs’tü. Seyrek dişlerini göstererek sırıtı-
yordu. Bugün yanında çarkı yoktu. Ama her zamankinden daha 
yılışıktı: 

-Kolay gelsin Karabet Usta! Dedi. 
Karabet Usta önündeki mangalı Mustafa’ya doğru itti: 
-Sağ ol Minüs, hoş geldin. Nerden böyle? 
-Şöyle bir hava alayım, dedim de... 
-Keyfin yerinde bugün Minüs. Çok mu bıçak biledin? Çarkçı 

Minüs Mustafa’dan yana baktı. Mustafa, bu yılışık adama bir 
türlü ısınamamıştı. Nedenini bilemiyordu ama Minüs geldiğin-
de diken üstünde otururdu.

Karabet Usta Minüs’ün Türk’lerle ilgili bir şeyler anlatacağını, 
ama bunu Mustafa’nın yanında söylemek istemediğini anladı. 
Çenesiyle sürahiyi göstererek seslendi: 

-Saraçhane camisinden bir su getir de içelim Çil Oğlan, dedi. 
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Mustafa sürahiyi alıp çıktı. Mıgır körüğü bırakmış, bulunduğu 
yerden Minüs’ü izliyordu. Karabet Usta boğazının gıcığını te-
mizledi. Elindeki yassı kalemi kulağının arkasına sıkıştırdı. Cet-
veli duvara dayadı: 

-E, söyle bakalım Minüs, ne haberlerin var? Otursana... Minüs 
Ermenice konuştu: 

-Haberler iyi Usta... Duymamışa benzersin; diyeyim de sevin. 
Yarın Fransızlar geliyor... Koca bir tümen... 

-Ha İngiliz, ha Fransız... Ne değişecek? 
-Öyle deme usta! Fransızlar İngilizlere benzemez diyorlar. 

Göreceksin Ermeni Devletini kurduracaklar bize. 
-İngilizler için de öyle demişlerdi... 
-Biraz zaman geçsin benim ne denli haklı olduğumu anlaya-

caksın. Fransız ordusunun önemli bir kısmı Ermeni gençlerin-
den oluşuyor. Hınçak ve Taşnak örgütünün önerdiği bütün 
gençleri Fransızlar paralı asker olarak orduya aldı. Bahçeci 
Yohannes’in topal oğlu bile asker yazılmış... 

-Ya, hele çoktandır görünmüyordu, Ne yapacakmış o topal ba-
cağıyla? 

-Çarpışacak Karabet Usta, çarpışacak! Bizim için... 
Eliyle Karabet Ustayı dürterek güldü. Karabet Usta Minüs’ü 

sevmezdi. Adam yerine bile koymazdı. Bulunduğu toplumda 
sürekli olarak insanları kışkırtırdı. “Ağzını açtı mı Hınçak der 
durur; başımıza bir iş açacak bu gençler ya, bakalım ne olacak?” 
diye düşündü. “ Başka kentlerdeki Hınçak yanlıları da bunlar 
gibiyse, vay bize... Bugünün bir de yarını var. Osmanlının yüzü-
ne nasıl bakarız?” 

-Fazla kalıcı değilim Karabet Usta, yarın Fransızlar geliyor. 
Kenti İngilizlerden devralacaklar. Anlı şanlı bir tören yapacağız. 
Hırlakyan Agop Ağa çifte davul tutacakmış. Herkes karşılamaya 
gidecek! İki yüz tane de bizim kızlardan götüreceğiz. Diyeceğim 
şu ki, sen de eve söyle, yarın kuşluk vakti kentin Antep yolu çı-
kışına gelsinler. Bir tören yapalım da çatlasın mıymıntı İngiliz-
ler. 
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Karabet Usta daldı... Minüs gibi birinin buyruk verircesine 
konuşması ağırına gidiyordu. Sonra kadınları kızları peşkeş çe-
ker gibi neden götürüyorlardı? Yutkundu... Örgüt istiyorsa ola-
caktı. 

-Ne daldın usta? Sevinmedin mi? 
-Yok, bir şey be! 
-Kızla gönderecek misin? 
-Anası hasta be! Kız gitsin... Söylerim ben... Minüs üsteleme-

di. Kalktı. Alışkanlıkla şalvarını silkeledi: 
-İyi işler usta, diyerek çıktı. Mustafa geldiğinde ustasını dalgın 

buldu. Suyu uzattığında Karabet Ustanın isteksiz içişi gözünden 
kaçmadı. “Demek amaçları su içmek değildi.” diye düşündü. 
“Minüs yine ustamın kafasını karıştırmış. Ne ister bu adamdan 
bilmem.” Mustafa sormadan edemedi: 

-Ne oldu Usta? Bir şey mi var? Karabet Usta Mustafa’ya baktı. 
Belki söyleyeceği çok şey vardı ama böyle derin konular için 
“Çil Oğlan” küçük sayılırdı. 

-Boş ver Mıstık! Aldırma sen! 
-Lehime başlayalım mı Usta? Karabet Usta gökyüzüne baktı; 

güneş iyice alçalmıştı: 
-Bu günlük bu kadar yeter Mıstık. Lehime yarın başlayalım. 

Dur hele... Yarın kapalı olacağız. Şu sepeti de geçerken bize bı-
rak. Giderken Migır’ı da götür. De ki... Neyse... Ben söylerim 
onu. Mustafa şalvarının kıvrımlarını düzeltti. Abasını giydi. Po-
şusunu keçe külahının çevresine bağladı. Sepeti alıp Mıgır’la 
çıktı: 

-İyi akşamlar Usta! -Sana da oğlum! Yarın gelme ha! Kapalı-
yız... Çil Mıstık ertesi günün tatil günü olmadığını bildiği için 
“Kapalıyız”a bir anlam veremedi. Ama kapalı oluşlarına içten içe 
sevindi. “Gezerim biraz.” diye düşündü.

Karabet Ustanın evine yaklaştıklarında yüreğinin hızlı hızlı 
atmaya başladığını hissetti. Mustafa’yı hoş bir heyecan sarmıştı.  

Ustasının kızı Siranuş’u düşünüyordu. Ne güzel gözleri vardı. 
Boyu, yürüyüşü... Siranuş güzel kızdı. Kapıya vardıklarında, içe-
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riden Mustafa’nın yüreğini hoplatan bir ses duyuldu: 
-Mama, diyordu Siranuş, babam beni de gönderir mi? Anne-

sinin kendi dillerinden çabuk çabuk bir şeyler konuştuğunu işit-
ti. Ne dediğini anlayamadı ama kızdığı belliydi. “Tıpkı Karabet 
Usta,” diye düşündü Mustafa, “kızdı mı bu da kendi dilleriyle 
çabuk çabuk konuşuyor.” 

**
Ertesi gün Mustafa sokağa çıktığında kentte alışık olmadığı 

bir çelişki algıladı. Coşku ile durgunluk, sevinçle üzüntü iç içe 
gibiydi. Antep yolundan kente doğru bir uğultu yayılıyordu. So-
kaklarda gelip gidenlerin kimi koşar adımlarla, kimi olması ge-
rekenden daha yavaş yürüyordu. Kent insanlarının kimi süslü 
elbiseler giymiş, kimi de her zamanki elbiseleriyle geziniyordu. 
Arada bir yükselerek kulağına gelen uğultu birden ona İngilizle-
rin kente ilk girdikleri “işgal günü “nü anımsattı. Bu uğultu ile 
Çarkçı Minüs’ün Karabet Ustanın kafasını karıştırmasını birleş-
tirmeye çalıştı. Kentte birkaç gündür İngilizlerin çekileceği, 
Fransızların geleceği söylentileri dolaşıyordu. Demek Fransızlar 
geliyordu. 

“-Mama? Babam beni de gönderir mi?” 
Dün kapıda işittiği sözleri anımsadı. Demek Siranuş da Fran-

sızları karşılamaya gitmek istiyordu. Kara gözlerini, incecik beli-
ni düşündü. “Oraya doğru yürüsem Siranuş’la karşılaşır mıyım 
acaba?” diye düşündü. Belki kalabalıkta Siranuş’la bakışabilir ya 
da birkaç dakika konuşabilirdi. O yana doğru yürümeye başladı. 
Bir anda o yana doğru gidenlerin koşar gibi yürüdüklerinin ay-
rımına vardı. Bunlar süslü denilecek kadar iyi giyinmişti ve 
Ermeni’ydi. Ağır ağır yürüyenler Türklerdi. Elleri arkalarında, 
tespihlerini çekerek, yavaş yavaş, bir şeyi özümser gibi yürüyor-
lardı. Uğultuya iyice yaklaşmıştı. Koşuşan, başları açık, süslü 
kızların kadınların arasında Siranuş’u aramaya başladı. Acaba o 
da gelmiş miydi? Birden koluna güçlü bir el yapıştı. İrkilerek 
döndü: Hacı Ökkeş Emmiydi...

Mahallenin önde gelenlerindendi. Yaşlılara özgü küçük gözle-
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riyle kızgın kızgın bakıyordu. Uzun, beyaz sakalı kızgınlıktan 
titriyor gibiydi: 

-Nereye lan? Fransızları karşılamaya mı? 
Siranuş Mustafa’nın kafasından uçuverdi. Boşalan yere savaş, 

işgal, İngilizler, Fransızlar doldu. İngilizlerin ilk kez kente gir-
diklerinde babasının ne denli üzüldüğünü anımsadı. Sonra di-
ğerlerinin yüzlerini... Gerginlikler, tartışmalar, asker çizmeleri, 
Ermenilerin şımarık davranışları, işkenceler…

Fransızları alkışlayacak değildi. Onun isteği Siranuş’la birkaç 
dakika da olsa birlikte olmaktı. Başını eğerek yutkundu. 

-Öyle bir bakacaktım Ökkeş Emmi, dedi. Hacı Ökkeş, 
Mustafa’nın kolunu fırlatır gibi bıraktı: 

-Ananı bacılarını da getirseydin ya! Öyle bir bakarlardı! 
-O nasıl söz Ökkeş Emmi? Öylesine bir bakacaktım, dedim 

ya! Hacı Ökkeş, kurşun gibi gözlerini Mustafa’nın gözlerine di-
kerek konuşmaya başladı: 

-Bir yandan can düşmanlarımız, din düşmanlarımız camilere 
çan takmaya çalışıyor; bir yandan ummadığımız Ermeniler te-
pemize çıkıyor; sen de düşmanımızı karşılamaya gidiyorsun. 
Utan be! Ananın babanın ağızlarını bıçak açmıyor. Tüh sana! 
Hacı Ökkeş yürüdü. Elleri arkasındaydı. Ağır ağır yürüyordu. 
Mustafa olduğu yere dikilmiş, yaşlı komşusunun söylediklerini 
küçük kafasında evirip çeviriyordu: 

-Ananı bacılarını da getirseydin ya! Öyle bir bakarlardı!” 
Demek işler, Hacı Ökkeş Emmiyi bu denli ağır konuşturacak 

kadar kötüydü. Seccadesinde dakikalarca dua eden ninesini, an-
nesini; son günlerde iyiden iyiye dalgınlaşan babasını düşündü. 
İşgal güçlerinin Türk’le re sataşmaları, işgal, Ermeniler, İngiliz-
ler, Fransızlar, Siranuş... Demek... 

Geriye döndü. Ağır ağır uzaklaşan Hacı Ökkeş’e doğru yürü-
dü: 

-Ökkeş Emmi! Diye bağırdı. Dur hele... Ben de geliyorum! 
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ABDAL HALİL AĞA

Ekim ayının son günleriydi. Pastırma yazı birkaç gün daha 
sürecek gibiydi.

Davulcu Halil, evinin çardağına uzanmış güneşleniyordu. Sağ 
dirseğini yere dayamış, uzun parmaklı esmer elini yanağına des-
tek yaparak yan yatmıştı. Düşünceliydi... Gözleri duvarın kıyı-
sından gidip gelen karıncalardaydı. Yuvalarına yiyecek taşıyor-
lardı. Abdal Halil Ağa karıncalardan gözlerini alamıyordu ya, 
aklı başka yerdeydi. 

Arkasında kalan karanlık bir kapı ağzından karısı çıktı. Koltu-
ğunun altında, içinde yıkanmış çocuk bezleri bulunan bir leğen 
taşıyordu. Çamaşır ipine doğru giderken ayağı hafifçe kocasının 
ayağına süründü; sendeledi: 

-Şu ayaklarını topla biraz! Diye çıkıştı Halil’e. 
Halil dizlerini karnına doğru çekti. Kadın leğeni ipin altına bı-

rakarak bezleri ipe sermeye başladı: Bezleri birer birer alıyor, 
önce şap şap şap diye üç kez çırpıyor, bezlerin üzerindeki alına-
bilir son su damlacıklarını da uzaklaştırdıktan sonra ipe seri-
yordu. Sonra başka bir bezi alıyor, yüzünü biraz yana çevirerek 
çırpma işlemini sürdürüyordu. Yüzünü yana çevirmesine karşın 
su damlacıkları yine de onu buluyor, bu nedenle kadının asık 
suratı biraz daha asılıyordu. 

-Yat, yat, yat!  Ne olacak bu işin sonu? Diye çıkıştı Halil’e. Ha-
lil can sıkıntısıyla sırt üstü döndü. Dizlerini dikti: 

-İyi olur, iyi olur... Dedi. 
-Böyle iyi yerin dibine batsın! İş güç yok, yan gelip yatıyorsun! 

Davulcu Halil doğruldu, bağdaş kurdu: 
-Yahu iş oldu da çıkmadım mı? Ha? Ülkeyi ben mi işgal ettim. 

İngilizler, Fransızlar, daha bilmem kimler işgal etti. Benim su-
çum ne? Evlenecek genç mi kaldı Maraş’ta? Kimi Kafkasya’da 
şehit oldu, kimi Arabistan’da. Yenilgiydi, işgaldi derken toplum-
da düğün edecek durum mu kaldı? Şu karıncalar bile yuvalarına 
yiyecek taşıyor da, ben evimi çocuklarımı düşünmez miyim? 
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Karınca kadar yok muyum ben? Arkadaki karanlık kapı ağzın-
dan birden çocuk sesleri taştı. Aralarında çocukça bir anlaşmaz-
lık çıktığı belliydi. Omuzlarından upuzun iki belik sarkan yeşil 
gözlü bir kız çocuğu belirerek öteki kardeşinin kendisine yaptığı 
haksızlığı annesine söyleyecek oldu: 

-Anne!  Kadın, olanca kızgınlığını sesine vererek bağırdı: 
-Kızıl kızılkurt! Cehennemin dibi! Şimdi gelirsem saçlarını 

yolarım ha! Gebermeyesiye! 
Küçük kız, annesinin ne denli kızgın olduğunu görerek sessiz-

ce odaya girdi. Halil arkasına yaslanmış sigara sarıyordu. Tütü-
nü ince kâğıda yerleştirip kıvırdı. Kâğıdın kenarlarını diliyle ıs-
latıp dişleriyle yoldu, tükürdü. Bir ucunu sivriltti, öteki ucunu 
içe büktü. Sivrilttiği ucu dudaklarının arasına aldı. Kavını, çak-
mağını çıkararak çakmaya başladı. Bir yandan da konuşuyordu: 

-İşin aslı böyle işte... Kimsede düğün edecek durum kalmadı. 
Düğün olmazsa davul çalınır mı? Elimden gelen başka bir şey 
yok! Tarhana zamanı değil ki çiğ satayım. Buğday zamanı değil 
ki elek, kalbur satayım. Tutuşan kavdan sigarasını yaktı. Bir iki 
soluk çekti. Kavı çakmağı sarıp şalvarının cebine koydu: 

Hele şu Sotirek Beyin yanına bir varayım... Beni istetmiş.
Düğünleri varsa iyi... Elimize üç beş kuruş geçer. 
-Sotirek Bey istetmiş de ne yatıyorsun? 
-Kız ocağın yana senin, yemek vakti öyle yere gidilir mi? De-

minden beri onun için oyalanıyorum. Halil kalktı. Sigarasını 
tüttüre tüttüre ahşap basamakları indi, sokağa çıktı. 

Agop Hırlakyan’ın evinin kapısını bahçıvan açtı. Yaşlı, temiz 
yüzlü bir Ermeni’ydi. Halil’in önüne düştü, konağa doğru ilerle-
meye başladı. Sol ayağı aksıyor, öteki bacağından biraz geride 
kalıyordu. Bahçeyi boydan boya geçtiler. Konağın sofasında 
oturanlar görünür olunca bahçıvan durdu. Eliyle sofanın merdi-
venlerini göstererek: 

-Hepsi de orda... Dedi. Halil, dönerli çifte merdivene doğru 
yürüdü. Süslü demir korkuluklara tutunarak çevik adımlarla ba-
samakları çıktı. Sofada Agop Hırlakyan, oğulları Avedis ve 
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Sotirek’le oturuyordu. 
-Gel bakalım Halil Ağa, dedi Agop Hirlakyan, otur şöyle... 

Halil kararında gülümsedi. Kulakları, kara gözleri tetikteydi: 
-Sağ ol Agop Ağa, böyle iyiyim. 
-Otur be Halil, otur! Halil diretti: 
-Yok Ağam... Ağanın beyin yanında oturmak bize düşmez. 

Sotirek Bey beni istetmiş de onun için gelmiştim. Sotirek’e dö-
nerek: 

-Buyur Beyim, dedi. Sotirek koltuğunda kımıldandı: 
-Halil Ağa, dedi, iki davul iki zurna istiyorum... Haftalardan 

beri cebine tek kuruş girmeyen Halil sevinçle atıldı: 
-Başım üstüne beyim! Sen tasalanma... 
-İyi, dedi Sotirek, sana on altın var... 
Halil’in içine birden bir kurt düştü. On altın çok paraydı. Bir 

düğün için bu denli çok para verilmezdi. Öyleyse... Bozuntuya 
vermedi... Kara gözlerini dört açarak bekledi: 

-Sağ ol beyim! Bereket versin! 
-Hemen şimdi gidip öteki arkadaşlarınla görüş. Belki duy-

muşsundur, kentteki İngilizler çekiliyor, onların yerine Fransız-
lar geliyor. Kentin girişinde Fransızları karşılamak istiyoruz. İki 
yüz kadar da Ermeni kızı olacak. Sizler de orada davul zurna ile 
törene katılacaksınız. Tamam mı? 

Halil’in kaşları çatılı verdi. Yüzü asıldı. Hafiften rengi uçtu: 
-Beni bağışla beyim, dedi, bu dediğin olmaz! 
-Neden olmasın Halil! On altın vereceğim sana, on altın! Halil 

kararlı bir sesle konuşmasını sürdürdü: 
-Davulumun kasnağını altınla doldursan, yine dom dedir-

mem! Din kardeşlerimin bağrına çomak vuramam! 
Sotirek beklemediği bu tepki karşısında şaşırmıştı. Bu 

“Abdal”lar Türk değildi, neden Ermenileri desteklemiyordu da 
yenilmiş bir toplumun yanında yer alıyordu. Karşılama törenin-
deki davul çalınma olayının suya düşmemesi için Halil’e son bir 
kez daha üsteledi: 

-Bak Halil, dedi, beni iyi dinle! Bundan böyle Türklerden bir 
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yarar bekleme. Onlar yenilmiş bir toplum... Tarihten bile siline-
cekler. Şunu bil ki bundan böyle ne Türk kalacak ne Sultan! 
Bundan böyle biz varız! Kararını ona göre ver! Sonra zararlı çık-
mayasın! Halil kafasını iki yana salladı. Düşünmeye bile gerek 
görmeden kararını yineledi: 

-Ben onu dokuzu bilmem beyim, din konusu bu... Ben bu işte 
yokum! 

Halil beklemeyi gereksiz buldu. Ortaya, “İzninizle!” deyip 
merdivene yürüdü. Basamakları ikişer ikişer indi. Ağaçların 
arasında yitip gitti. 

Sotirek bıyığını dişleri arasına almış çiğniyordu. Agop’la 
Avedis’ten yana bir türlü bakamıyordu. 
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SÜTÇÜ İMAM

Adı İmam’dı... Uzunluktaki Çınarlı camide Allah için namaz 
kıldırır, hamamın karşısındaki avuç içi kadar bir dükkânda süt 
satardı. 

Bir cuma sabahıydı...
On bir aydan bu yana kenti işgal eden İngilizler, yapılan anlaş-

ma gereği Maraş’ı Fransızlara terk edecekti. Kuşluk vakti Erme-
nilerde görülen kımıl kımıl bir canlılık bu söylentiyi doğrula-
maktaydı. Süslenmişler; çalımlı çalımlı yürüyerek Fransız birli-
ğini karşılamaya gidiyorlardı. Kızlar, kadınlar, erkekler, yaşlılar, 
gençler. Hepsinde de Noel sevinci vardı. 

İmam onların coşkulu koşuşturmalarını dalgınlıkla izledi. Yü-
reği burkuldu. Osmanlının yenilmesi bir kez daha yüreğine 
oturdu. Bitmeyen savaşları, bozgunları, yenilgileri anımsadı. 
Yemen’i, Kafkasya’yı, Balkanlar’ı, Trablusgarp’ı düşündü. Bütün 
bu duygu yoğunluğu içerisinde kalbinin sıkıştığını algılayınca 
süt tenceresinin arkasından kalktı, kapıya dineldi. Demek yıllar-
dır akıtılan bunca kandan sonra sonuç yenilgi olacak, şehit kan-
larıyla rengi kırmızıya dönen bu toprakları düşman çizmeleri 
tepeleyecekti. Demek bundan sonra namus ve özgürlüğün diz-
ginleri düşmanın elinde olacaktı.

Evler, camiler, hanlar, hamamlar İngilizlerin, Fransızların, da-
hası düşmana şımaran Ermeni gençlerinin izniyle açılacaktı. 

-İmam Usta, bir tas süt daha ver hele... 
-Peki, efendi hemen! Bir ağırlık, bir uyuşukluk çökmüştü üze-

rine. İsteksizce süt tenceresinin yanına döndü. Sıcak sütten bir 
küçük tas doldurarak ahşap masaya bıraktı: -Çörek de ister mi-
sin? 

-İstemem, bu yeter... 
İmam yeniden kapıya dineldi. Uzun oluk ‘tan aşağıya doğru 

koşuşanları, yukarıya doğru ağır ağır tırmananları izlemesini 
sürdürdü. Akdere’den aşağı doğru gelmekte olan İzzet Baba’yı 
gördü. Eline fenerini almış Türklerin yüzüne tuta tuta geliyor, 
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arada bir “Adam arıyorum, adam!” diye bağırıyordu. İmam İzzet 
Baba’yı severdi. Kimi kimsesi olmayan bir dervişti. Uzun saçlı, 
uzun sakallı biriydi, Gölgesiz zenginlerle karşılaştıkça, “Zengin 
adam olamaz, adam zengin olamaz!” diye bağırırdı. İzzet baba 
işgalden sonra gündüz vakti elinde fenerle dolaşmaya başlamıştı 
.”Ne arıyorsun İzzet Baba?” diyenlere, “Adam arıyorum, adam!” 
diye bağırarak bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. İzzet Baba, ya-
rınki kurtuluş savaşına katılacak yürekli adamları arıyordu. Süt-
çü dükkânının önüne gelince durdu. Bir iki saniye İmam’la göz 
göze bakıştılar. İmam: 

-Süt içer misin? 
Diye sordu. İzzet Baba: 
-Fransızlar geliyormuş, dedi. 
Sonra dükkâna girerek süt içenlerin yüzüne fenerini tuttu. Bi-

ri gülerek sordu: 
-Ne arıyorsun İzzet Baba? 
-Adam arıyorum, adam! 
-Biz adam değil miyiz İzzet Baba! 
-Sizin gibileri ne yapayım... Ben yürekli adam arıyorum! 

(İmam’ı göstererek) Aha bunun gibi adam arıyorum! İmam’ın 
sütçü dükkânındaki müşteriler İzzet Baba’nın konuştuklarına 
gülüştü. İzzet Baba fenerini tuta tuta dükkândan çıktı, aşağılara 
doğru yürüyüp gitti. Öğleye doğru kentin aşağılarından büyük 
bir uğultu yükseldi. “Aha geldiler!” diye mırıldandı Sütçü İmam.

Bir zaman süren uğultu kesildikten sonra, kuşluk vakti kentin 
aşağılarına akın eden sevinçli Ermeni kalabalığı, aynı coşku ile 
Uzun oluk ‘tan yukarıya doğru dağılmaya başlamıştı. Sütçü 
İmam kırkını geçtiği şu günlere dek ilk kez Ermenilere karşı bir 
kızgınlık duyduğunu anımsadı. Irkları ayrıydı... Dinleri ayrıy-
dı... Ama bunlar birlikte yaşamaya engel değildi. Bu nedenle 
Müslüman olmayanlara ayrıcalıklı bir tutumları olmamıştı. Er-
kekler çarşıda sokakta nasıl dayanışma içerisinde esnaflık yap-
mışsa; kadınlar da birlikte ekmek açmış, çamaşır yıkamış, kom-
şuluk ilişkilerini hiçbir ayrım gözetmeden sürdürmüştü. Os-
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manlı Devletinin karış karış işgal edildiği şu günlerde Ermenile-
rin devlet kurma düşüyle Fransızlarla birlikte hareket etmeleri, 
Türkleri arkadan vurmaktı. İmam bunu içine sindiremiyordu. 

Dar yolun iki yanından evlerine dağılan Ermeni kızlarına tü-
kürecekmiş gibi baktı. Genç Ermenilerin yüzlerindeki hırslı, 
coşkulu anlatımları gördükçe Sütçü İmam derin derin soluyor, 
biraz daha içine kapanıyordu. ‘Kalabalığın sık sık “Yaşasın Fran-
sızlar!”, “Kahrolsun Sultan!” şeklindeki toplu bağrışmaları ile 
Türklüğe ve İslam’a sövgü içeren sözleri İmam’ın sinirlerini iyice 
geriyordu. Sütçü İmam kimi Fransız askerlerin Ermenilerle bir-
likte sokak aralarına doğru dağıldıklarını görerek şaşırdı. Bu 
denli kısa bir zamanda nasıl olmuştu da Ermenilerle kaynaşmış-
lardı? Sonradan dikkat etti, bunlar Fransızlara gönüllü asker ya-
zılan Ermenilerdi. “Vay alçaklar!” diye mırıldandı, “Çoktandır 
görünmüyordunuz, demek Fransız’a asker yazıldınız ha!” Kala-
balık dağılmıştı. Suskun, dalgın, eli tespihli birkaç yaşlıdan baş-
ka sokaklarda kimse kalmamıştı. Namaza dek İmam’ın ağzını 
bıçak açmadı. Süt tenceresinin arkasında oturup kaldı. Eli yana-
ğında bir Zaman düşündü, aklını yordu. Ne denli düşünürse 
düşünsün işin içinden çıkamıyordu. Bir Sütçü İmam ne yapabi-
lirdi ki. Bir çıkar yol bulamamıştı. Bunaldı... Kalkıp namaz ha-
zırlıklarına başladı. 

İmam namazdan sonra da düşünceliydi. O denli değildi ama 
yine de sıkıntıyı üzerinden atamamıştı. Süt tenceresinin arkası-
na oturdu. Dükkânın önüne iskemle atıp oturmayı çok severdi 
ama bugün onu da cani çekmiyordu. İkindiden döndükten son-
raydı...

Uzun oluk hamamının önünde üç Fransız askerinin bekleşti-
ğini gördü. Üçünde de tüfek yoktu. Kemerlerinde birer tabanca 
vardı. “Anlaşılan,” diye yorumladı İmam, “kumandanlarından 
birinin eşi hamama gelmiş, onu bekliyorlar. “Üstünde durmaya-
caktı. Akşamüzeri bekârından, garibinden birkaç müşteri gelir-
di. Onlara sıcak süt bulundurmalıydı. Ocağa kömür atmak için 
tespihini cebine koydu. Bir kez daha, bekleşen askerlere baktı. 
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Yüzü kendisine dönük olanı birden tanıdı. Şaşırdı. Çoktandır 
ortalıkta görünmeyen bir Ermeni genciydi. “Demek sen de 
Fransız’a asker yazıldın ha!” diye söylendi.

Bu Ermeni gencinin kışladan izin almışken neden evine git-
meyip de hamamın önünde beklediğini anlayamadı. Bunda bir 
iş vardı...

İmam dükkâna girdi. Dalgın dalgın ocağa kömür attı. Aklı ha-
mamın önündeydi. Üç askerin yol kıyısınca dolaşması; yol kıyı-
sınca akan derenin pis suyuna, çizmelerinin ucuyla küçük taşlar 
yuvarlayarak sabırsızca bekleşmesi İmam’ın kafasını karıştırı-
yordu. Duramayıp dışarıya çıktı. Hasır iskemlesini dükkânın 
önüne atıp, oturdu. 

Uzun oluk hamamının önünde bekleşmekte olan üç asker bir-
den hamama doğru yürümeye başladı. Sütçü İmam hamamın 
kapısına baktığında, yüzleri peçeli iki kadınla dört beş yaşların-
da bir erkek çocuğunun dışarıya çıktığını gördü. Askerler, peçeli 
kadınlara doğru yürüyordu. Yüz anlatımlarından, kadınlara bir 
kötülük yapacakları anlaşılıyordu. Kadınlar, askerlerin üzerleri-
ne geldiğini görünce duraladı. Endişe içinde birbirlerine sokul-
dular. Küçük çocuk değişik giysili askerlere bakıyor, ürküyordu. 
Askerler birden atılarak kadınların peçelerini yırtmaya, onlara 
sarılarak dar bir sokak arasına sürüklemeye başladı. İki kadın 
korku ile yere yığılmıştı. Kendilerini sürüklemeye çalışan asker-
lere çığlık atarak direnmeye çalışıyorlardı. Askerler, kadınları 
kucaklayarak götürmeyi denemeye başladı. İmam heyecanla 
ayağa kalktı. Kalbi küt küt atıyordu. Koşarak dükkâna girdi. 
Çekmeceden tabancasını alarak mermilerini gözden geçirdi. 
Çabucak dışarıya çıktı. Biraz ilerideki kahveden çıkanların olay 
yerine doğru koşuştuklarını görerek durdu. On beş yirmi kişi 
kadardılar. Türk kadınlarının peçesine el atan üç askerin üzeri-
ne kızgınlıkla yürüyorlardı. Sütçü İmam rahatladı. Derin derin 
soludu. Bunca kalabalık biriktikten sonra bu kadınların namu-
suna zarar gelmezdi. Tabancasını çekmeceye bırakacak oldu, 
sonra vazgeçti. Ne olur, ne olmazdı. 
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Askerler silahlarını çekmiş, namlularını gelenlerin üzerine 
doğrultmuştu. Kalabalığın korkusuzca yaklaştıklarını görünce 
rasgele ateşe başladılar. Kalabalık birden durdu... İçlerinden biri 
yere yığıldı. Bir iki kişi de hafifçe yaralanmıştı. Kalabalık birkaç 
adım geriledi. 

-Sait vuruldu, Sait vuruldu! Dediler. Silahın üzerine yumrukla 
gidilmiyordu. Ermeni olan asker, kalabalığa Türkçe bağırmaya 
başladı: 

-Çekilin be! Burası Kilikya oldu! Burada peçe ile dolaşılmaz! 
Bunu kafanıza sokun artık! 

Öteki iki asker, kadınların kollarından çekiştirmeye, yeniden 
onları sürüklemeye başladı. Kahveden koşup gelenlerse üzerle-
rine çevrili namluya bakarak, kımıldanıp duruyordu. Küçük ço-
cuk korku ile annesinin kucağına atıldı. İki asker, küçük çocu-
ğun ağlamasına, kadınların bağrışmalarına aldırış etmeden on-
ları sürüklemeye çalışıyordu. 

Sütçü İmam işin kendisine düştüğünü anladı. Beklemenin ya-
rarı yoktu. “Ya Allah, ya bismillah.” deyip dereye indi. Suyu ge-
çip yamacı tırmandı. Askerlere iyice yaklaşmıştı. Ermeni olanı 
silahıyla kalabalığı korkutmayı sürdürüyordu. Öteki ikisi, ka-
dınları dar sokağa doğru sürüklemeye çalışıyordu. Üçü de Sütçü 
İmamın geldiğini görmemişti. İmam silahını, kalabalığı taban-
casıyla korkutan askerin üzerine doğrultarak üst üste iki kez te-
tiği çekti. Asker sendeleyerek yere yığılırken Sütçü İmam silahı-
nı öteki askerlerin üzerine doğrulttu. 

Güneş iyice alçalmıştı. 
Akşam yakındı... 
Sütçü İmam’ın gözlerinde özgürlük muştuları vardı. 
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KORKUSUZ ÇAVUŞ

Dedem Mehmet Ağanın yürekli ve aziz ruhuna...

Agop yine çok içmişti... 
Yol düzeyinden iki basamak aşağıdaki içkili aşhaneden çıkar-

ken ne denli sarhoş olduğunun ayrımına vardı. Midesi alev 
alevdi. İçkiden göz kapakları süzülmüş, küçük gözleri daha bir 
küçülmüştü. Gözlerini açmak istediğinde kaşları yukarıya kalkı-
yor; o zaman da Agop’un yüzüne bir dağıtmışlık, bir zavallılık 
yerleşiyordu. Yalpalayarak birkaç adım attı. Yeterince içtiğine 
karar verdi. Keyiflendi... Boğazını gürültüyle temizledi, duvarın 
dibine doğru tükürdü. 

Ufak tefekti Agop. Terzi dükkânındaki sandalyesinde oturdu-
ğunda arkadan görenler onun yeni yetme bir çırak olduğunu sa-
nırdı. Ama Agop ufacık yapısına aldırış etmeden bir testi şaraba 
meydan okurdu. Aslında meydan okuduğu şey, şarap testisinin 
ardındaki kendi ufak tefekliğiydi. Çelimsiz yapısından her za-
man rahatsızlık duymuş, her konuda iri yarı insanlarla boy öl-
çüşmeye çalışmıştı. Ötekilerin ağır ağır içtiği şarabı, Agop bir 
dikişte içerdi. Herkesten daha çok içmeye çalışırdı. İçerdi de. İç-
tikten sonra isterse yerlere yıkılsın, isterse gözlerinden acı yaşlar 
çıkana dek kussundu. Testiyi bitirmiş olmak yeterdi ona. Testiyi 
bitirdiğinde kendi ufak tefekliğinden öç almışçasına keyiflen-
dirdi. Böyle zamanlarda ruhun derinliklerinden gelen bir dürtü, 
efelenecek kadar gücü olduğunu fısıldardı kulağına.

Onu evine götüren dar sokaklarda yalpalarken, içkili kafasına 
taktığı bir konuyu evirip çeviriyordu. “Ulan Agop,” diyordu 
kendi kendine,” yaman adamsın oğlum! Bir testi şarabı bitirdin 
be! Fransız da iyi içiyor ha. Subay deyince onun gibi olmalı. Boş 
konuşmuyor adam. Afrika’daki en ilkel zenciler bile devlet kuru-
yor, dedi. Ya koca Ermeni ulusu? Hay ağzını seveyim senin. Öy-
le Biz neden devlet kurmayalım? Hazır Osmanlı Devleti yenil-
mişken bir devlet kurmalıyız. Subay öyle dedi ya... Fransızlar bi-
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zi bağırlarına basacakmış. Biz neden devlet kurmayalım? Koca 
Ermeni ulusu...” 

Durdu... Duvara yaslanarak dengesini sağladı. Küçük gözleri-
ni iyice kısarak karşıdan gelenlere baktı. Karşılıklı cumbaların 
biraz daha karanlıklaştırdığı dar sokakta, efelenebileceği birile-
rini arıyordu. Tanıdık bir ses duyarak o yana baktı. Kaşlarını 
kaldırmış, bütün dikkatini güçlükle araladığı süzülmüş gözleri-
ne vermişti. Selam veren, komşusu Ali Ustaydı. Agop yüzünü 
buruşturarak: 

-Eaah! 
Diye bağırdı. İyiden iyiye sarhoş olduğu zamanlar, işine gel-

meyen sözlere böyle garip bir haykırışla karşılık verirdi. 
Ali Usta bir an duraladı. Agop’a dikkatle baktı: Sarhoştu... Süz-

gün gözleri, çarpılmış yüzü, ayakta durabilmek için ileri geri 
sallanan çelimsiz vücudu Agop’un sarhoşluğunu Ali Ustaya ye-
terince anlatıyordu. 

Ali Usta, Fransızların kente gelişinden bu yana Agop gibilerin 
Türklere sataştıklarını biliyordu. İçip “cıvıtanlar” Türklere sata-
şıyordu. Hele gençler... Yapmadıklarını bırakmıyorlardı. Os-
manlının yenilmesine, kent kent paylaşılmasına bir kez daha iç-
lendi. Dişlerini sıktı .”Lâ havle.” çekerek yürüdü.

Yaptıkları Agop’un hoşuna gidiyordu. Efeleniyor ama karşılık 
görmüyordu. Daha da yüreklendi. Keyifle yürümeye başladı. 
Daha ilk yalpasında tanıdık bir yüz görerek durdu. Kaşlarını iyi-
ce kaldırıp, gözlerini araladı. Akrabalarından kuyumcu Osep 
Ustaydı. Osep Usta gür kaşlı, kır sakallı, yaşlı ama dinç biriydi. 
Ayakta durmaya çalışan Agop’u görmüş, ona doğru ilerliyordu. 
Agop’un bu dağıtmış durumuna takılmadan geçememişti:

-Ulan Agop, yine mi içtin? Her gün, her gün bu ne böyle, hey 
benim deli oğlum? 

-Aldırma... 
Agop sözcükleri yuta yuta konuşmaya başladı: 
-Sen beni sarhoş sanıyorsun, öyle mi? Sarhoşun, işe yarama-

zın biri sanıyorsun, öyle mi? Dur, dur... Biliyorum ben. Herkes 
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öyle diyor. Ama ben aldırıyor muyum? Aldırmıyorum. Neden? 
Çünkü onlar beni zamanla anlayacaklar. Daha sonra... 

Osep Usta iğneleme fırsatını kaçırmadı: 
-Kesinkes seni anlayacaklar Ágop. Senin için bir anıt bile di-

kecekler: Şarap testisi bir elinde olacak. Şöyle de duracaksın. 
Geçememişti: 

-Eaah! 
-Eaah, ya. İşine gelmedi değil mi? 
-Bırak şimdi dalga geçmeyi de söyle bakalım ben neyim? 
-Sen mi? Sen rezilin, sarhoşun birisin. Agop adında sarhoş bir 

terzisin. Agop kızgınlıkla Osep Ustanın kolunu tuttu. Olanca 
gücüyle sıkmaya başladı. Kendi sarhoş yalpasına uydurarak yaş-
lı akrabasını da sallamaya başlamıştı. Bu konuda duyarlı oldu-
ğunu anlatmak için kaşlarını iyice çatmıştı: -Bırak dalgayı de-
dim. Söyle bakayım ben neyim? Osep Usta Agop’un çok içtiğini 
anladı. Sarhoş akrabasının çirkin bir davranışla kendisini küçük 
düşürmesinden çekinerek altta aldı: Sen benim yeğenimsin, ak-
rabamsın. Sen iyi bir terzisin. Agop dal fesini öne eğip yılıştı: 

-O bakımdan değil be. Bilemedin... Ben diyeyim sana: Ben Er-
meni ulusundan biriyim. Anladın mı? Osep Usta yüzünü buruş-
turdu. Kolunu sert bir şekilde çekerek Agop’un koca elinden 
kurtardı: 

-Yine o Fransız subayla içtin değil mi? O doldurmuştur seni. 
Sonra sesini alçaltarak konuşmasını sürdürdü: 

-Agop, oğlum, rahatız biz, rahatız. Öte git diyen yok; beri gel 
te yok. Sen terzisin, ben kuyumcuyum. Her birimizin birer 
tezgâhımız var. Paramız var, evimiz var, bağımız var, her şeyi-
miz var. Dinimize karışmazlar, ırzımıza sataşmazlar; hor gör-
mezler, hakkımızı yemezler.

Osmanlının doğruluğunu, kuracağın Ermeni Devletinde de 
bulamazsın. Sana arka çıkan Fransa’da da... Böyle giderseniz bu 
rahatlığı çok ararız. Hepimiz perişan oluruz. Kulak asma sen o 
Fransız’a. Çıkarları olmasa sırtımızı sıvazlamazlar. Onların ama-
cı sana devlet kurdurmak değil. Osmanlıyı parçalamak. Senin 
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gibileri de maşa olarak kullanıyorlar. Agop bir “Eaah!” daha çe-
kip yürüdü. Ş’lerin üstüne basa basa: 

-Yaşlı kafası işte... Diye söylendi. 
Mahalleye vardığında güneş batmıştı. Sokağın köşesinde kar-

şılaştıkları gençten biri dikkatle Agop’a baktı. Agop’un çocukluk 
arkadaşı Ziya’ydı. Kapı komşuydular. Ziya son günlerde Ermeni 
gençlerinin yaptıkları taşkınlıkları biliyordu ama Agop’la ço-
cukluk arkadaşı olmanın verdiği rahatlıkla takıldı: 

-Ne o Agop? Kafayı cilalamışsın yine! 
-Eaah! Biz sizin gibi enayi değiliz oğlum. Biz Hristiyan’ız, ağ-

zımızın tadını biliriz. Biz koskoca bir Ermeni ulusuyuz. Anladın 
mı? Bundan sonra biz konuşacağız, anladın mı? 

Ziya irkildi. Bir an ne yapması gerektiğini düşündü. Düne ka-
dar gölgesinden korkan Agop’un böyle efelenmesi ağırına git-
mişti. Deli dolu, güçlü kuvvetli Ziya bu sıska Agop’un kendisine 
kafa tutuşuna acı acı güldü. Yaşlıların öğütlerini anımsadı: “Sa-
kın ha! Bir iş öyle pat diye yapılmayacak. Ulusal Güçlerin(*) 
buyrukları doğrultusunda davranılacak.” 

Ziya çocukluk arkadaşına yanıt vermeden eve girdi.
Dışarıda kalan Agop, bu deli dolu çocukluk arkadaşını sindir-

menin verdiği keyfi kısa kesmek istemedi. Bağırmaya, sövmeye, 
kapıyı tekmelemeye başladı. Ziya’ya, Ziya’nın ailesine, Türklüğe, 
İslam’a sövüp duruyordu. 

Yüksek sesle yapılan bu sövmeler köşedeki kahveden birkaç 
kişiyi oraya toplamıştı. Akşamüzeri evlerine gitmekte olanların 
da birikmesiyle kalabalık birden büyüdü. 

Olaya hiç kimse karışmıyordu. Bir kısmı, Ermenilerle kavga 
edenlerin Fransızlarca tutuklanarak kışlada dövüldüğü için; bir 
kısmı da Ulusal Güçlerin buyruğu gereği olaya karışmıyordu.

Müezzin akşam ezanını okumaya başlamıştı. 
Ziya’nın içeriye girdiği kapı yavaşça aralandı. Beyaz başörtülü, 

yaşlı bir kadın yarı açık kapıdan Agop’a seslendi:
-Agop, oğlum, niye sövüyorsun bize? Sana ne yaptık. Şurada 

kapı komşu değil miyiz? Ayıp değil mi? Böyle sövmek yakışır mı 
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sana? Agop yaşlı kadını dinlemeden bağırmalarını, sövmelerini 
sürdürüyordu. Agop’un bağırmaları ezana karışıyordu: 

-Söyle oğluna erkekse dışarıya çıksın! Kırarım bu kapıyı yoksa 
kırarım! Agop’un kim olduğunu herkese anlatacağım! Erkeksen 
çık dışarı lan! Evden bir takım sesler duyuldu. Birkaç ses birbi-
rine karıştı. Ziya dışarıya çıkmak istiyor, ötekiler engel olmaya 
çalışıyordu. Agop’un bağırmalarının yankılandığı sokak arasın-
da, kalabalığın arkalarından bir ses duyuldu: 

-Ne oluyor? 
Birkaç kişi dönüp baktı... Jandarma çavuşu bir Türk’tü gelen. 

Başında kalpağı, sırtında çapraz asılı silahı, ayağında körüklü 
çizmeleriyle çevresine her zaman güven veren Mehmet Çavuştu. 
O da bu sokakta oturuyordu. Annesi yaşındaki bu yaşlı kadının 
alttan almasına karşın Agop’un sırtını Fransızlara dayayarak 
yüksek sesle sövmesi Mehmet Çavuşun onuruna dokundu. Elle-
riyle kalabalığı yararak ortaya doğru ilerledi. Agop’u omzundan 
tutarak kendisine çevirdi: 

-Ne bağırıyorsun lan! Ne istiyorsun bu kadından? Agop kaşla-
rını kaldırarak yeni gelene baktı. Küçümseyerek yüzünü buruş-
turdu. Jandarma da olsa, hiçbir Türk’ten korkmadığını belirt-
mek ister gibi bağırdı: 

-Eaah! 
Mehmet Çavuş bir tokatta Agop’u yere düşürdü. Agop’un şaşı-

ran, aptallaşan yüzüne tükürerek bağırdı: 
-Tüh ulan sana, köpoğlu köpek! Dedi. Boyunuza bakmadan 

kabınıza sığmaz oldunuz değil mi? Sizin güvendiğin Fransızla-
rın da defterini düreriz ulan! Acele etmeyin. Hepinizin de hesa-
bınızı göreceğiz. 

Kalabalık derin bir soluk aldı. Agop’un yakasına sarılan, to-
katlayıp yere düşüren kendileriymiş de yorulmuş gibi soluk so-
luğa kalmışlardı. Yüreklerine yeni bir güç, gözlerine kızgınlık 
dolu bir kararlılık yerleşmişti. Birbirlerine daha bir sokuldular. 

Bileklerini acıtan o zincirleri koparabileceklerdi. 
 (*) Ulusal Güçler: Kuvayı Milliye
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   ELİN YUMRUK OLMASI YA DA HEYET-İ TEMSİLİYE

-Sakallı! Dur bakalım! Bu saatte nerden geliyorsun? 
Ökkeş evine dönerken soğuktan kaplumbağa gibi boynunu 

içine çekmiş, giysilerinin içinde iyice büzülmüştü. İki gündür 
Ahır Dağından esen poyraz Maraşlılara kışlıklarını giydirmişti. 
Kentin “deli Poyraz’ı dallarda direnmekte olan son yaprakları da 
önüne katmış, tozutarak esiyordu. Ökkeş’in uzun siyah sakalı 
poyrazın yönüne bağlı olarak bir o yana bir bu yana savrulup 
duruyordu. Ökkeş duvarcı ustasıydı. Bu gün işe dalmış, sokağa 
çıkma yasağını unutmuştu. Gerçi yasağın başlamasına biraz da-
ha vardı ama yine de işgal güçlerinin askerlerine rastlamak iste-
miyordu. Elleri, kulakları, boynu iyice üşümüştü. Aldığı soluk 
kuru ve soğuktu. İçini titretiyordu. Adımlarını sıklaştırdı. Soğuk 
ve yasak onu daha hızlı yürümeye zorluyordu. Fransızlarla kar-
şılaşmadan evlerinin yakınına dek gelmişti. Tam kendi sokakla-
rına sapacak zaman birdenbire askerlerle burun buruna gelmiş-
ti. Biri Türk polisi, biri Ermeni, üçü Fransız’dı. Kentte dolaşan 
Fransız askerlerine bir Türk polisi eşlik ediyordu. Fransızlara 
paralı asker yazılan Ermenilerdense her gurupta bir iki kişi olu-
yordu. Okkeş’in içindeki korkular, kuşkular büyüdü. Yasağın 
başlamasına daha vardı ama ya bir terslik çıkarsa? Sonra, 
Türk’leri tutuklayıp Kışlaya götürmek, orada tutmak ya da döv-
mek için bir neden olmasına da gerek duyulmuyordu. 

Ermeni asıllı Fransız askeri, Türkçe: 
-Sakallı, demişti, dur bakalım! Bu saatte nereden geliyorsun? 
Ökkeş durdu. Yüreği hızlı hızlı atıyordu. Korkmuştu. Suçsuz 

yere dövülenleri, kışlaya götürüldükten sonra bir daha haber 
alınamayanları düşündü. İri iri yutkundu: 

-İşten geliyorum, dedi. Biraz geciktim ama... Sakalını göğsüne 
bastırarak başını eğdi. “Daha yasak başlamadı.” diyememişti. 
Soğuktan ve korkudan çarpılan yapmacık bir gülümsemeyle as-
kerlere baktı. Fransızlardan biri, Ermeni asıllı olana Ökkeş’in 
anlamadığı bir dilden bir şeyler söyledi ve gülüştüler. Ökkeş’e 
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öyle geldi ki, kendisinin korktuğuna gülüyorlardı. Elinden bir 
şey gelmeyişinin verdiği kızgınlıkla yumruklarını sıktı. Yardım 
umarcasına Türk polisine baktı. O da umarsız bir şekilde başını 
öne eğmişti. Hiçbir yetkisi; belki tabancasında mermisi bile ol-
mayan bu Türk, kuşkusuz meslek yaşamının en güç görevini 
yapmaktaydı. Utancından Ökkeş’e bakamıyordu. 

Fransız eliyle “Kaybol!” anlamına bir işaret yaptı. Yine de 
Ökkeş’in durumuna gülmekten kendini alamıyordu. 

Ökkeş yılışarak uzaklaştı. Ermeni asıllı Fransız askeri 
Ökkeş’in ardından bağırıyordu: 

-Şansın varmış sakallı! Güneş batmış olsaydı canını yakardık! 
Ökkeş güneşin batmayışına, yasağın başlamamış olmasına sevi-
nerek derin bir soluk aldı. Koşar gibi evine vardı. Eve vardığın-
da eşi dikkatle Ökkeş’e baktı: 

-Ne oldu? Diye sordu. Yüzün sapsarı. Hasta mısın? 
-Yok, bir şey... Diye kestirip attı Ökkeş.
Dışarıda ne denli didişirse didişsin, canı ne denli sıkılırsa sı-

kılsın, Ökkeş evine sorun taşımazdı. Bunu ilke edinmişti. Ama 
bu gün bu ilkeyi bozmuş, sapsarı bir yüzle eve gelmişti. Rengi, 
yüz çizgileri, gerginliği bir şeyler olduğunu anlatıyordu. “Yok, 
bir şey.” derken sesindeki pürüzün kendisi de ayrımına varmıştı. 
Dudaklarındaki titremenin önüne geçemiyor, bu nedenle fazla 
konuşmak istemiyordu. Evin içinde bir zaman amaçsız dolaştı. 
Gergindi... Çocukları sudan nedenlerle susturmuş, yanından 
uzaklaştırmıştı. Eşiyle göz göze gelmekten kaçınıyordu. Fransız-
ların kendisini küçümseyişlerini, kendisinin de onlardan kork-
tuğunu içine sindiremiyordu. Ocağın köşesine bağdaş kurdu. 
Gözlerini alevlere dikti. Ocağa çatılı kalın odunlar sönük, pis bir 
alevle yanıyor, isler bacaya doğru yükseliyordu. Ökkeş ocağa ba-
kıyordu ama ne alevleri ne isleri gördüğü yoktu. Kendi ülkesin-
de, hem de biraz geciktiği için, üstelik sokağa çıkma yasağı baş-
lamamışken “elin gâvuru” tarafından sıkıştırılıyor, horlanıyordu. 
İşgal uzadığında Fransızların Türklere karşı tutumları ne ola-
caktı? Kimilerinin dediği gibi ırz namus da elden gidecek miy-
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di? Kuşkusuz iyi şeyler olmayacaktı. Ekmek, namus, özgürlük 
Türk ulusunun en önemli değerlerindendi. Fransızların daha 
kötü şeyler yapmayışları belki de Türklerin bu özelliğini bilme-
lerinden kaynaklanıyordu: Fransızlar düzenli bir ordu olarak 
bunları düşünebilirlerdi ama aralarındaki Ermeniler bunu 
umursamaz, kendilerine söz verilen Ermeni Devletinin kurul-
ma umudu ve çılgınlığıyla daha ileri boyutlarda taşkınlıklar ya-
pabilirdi. O zaman ip kopacaktı. İp koptuğunda Türkler birlikte 
hareket edebilecek miydi? Ökkeş, Ulusal Güçlerin gizli çalışma-
larını anımsadı. Bu örgüt Aslan Bey başkanlığında çalışmalarını 
sürdürüyordu. Kentin önde gelen saygın insanları bu duyarlı 
konu üzerinde düşünüyor, konuşuyor, karar alıyor ve girişimler-
de bulunuyordu. Yürekli gençlere akşamdan sonra gizlice çağrı 
gönderiliyor, gelenleri Kur’an üzerine yemin ettirerek örgüte alı-
yorlardı. Ökkeş’e da çağrıcı göndermişlerdi: 

Serin bir geceydi... Sokak kapıları vurulmuştu. Sokağa çıkma 
yasağının olduğu şu günlerde kim olabilirdi? Sıçrayıp kalkmıştı, 
İsli gaz lâmbasının ışığında merdivenleri inerken içi korku ve 
kuşku doluydu. Fransız askerleri olamazdı. Çünkü onlar bu 
denli gürültüsüz gelmezdi. O halde kimdi, kimlerdi? 

-Kim o? diye sormuştu usulca. 
-Benim... Katırcıların Mahmut. Aç hele. Mahmut’un yasağı 

hiçe sayarak gelişi Ökkeş’in hoşuna gitmişti ama o gece Ulusal 
Güçlerin çağrısına olumlu yanıt vermemişti. Katırcıların Mah-
mut bu örgütün ne denli gerekli olduğunu anlattıysa da 
Ökkeş’in usuna yatmamıştı: 

-Bu iş Ökkeş ‘siz olmaz diyor Aslan Bey. 
Aslan Beyin özel çağrı göndermesine karşın Ökkeş gitmemiş-

ti. Ama bugün öyle düşünmüyordu.
Bu böyle yürümeyecekti... Buna yürekten inanıyordu artık. 

Özgürlüğün ve onurun ayaklar altında olduğu şu günlerde daha 
yürekli ve daha duyarlı olmak gerekiyordu. 

Ocağın köşesinden kalktı, yatak odasına geçti. Sık sık aynaya 
bakmak gibi bir alışkanlığı yoktu ama bu kez aynadaki Ökkeş’e 



50	 Hacı Ali Özturan

özenle baktı: Rengi yerine gelmemişti. Gözleri iri ve donuktu. 
Gözlerini gözlerine dikerek daldı. Katırcıların Mahmut’un gel-
diği o serin geceyi anımsadı. O gün Ulusal Güçlere katılmadığı-
na üzüldü. Utandı da... Kim bilir kendisi için ne düşünmüşlerdi. 
Korkak, sorumsuz, satılmış. Bunlardan hangisiyle suçlanmıştı 
acaba? Belki de hepsiyle... Türklük için, din için; vatan, özgür-
lük, namus için herkes örgütlenirken kendisinin bu denli duyar-
sız davranmasına üzüldü. Herkes canı pahasına örgüte destek 
olurken kendisi nasıl olmuş da geri durmuştu? Katırcıların 
Mahmut’un sözlerini mırıldandı: “Bu iş Ökkeş ‘siz olmaz, diyor 
Aslan Bey.” 

-Bana mı diyorsun? Karısıydı... Sorar gibi bakıyordu Ökkeş’e. 
Karısının aynadaki görüntüsüne dalgın dalgın baktı. Yine aynı 
dalgınlıkla: 

-Herkese diyorum, dedi. 
Kararını vermişti. Gidip örgüte üye olacaktı. Eşini seviyorsa, 

çocuklarını seviyorsa; ülkesini, inançlarını, özgürlüğünü sevi-
yorsa taşın altına kendisi de elini koymalıydı. Artık örgütlenme-
li, eli yumruk yapmalıydılar. Güçsüz ve yalnız parmakları birleş-
tirip kocaman bir yumruk yapmalıydılar. Konsoldan tabancası-
nı alıp kuşağının arasına soktu. Karısı iyice şaşırmıştı: 

-Ne oldu Ökkeş? Bir şey mi var? Ne olursun bir şey varsa an-
lat, korkuyorum. 

-Korkacak bir şey yok Anşe! Aslan Beyin evine kadar gidip 
geleceğim, o kadar. 

-Fransızlar? 
-Ara sokaklardan gider gelirim. Tasalanma, görünmem onla-

ra. 
-Ya görürlerse? 
-Görünmem dedim ya... Korkma Anşe, korkunun ecele yararı 

yok. Herkes ölümü göze almış. Gün bu gün... Kırk yıl çakal gibi 
yaşamaktan, bir gün aslan gibi yaşamak daha yeğdir. Bu gün şu-
na buna sataşıyorlar; yarın sana bana sataşacaklar. Bu böyle ol-
mayacak Anşe, savaşmalıyız. Fransız’dı, Ermeni’ydi, yasaktı diye 
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ezilerek yaşayamayız. Fransızları ülkemizden kovana dek savaş-
malıyız. Başka çıkar yol yok. Namusumuz için, çocuklarımızın 
geleceği için, inandığımız din için savaşacağız. Bu amaçlı bir ör-
güt kurulmuş, gidip üye olacağım.

Merdivene doğru yürüdü. Ahşap basamakları inerken içi içine 
sığmıyordu. Suyun yüzüne çıkmışçasına derin bir soluk aldı.
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BAYRAK OLAYI

Vatan, millet, bayrak aşkı
Üfürmekle sönebilmez.

N.Y Gençosmanoğlu

-Matmazel? Benimle dans eder misiniz?
Hırlakyanların evinde işgal güçlerin sivil valisi Mösyö Andre 

onuruna bir şölen veriliyordu. 
İngilizlerin Maraş’ı Fransızlara bırakarak çekilmelerinden bir-

kaç gün sonraydı. Fransızların Osmanlı devleti sınırları içerisin-
de bir Ermeni Devleti kurduracaklarına iyice inanan Ermeniler, 
İşgal güçlerine kucak açmış, her gün birilerinin evinde, onur şö-
lenleri düzenliyordu. Bu toplantıların ilkinde, Yoğun geçen bir 
haftanın yorgunluğunu atmak isteyen Andre, Hırlak Agop Ağa-
nın torunu Helen’e dans önermiş, kendinden emin bir şekilde 
kızın dana kalkmasını bekliyordu.

Ama beklenenin aksine Helen kibar bir gülümsemeyle dansı 
geri çevirdi:

-Özür dilerim mösyö Andre, sizinle dans edemeyeceğim.
Vali Andre şaşırmıştı. Onuruna düzenlenen bir şölende bir si-

vil valinin dans önerisi, bir ermeni kızı tarafından nasıl geri çev-
rilebilirdi? Biran soğukkanlılığını bir kenara bırakıp şaşırdı. Şa-
ka olsa onunda bir dozu olurdu bu kalabalıkta, bunca insanı 
arasında… İri iri yutkunarak Helen’den açıklama bekledi. Helen 
gülümsemesini sürdürüyor, Helen’le aynı masada oturan arka-
daşları, Helen’in ne yapmak istediğini anlamak istercesine ona 
bakıyordu.

-Matmazel! Neden geri çevrildiğimi bilmek isterim. Bu benim 
hakkım.

Helen açıkladı: 
-Maraş kalesinde Türk bayrağı dalgalandığı süre, hiç kimseyle 
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dans etmem! Yarın Cuma... Türkler bayraklarını yine kaleye 
dikmişlerdir. Bu kalede Türk bayrağı asılı olduğu sürece kendi-
mi özgür saymıyorum. Tutsaklar dans etmez. Ne zaman Türk 
bayrağını indirirseniz, sizinle o zaman dans ederim. Vali Andre 
geri çevrilmesinin nedenini anlayınca rahatladı. Derin bir soluk 
aldıktan sonra emir subayını yanına çağırarak buyurdu: 

-Kaledeki Türk bayrağını indirin, yerine bizim bayrağımızı 
çekin! Emir subayı bu uygulamanın uluslararası anlaşmalara ay-
kırı olacağını düşünerek: 

-Ama efendim... Diye anımsatmak istedi. Andre üsteledi: 
-Ne dedimse onu yapın! Emir subayı topuk vurarak çıktı. 

Andre Helen’e yaklaşarak az önceki dans önerisini yineledi: 
-Şimdi matmazel, benimle dans eder misiniz? Helen ona doğ-

ru atıldı: 
-Seve seve Mösyö Andre, dedi. Müzik salona yayılmıştı... 
Avukat Kısakürek Mehmet Ali Beyin yazdığı, genç Şahap’ın 

önemli yerlere gizlice yapıştırdığı bildirilerin ne zaman ve kim-
lerce yazıldığını, yapıştırıldığını gören olmadı ama cuma nama-
zına gelenler çarşı camilerine asılan bildirileri ilgiyle okudu: 

“AZİZ MÜSLÜMANLAR; 
Ey soylu Osmanlı! Vaktine hazır ol. Bin üç yüz yıldan beri yüce 

Allah’ı ve sevgili peygamberi hoşnut ettiğin bir din ölüyor. Yani, 
Atalarının kanı pahasına aldığı bir kalenin burcundaki bayrağın, 
bugün Fransızlarca indirildi, yerine kendi bayrakları çekildi.’ 

Bildirinin burasına gelenler başlarını çevirerek kaleye bakıyor, 
üç hilâlli Osmanlı bayrağı yerine üç renkli Fransız bayrağını gö-
rerek kızgın kızgın mırıldanıyordu. 

Bildiriyi sonuna dek okuyanlar, bu günün önemli olaylara ge-
be olabileceğini, böyle önemli günlerde ulu camiden verilecek 
fetvaya göre davranılacağını bildikleri için cumayı ulu camide 
kılmak üzere yola çıkıyordu. 
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Ulu camide imam Rıdvan Hocaydı. Vaaz için kendisi camiye 
erken girdiğinden bildiriyi görmemişti. Bu günkü aşırı kalabalık 
dikkatini çekiyor ama bir anlam veremiyordu. 

Müezzin ezana başlayınca Rıdvan Hoca da vaazını tamamladı. 
Kürsüden inmeye hazırlanıyorken on beş yirmi kişilik bir kala-
balık topluca camiye girdi. İçlerinden biri yüksek sesle bağırdı: 

-Hocam, kalede Fransız bayrağı dalgalanırken cuma namazı 
kılınır mı? Müslümanlar dışarıda fetva bekliyor! 

Ulu cami derin bir sessizliğe gömüldü. Rıdvan Hoca bir anda 
olağanüstü bir durumdan geçtiklerini anladı. Demek bu günkü 
kalabalığın nedeni buydu. Şaşkınlığı geçince yeniden soğukkan-
lı, ağır başlı Rıdvan Hoca oldu: 

-Kaledeki bayrağımızı mı indirmişler? 
-Evet Hocam! Bizim bayrağımızı indirip kendi bayraklarını 

çekmişler. -Söyledikleriniz doğru mu? 
-Doğru Hocam! İsterseniz siz de bakın! Camidekilerden biri 

tanıklık etti: 
-Ben de gördüm Hocam! Doğru! Rıdvan Hoca sağ elinin işa-

ret parmağını havada sallayarak konuşmaya başladı: 
-Aziz Müslümanlar! Bir ulusun bayrağının dalgalanmadığı 

yerde, o ulus tutsak sayılır! Tutsaklar cuma namazı kılamaz! Ulu 
caminin içini birden bire uğultu doldurdu. Rıdvan Hoca sesini 
yükselterek uğultuyu bastırdı: 

-Minberin yanında dayalı duran yeşil sancağı alıp önümüze 
düşün! Müslümanlar sancağımızın altında toplansın. Bayrağı-
mızı kalenin burcuna yeniden dikelim! 

Cumayı da Allah kısmet ederse bayrağımızın gölgesinde, kale-
nin burcunda kılalım! Analarımız bizleri bu gün için doğurdu, 
yürüyün! 

Ulu caminin içi birden çalkalandı. “Allah, Allah, Allah!” sesle-
riyle camidekiler avluya çıkıp dışarıda bekleşenlerle birleşti. 
Sancağı çekip kaleye doğru kızgınlıkla koşmaya başladılar. Kale-
deki Fransız manga, kaleye doğru sel gibi akan Türkler karşısın-
da silahlarına bile davranamadan, acar hamamın oraya inip kış-
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laya doğru kaçmıştı. 
Osman Onbaşı adında bir genç bayrak direğine yanaşmış, 

Fransız bayrağını indirmeye başlamıştı. 
Fransız bayrağını indirdiler, yerine üç hilâlli Osmanlı bayrağı-

nı çektiler. 
Cumayı oracıkta kıldılar. 
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ANDRE’Yİ ÜRKÜTEN NEDİR?

Öğleden hemen sonraydı. 
Fransız işgal güçlerinin sivil valisi Kaptan Andre odasına az 

önce dönmüştü. Emir subayı hızla odasına dalarak, sapsarı bir 
yüzle olanları anlatmaya başladı: 

-Haberler kötü efendim, haberler kötü... 
-Ne var, ne oldu? Diye sordu Andre. 
-Türkler kaleden bayrağımızı indirmişler. 
–Ne? Akşam çekilmesini buyurduğum bayrağımızı mı indir-

mişler? Nasıl olur? Kim yapmış bunu? Kaledeki askerler ne yap-
mış? Karşı koymamışlar mı? 

Emir subayı heyecandan kekeliyordu: 
-Efendim, Ulu Camide toplanıp kaleye saldırmışlar. Çok kala-

balıklarmış. Biliyorsunuz kalede bir manga asker var. Onlar da 
korkudan geri çekilmişler. 

-Bizden ölen var mı? 
-Hayır efendim! 
-Neredeymiş şimdi bu Türkler? 
-Dağılmışlar efendim! Olayın bu kadarla yatışmış olması 

Andre’yi biraz rahatlattı: Ölen olmamıştı ve kalabalık dağılmıştı. 
Kaptan Andre Maraş’a sivil vali olarak geleli üç gün olmuştu. 

Bu üç gün içinde kent halkı “bayrak indirmek” gibi çok önemli 
bir çıkış yapmıştı. Üst düzey Fransızlara ne diyeceğini, olayı na-
sıl örtbas edeceğini bilemiyordu. 

Andre geceki partiyi düşündü. “Matmazel! Benimle dans eder 
misiniz?” Helen’in kendisini geri çevirmesini anımsadı. Nedeni-
ni şöyle açıklamıştı: “Bu kalede Türk bayrağı asılı olduğu sürece 
kendimi özgür saymıyorum. Tutsaklar dans etmez. Ne zaman 
Türk bayrağını indirirseniz sizinle o zaman dans ederim.” Bu-
nun üzerine vali Andre, kaleden Türk bayrağının indirilerek 
Fransız bayrağının çekilmesini buyurmuştu. 

Demek Türkler bayraklarını yeniden kaleye dikmişti. Demek 
Türkler bayraklarına bu denli düşkündü. “Hayret.” diye düşün-
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dü.” Koca bir orduya karşı silahsız birkaç yüz kişi ne yapabilir ki 
saldırıyorlar. Deli mi bunlar?” Bu çılgınlığın, ya da bu yüreklili-
ğin kaynağı neydi? 

Kaptan Andre yanına çevirmenini ve birkaç asker alarak so-
kağa çıktı. Gelip geçenlere kızgınlıkla bakıyordu. Şu sessiz, şu 
yumuşak yürüyüşlü insanlar mıydı az önce başkaldıranlar? Hiç-
bir şey olmamış gibi yürüyen şu yoksul giyimli de bayrak indi-
renlerin arasında mıydı acaba?

Andre çok kızgında ama yine de Maraşlıların yürekliliğini, bu 
yürekliliğin kaynağı olan özgürlüğe saygılarını değerlendirmek-
ten kendisini alamıyordu. Bunlar ne korkusuz insanlardı ki, dü-
zenli bir orduya kafa tutmaktan çekinmiyordu. Kendi askerleri-
nin bir tek mermi bile atmadan geri çekilmeleri ile Türklerin bu 
yürekliliğini kıyasladı. Aralarındaki ayrım o denli büyüktü ki... 
İyice sinirlendi. 

Cuma Türklerin hafta tatiliydi. Dükkânlar kapalıydı. Andre’yi 
çılgına çeviren şey, halkın hiçbir şey olmamış gibi sessiz ve 
umursamaz görünmesiydi. Bu durgunluk, bu sessizlik Andre’yi 
iki açıdan korkutuyordu: Birincisi, bayrak olayı gizli bir örgütün 
çalışması olabilirdi. Olaydan sonra halka hiçbir şey olmamış gi-
bi davranmaları salık verilmiş olabilirdi. Gerçekten böyle bir ör-
güt varsa Andre başka sıkıntılara da hazırlıklı olmalıydı. İkinci-
si, Maraşlılar bayrak olayını hafife alıyordu. Böyle bir olayı hafi-
fe alıyorlarsa, demek daha büyük olaylara da kalkışabilirlerdi. 

Nakip camiinin önünden geçiyorlardı. Cami kapısının yanın-
daki binek taşına orta yaşlı biri oturmuş güneşleniyordu. 

Kaptan Andre ona doğru yürüdü. Hafif ve süslü bastonuyla 
adamın omzuna dokundu. Adam yine toparlanmamıştı. Yalnız-
ca kaşlarını çatarak Andre’ye bakıyor, tepkisini bu şekilde ortaya 
koyuyordu. Vali, çevirmen aracılığıyla sordu: 

-Ne oturuyorsun burada? 
-Sana ne? 
-Adın ne senin?
-Bana Âşıklı oğlu Hüseyin derler! 
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-Beni tanımadın mı? Ben vali Andre’yim. Size okul yapmaya, 
yol yapmaya, hastane yapmaya geldik. Size uygarlık getirmek is-
tiyoruz. Sizse başkaldırıyorsunuz. Âşıklı oğlu Hüseyin ayağa 
kalkmış, giderek sertleşen ses tonuyla ikili atışmayı sürdürüyor-
du: 

-Biz seni Adana’dan, Osmaniye’den biliriz. Düşmanın iyisi ol-
maz. Düşman, düşmandır… Andre kızmıştı. Burnundan solu-
yarak bağırdı: 

-Bir bez parçası için bu denli gürültü çıkarmaya değer miydi? 
Ya biz de silahla karşılık verseydik ne yapacaktınız? Âşıklı oğlu 
hızlı hızlı, sert sert konuşuyor, çevirmen onun sözlerini çevir-
mekte güçlük çekiyordu: 

-Ben anamdan doğdum, kaledeki bayrağımızı gördüm! Biz 
bayrağımıza âşığız, görmeden duramayız! Cuma sabahı yatağı-
mızdan kalktığımızda önce bayrağımıza bakarız, ondan sonra 
çorbamızı içeriz. Bizim bayrağımız bu kalede dalgalanmalı... 
Eğer gelecek cuma bayrağımızı kalede görmezsek, yeniden kale-
ye saldırırız! Ya bayrağımızı dikeriz, ya da bu uğurda ölürüz! 
Topunuz mu var, tüfeğiniz mi var, neyiniz varsa çekip gelin! 
Andre küçümseyerek güldü: 

-Yani bizi yenecek misiniz? Âşıklı oğlu Hüseyin’in gözleri çak-
mak çakmak olmuştu: 

-Eğer savaşmaya karar verirsek önce kadınlarımızı ve çocuk-
larımızı sizlerin eline düşmesin diye kendi ellerimizle öldürü-
rüz! 

Hüseyin kuşağının arasından bir deste çıra çıkararak Andre’ye 
gösterdi: 

-Sonra şu çıralarla evlerimizi ateşe vererek o hırsla, o kinle; 
balta bulursak baltayla, kazma bulursak kazmayla, silah bulur-
sak silahla Karşınıza çıkarız! 0 zaman korkun bizden! Her şeyini 
yitirmiş insanların önünde dünya bile duramaz! Şu elimdeki çı-
radan bütün Maraşlıların kuşaklarının arasında birer deste var-
dır! Bundan hiç kuşkun olmasın! 

Andre ürkmüş bir halde Hüseyin’e bakıyor, Hüseyin’in kişili-
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ğinde bütün Maraşlıları tanımaya çalışıyordu.
Bu Türkler ne garip insanlardı. Yaşamaya hiç mi değer vermi-

yorlardı? 
Boğuk bir sesle çevirmenine: 
-Gidelim, dedi. 
Hızla uzaklaştılar... 
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HACEY HATUN

Olayı derleyen Dr. Oğuz Paköz’e...
Bozağaların çadırları göründüğünde vakit öğleye yaklaşmıştı. 
Soğuktu... Atların burunlarından çıkan solukları yoğunlaşıyor, 

sis gibi çevreye dağılıyordu. Öğretmen Hayrullah Efendiyle Fat-
malı Derviş, arada bir Maraş’ın üzerine ağan barut rengi bulut-
lara bakarak ta başından beri içlerine sindiremedikleri Fransız 
işgalini düşünüyorlardı. Osmanlı bu durumlara düşecek devlet 
değildi ama olmuştu bir kez. Koca devlet işgal edilmişti. Yerli 
Ermeniler Fransızların devlet kurma sözüne kanarak Osmanlı-
ların karşısında yer almıştı.

Ama bu böyle sürüp gitmezdi. Günün birinde bir kurtuluş sa-
vaşı kaçınılmaz görünüyordu. Olası bir savaşta Maraş’a Fransız 
birliklerine yardım gelmesini engellemek için Adana ve Antep 
yollarının tutulması gerekiyordu. Adana yolunu kendileri tuta-
caktı. Antep yolunu da Bozağazâde Ali Ağanın tutmasını isteye-
ceklerdi. Gelişlerinin amacı buydu. 

İri köpekler havlayarak atlıları karşılayınca çadırlardan birkaç 
kişi çıkarak köpekleri yatıştırdı. Sonra gelenleri konuk ettiler: 

-Buyurun ağalar, buyurun! Hoş geldiniz! 
Öğretmen Hayrullah Efendi ile Fatmalı Derviş atlarından in-

di. Öğretmen Hayrullah Efendi yoldaşına gülümsedi: 
-Derviş Ağa, dedi, Tanrıdan başka hiç kimseden korkmadım. 

Şu köpeklerden korkarım. Çocukken biri ısırmıştı beni, o gün-
den bu yana korkarım. Elimde değil... 

Sonra kendilerini karşılayanlara dönerek: 
-Hoş bulduk gençler, dedi, Ali Ağa burada mı? Ben Eloğlun-

dan (Türkoğlu) öğretmek Hayrullah, arkadaşım da Fatmalı Der-
viş Ağa... 

-Hoş geldiniz ağalar, Safalar getirdiniz. Ali ağa burada. Aha 
büyük çadırda... 

Gençlerden biri koşarak çadıra daldı. Hayrullah Efendiyle 
Derviş Ağa yavaş yavaş çadıra doğru yürüdü. Çadırın örtüsünü 
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aralayıp içeriye girdiklerinde kalın bir döşeğe Ali Ağa ile eşi Ha-
cey Hatun, karşılarındaki döşeğe de iki oğlu oturmuştu. Konuk-
ları görünce ayağa kalkarak yer gösterdiler. Ali Ağa: 

-Ooo, kimler gelmiş hele, kimler... Hayrullah Efendi, Derviş 
Ağa; yahu siz buraları bilir miydiniz? Buyurun, buyurun... Şöyle 
buyurun. 

Konuklar döşeklere yerleşirken karşılıklı hal hatır sordular. 
Hacey Hatun da konuklarına ayrı ayrı hal hatır sorduktan sonra 
onları Ali Ağa ile baş başa bırakmak için: 

-Kahvelerinizi yaptırayım... 
Diyerek çadırdan çıktı. Çıktı ama içine bir kurt düşmüştü. Bu 

soğukta ta Eloğlundan buraya ne için gelmişlerdi? Fatmalı 
Derviş’le Öğretmen Hayrullah’ın olası bir kurtuluş savaşı için 
kollarını sıvayanlar arasında olduklarını duyuyordu. Bu amaçla 
hem Öğretmen Hayrullah, hem de Fatmalı Derviş birer çete 
oluşturarak olası bir kurtuluş savaşı için hazırlanmıştı, Bunlar 
kahve içmek için buralara gelmiş olamazdı. 

Hacey Hatun konuklarına kahve gönderdi. Bir şeyler duyamaz 
mıyım düşüncesiyle çadırın oralarda dolaşmaya başladı. Kulağı 
çadırdaydı. 

Kara kıl çadırda kahveler içildikten sonra Öğretmen Hayrul-
lah Efendi söze girdi: 

-Ali Ağa, dedi, ataların araya gitmiş sözü yoktur... Demişler ki, 
bahanesiz dost köyüne varılmaz. Biz seninle bir konuyu enine 
boyuna görüşmeye geldik. Beyden bir at isteriz, verirse biner gi-
deriz, vermezse döner gideriz. 

Ali Ağa oturum değiştirerek: 
-Buyurun ağalar, dedi. Elimden gelen bir şeyse, sizden esirge-

yecek değilim. Sizleri ne denli sevip saydığımı bilirsiniz. 
Hayrullah Efendi ile Derviş Ağa: 
-Sağ ol Ali Ağa... Dediler. Hayrullah Efendi konuşmasını sür-

dürdü: 
-Ali Ağa, kardeşim, bu ülke zor günler yaşıyor. Maraş’ı Fran-

sızlar işgal etti. Ulusun içi kan ağlıyor. Fransızlar bir yandan, 
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yerli Ermeni gençleri bir yandan... Artık kadınların peçelerine el 
atmaya başladılar. Duymuşsundur, bir Sütçü İmam çıktı, namu-
sumuzu korudu. Aynı olay bir kez daha olsa bir Sütçü İmam da-
ha çıkar mı, çıkmaz mı bilemem. Diyeceğim o ki, ırzımız, malı-
mız, canımız tehlikede. Bu ulus tutsaklığı içine sindirecek bir 
ulus değil. Çok sürmez Maraşlılarla Fransızlar iyi bir savaşa tu-
tuşur. Ölen ölür, kalan adam gibi yaşar. 

Ali Ağa sözün nereye geleceğini kestirmişti. Düşüncesinden 
ipucu vermek için Hayrullah Efendinin sözünü kesti: 

-Sözünü kestik Hayrullah Efendi, düzenli bir orduya karşı 
neyle savaşacak Maraşlılar? Yemen’de, Çanakkale’de, Galiçya’da, 
Kanal’da savaşa savaşa bu ülkede genç mi kaldı? Hani silah, hani 
mermi? Tutsaklığı senin kadar ben de istemem. Ama düzenli 
bir orduyla savaşmak akıllı insanların işi değil. 

Hayrullah Efendiyle Fatmalı Derviş, Ali Ağayı savaşa inandır-
manın güç olacağını birbirlerine anlatmak ister gibi bir an göz 
göze gelerek bakıştı. Ali Ağa Antep yolunu tutmazsa kim tutabi-
lirdi? Bu büyük aşiretin ağasını bu işe inandırmak gerekiyordu. 
Öğretmen Hayrullah Efendi ses tonunu yükselterek konuşması-
nı sürdürdü:

-Ali Ağa, Ali Ağa... Bizim ilkemiz şu: Ya bağımsızlık, ya ölüm! 
İkisinin arası bizim kitabımızda yazmaz... Mavzerle, dolma tü-
fekle, baltayla, tahrayla ne bulursak onunla savaşacağız! Türk 
ulusu yoksul iyidir, bin kez onurludur. Yaşayabilir, âmâ tutsak 
yaşayamaz. Tutsak yaşamaktansa ölmek bin kez onurludur.

-Türk ulusu kurda benzer, kurt tutsak yaşar mı? 
Ali Ağa olası bir savaşı göze alamıyordu. Bu nedenle ortaya 

atılmak istemiyor, konuklarını kırmadan geri çevirmeye çalışı-
yordu. Sessizce başını yere eğdi. Hayrullah Efendi sesini biraz 
daha yükselterek ve sağ avucunu göğsüne bastırarak konuşma-
sını sürdürdü: 

   -Olası bir savaşta Adana’dan Fransızlara yardım gelirse onla-
rı durdurmak benim boynumun borcu... Ya ölürüm ya onları 
durdururum. Derviş Ağa çetesiyle Maraş’a yardıma gidecek... 
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Ali ağa karşı çıktı: 
-Hem konuğumsun, hem kardeşimsin, kusura bakma ama na-

sıl durduracaksın yardım güçlerini? Neyle durduracaksın? Hay-
rullah Efendi kurgusunu açıkladı: 

-Ali Ağa, bizim oraları bilirsin, yolun bir yanı Gâvur Gölünün 
bataklığı, bir yanı dağ... Düzenli ordu ne bataklıktan geçebilir, 
ne dağdan... Yolun dar bir yerini tuttun mu bir adım bile ilerle-
yemezler. Bizim canımız var da onların canı yok mu? Ağa kusu-
ra bakma, sen bu işi fazla büyütüyorsun. Hani çocukken bir de-
reden atlamaya korkardık, korkunca da atlayamazdık. Korku-
muz geçince bir çırpıda karşıya atlardık. Bu da onun gibi bir şey. 
Biz bu dereyi atlarız. 

-Zor atlarız... Derviş Ağa Hayrullah Efendiye destek çıkmak 
için söze girdi: 

-Atlarız ağa, atlarız... Bu ulus ne dereler atladı da bunu mu at-
layamayacak? Bizim senden istediğimiz Antep yolunu tutman. 
Antep yolunu tutsan tutsan sen tutarsın. Bu görev senin Ali 
Ağa! Karabıyıklarda yolu tuttuğun zaman yardım güçlerinin ya-
pabileceği hiçbir şey yoktur. Basacaksın mermiyi... Dağa tırma-
namazlar, yazıya inemezler... Biz Antep ve Adana yolunu tutar-
sak Maraşlılar başlarının çaresine bakar. Sen yolu tut yeter! 

Ali Ağa düzenli bir orduyla savaşmanın güç olacağını bildiği 
için oymasını ayakaltına atmak istemiyordu: 

-Derviş Ağa, kardeşim, bu iş çocuk oyuncağı değil. Asker yok; 
silah yok; mermi yok. Neyle durduracağız Fransız askerini? Eli-
mizde birkaç genç varsa onları da Fransızlara mı kırdıralım? 

Derviş Ağa oturum değiştirerek konuşmasını sürdürdü:
-Ali Ağa, Ali Ağa, dedi, sen dağın başına çadırlarını kurmuş-

sun, Fransız’ı gördüğün yok, Ermeni’yi gördüğün yok...
-Maraş’ta hamamdan çıkan kadınların peçelerini yırtıyorlar, 

kaçırmaya çalışıyorlar sen duymuyorsun. Maraş’ta sesini yüksel-
teni kışlaya götürüp ya dövüyorlar ya öldürüyorlar, sen duymu-
yorsun. Maraş’takiler benim bacım değil diyorsan, sana sözüm 
yok. Maraş’takilerden bana ne diyorsan sana sözüm yok. Ama 
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onlar benim kardeşlerim bacılarım diyorsan, gün bugün! Ağalık 
beylik kolay olsa her kes ağa bey olurdu Ali Ağa! 

 Ali Ağa yine karşı çıktı: 
-Derviş Ağa, bu ülkedeki her kadının namusu benim de na-

musum sayılır. Ama ben bir çobanım... Üç beş adamım, üç beş 
davarım var o kadar. Silahım yok, mermim yok. Düzenli bir or-
duya karşı nasıl savaşabilirim? 

Kıl çadırın giriş örtüsü birden aralanarak Hacey Hatun içeriye 
girdi. Konuşulanları duymuş, kocasının bu denli çekimser ko-
nuşmasına içerlemişti. Sağ elinin işaret parmağını havada salla-
yarak sert sert konuştu: 

-Ali Ağa, Ali Ağa, dedi, sen bu oymağın babasıysan ben de 
anasıyım! Seninle evlenirken çeyizimde altın, gümüş, at, deve, 
sığır, koyun, keçi ne getirdimse sat silah al! Yine de ben Fransız-
ları durduramam dersen, izin ver kardeşlerime haber salayım, 
gelsin onlar durdursun! 

Hacey Hatunun bu kararlılığı, bu duyarlılığı, bu yürekliliği 
Karşısında Öğretmen Hayrullah Efendinin gözlerinden birer 
damla yaş yanaklarına doğru süzülürken Ali Ağa oturum değiş-
tirerek tane tane konuştu:

-Peki, ağalar, Antep yolu için tasalanmayın. 
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SAVAŞ…

İLK KURŞUN

Vatanımıza, bayrağımıza, dinimize, 
ulusumuza olan sevgimizin her zaman taze kalması için “İlk 

Kurşun Anıtı’nın 
Akçaoyunlu’ya bir gün dikileceğini umuyorum.

  
-Fransızların Maraş’ı işgal etmelerinden sonra kentte dirlik 

kalmamıştı. Fransızların ve onlarla işbirliği içinde olan yerli Er-
menilerin baskıları dayanılmaz olmuştu. Kentte sesini yükselten 
Türkleri dövüyorlar, hapsediyorlar; böylece sindirmeye çalışı-
yorlardı. Köylerde Türk evlerine baskınlar yapıyorlar; erkekleri 
öldürüyor, kadınlara işkenceler yapıyor, cinsel saldırıda bulunu-
yorlardı. 

Ulusal Güçler çalışmalarını sürdürüyor, herkes olanca gücüyle 
Maraş’ın kurtuluşu için gece gündüz çalışıyordu. 

Her semtte dayanışma gurupları kurulmuş, birlik ve beraber-
lik içinde, gelişen olaylar izleniyordu. Birkaç gündür dükkânlar 
açılmıyordu. Bir savaşın kaçınılmaz olduğu ortadaydı. Binlerce 
yıldır özgür yaşamış bir ulus, Fransızlarca yönetilmeye başlan-
mıştı. Türk ulusunun onuruna dokunan da buydu. Bu ulus 
eninde sonunda, ne pahasına olursa olsun özgürlüğüne kavuşa-
caktı. Türkler gergin bir bekleyiş içindeydi. Fransızlar da kentte 
dolaşan askerlerin sayısını artırmışlardı. Kışlada savaş hazırlık-
larına benzer bir takım çalışmaların yapıldığı dilden dile dolaşı-
yordu. Bir gün önce General Keret, içlerinde Doktor 
Mustafa’nın da bulunduğu bir gurubu kışlaya çağırtmış ve bun-
ları alıkoymuştu. Bu yarı tutuklama durumu kentteki gerilimi 
daha da artırmıştı. İp kopmak üzereydi. Bir kıvılcım bekliyordu. 

Akçakoyunlu Mahallesi de öteki semtler gibiydi. Nalbant da-
mının(1) önünde biriken kalabalık endişeli, gergin homurdanıp 
duruyordu. Konuşuyorlar, uzakları gözetliyorlar, arada bir öteki 
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semtlerden gelenlerden bilgi alıyorlardı. Sonra da yüksek sesle 
bu bilgileri yorumluyorlardı. 

Alikoğlu Ali kalabalıktan biraz uzaktaydı. O da endişeliydi. 
Gergindi. Her zaman için kalabalıktan ayrı durup, bağımsız dü-
şünmeyi yeğlerdi. Kapalı dükkânların önünde bir aşağı bir yu-
karı gidip geliyordu. 

Bitişik mahalleden biri gelmişti. Heyecanlı bir sesle Kızıl Ka-
birlikte (2) gelişen olayları anlatıyordu. Alikoğlu yanaştı, dinle-
meye başladı: Ermeni evlerinden atılan bir kurşunla küçük bir 
çocuk vurulmuştu. Bunlar Alikoğlu’nun günlerdir duya geldiği 
olaylardı. Kalabalıktan ayrıldı. Gezinmesini sürdürdü. “Her gün 
birimizi öldürüyorlar...” diye düşündü.” Kadın dedikleri yok, ço-
cuk dedikleri yok... Tanrım bu işin sonu nereye varacak? Ne za-
man kopacak bu ip? Ne yapmalı, nasıl etmeli?” Sorduğu soruyu 
yine kendisi yanıtladı: “Savaş, savaş, savaş... Başka çözüm yok!” 

-Alikoğlu! Gelsene biraz. Kâzım Çavuştu seslenen. Alikoğlu 
kalabalığa yaklaştı: 

-Ne var Kâzım Çavuş? 
-Kışlaya gidenleri bırakmamışlar. 
-Bırakmazlar... 
-Kimi öldürmüşler diyor, kimi rehin tutuyorlar diyor. 
-İkisi de beklenir bunlardan. 
-Sen savaş görmüş adamsın Alikoğlu, ne diyorsun bu duru-

ma? 
-Bana sorarsan ortalık öyle bir savaş kokuyor ki, buram bu-

ram... Tarhana çorbası gibi. Yahu Kâzım Çavuş, sen de cephe-
den cepheye koştun, nerde savaş varsa oraya seğirttin; bu koku-
yu almıyor musun? Barut kokuyor ortalık; kan kokuyor, kan! 

-Askerler geliyor! 
Bu uyarı üzerine birkaç kişi nalbant damına girdi. Birkaç kişi 

de sokak aralarına girerek kayboldu. Alikoğlu, Kâzım Çavuş, 
Ahmet Çavuş, bir de on beş yaşlarında bir çocuk dağılmamış, 
Kısık Kaya’dan(3) Belen askerleri izliyordu. Mezarlığın (4) için-
den Akçakoyunlu’ya doğru iniyorlardı. Üçü Fransız askeri, üçü 
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Türk polisiydi gelenlerin. Nalbant damının önünde bekleşenler 
kızgınlıkla gelenleri izliyordu. Yine gelecekler, yine birilerine sa-
taşacaklar; yanlarındaki Türk polisleriyse, ellerinden bir şey gel-
meyişin ezikliğiyle başlarını yere eğecekti.  Alikoğlu’nun kafa-
sından hızla bu düşünceler geçti. O an kararını verdi. İpi kendisi 
koparacaktı. Kararını yanındakilere açıkladı:

-Bu ip kopmaya kopacak, varsın Alikoğlu kopardı desinler. 
Deyip hızla evine yürüdü. 

-Büyüklere sormadan nasıl olur Alikoğlu? Diye sordu Kâzım 
Çavuş. 

-Büyükler de büyüklüğünü bilsin... Gün bugün Kâzım Çavuşı 
Aha geliyorum. Alikoğlu sokakta görünmez olunca ötekiler de 
silahlarını almak için evlerine dağıldı. On beş yaşlarındaki ço-
cuk nalbant dükkânına girdi. Alikoğlu birkaç dakika içerisinde 
Rus beşlisini alarak nalbant damının önüne geldi. Silahını iri bir 
taşın ardına gizleyerek Fransız askerlerini izlemeye başladı. İyi-
ce yaklaşmışlardı. Artık kim oldukları seçilebiliyordu. Üç 
Türk’ten yalnızca sağır polis Remzi’yi tanıdı. Alikoğlu Kâzım 
Çavuşla Ahmet Çavuşun da silahlarını alarak geldiklerini gö-
rünce daha bir yüreklendi. Kurşunlar Türklere değmesin diye 
Remzi’ye bağırdı: 

-Remzi! Çekil şunların yanından! Kenara çekil! Remzi 
Alikoğlu’nun düşüncesini hemen anlamıştı. Türkçe bilmeyen 
Fransızlar “Ne oluyor?” gibilerden Remzi’ye bakıyordu. Remzi 
“Sakın ha! Yapma!” anlamına ellerini sallayarak bağırdı: 

-Olmaz Alikoğlu, yapma! 
-Lan çekil diyorum sana! Kenara çekil! 
Nalbant damındakiler dışarıya çıkmıştı. Kalabalığı gören 

Fransızlar bir şeyler olacağını sezerek omuzlarından silahlarını 
çıkarmaya başladı. Alikoğlu daha çevik davranarak silahını kap-
tı. Yere diz çökerek Türk polislere en uzak olan Fransız’a nişan 
alıp tetiği çekti. Fransızlardan biri devrilmiş, ötekiler mezar taş-
larını siper alarak ayrı yönlerde kaçmaya başlamıştı. 
Alikoğlu’nun yanında bir silah daha patladı. Fransızlardan biri 
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daha yere yıkıldı. Kâzım Çavuştu ateş eden. Sonra üçü birden, 
Mağralı’ya doğru kaçmaya çalışan üçüncü Fransız’a ateş etmeye 
başladı. Fransız çevik adımlarla, mezar taşlarını siper ederek ka-
çıyor, kurşunlardan kurtuluyordu. Ateşi kestiler... Alikoğlu: 

-Kimin silahı yoksa gidip askerlerin silahını alsın! Dedi. 
İki kişi oraya doğru koşarken, Acemli’den, Kümbet’ten, 

Arkbaşı’ndan, Kızıl Kabirlik’ten, Kışla’dan, Abarabaşı’ndan aynı 
anda silah sesleri gelmeye başladı. Alikoğlu’nun silahı, işaret fi-
şeği gibi bir anda savaşı başlatmıştı. 

-İp koptu, diye mırıldandı Alikoğlu. 

 (1)Nalbant damı: Bu günkü Batı Park camisinin batısındaki 
küçük parkın yerindeki nalbant dükkânı.

 (2)Kızıl Kabirlik: Karaca Oğlan Halk Kütüphanesinin olduğu 
yer. 

(3)Kısık Kaya: Akçakoyunlu’dan ve Mağralı’dan batıya doğru 
giden caddelerin kesiştikleri yerde konglomera türünden iki kaya 
vardı. Bu kayaların arasından yüklü iki eşek ancak geçebilirdi. Bu 
nedenle buraya Kısık Kaya denirdi. 

(4) Mezarlık: Bat Park futbol sahası.
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DÜŞMAN KARANFİL GETİRMEZ

Soğuktu... Karlar erimemişti. Göz kamaştıran bu soğuk beyaz-
lığın içinde, Mercimek Tepeye hücuma kalkmışlardı. Fransız 
birliği tepeye yerleşmiş(1), top ve makineli ateşleriyle Maraşlıla-
ra ağır kayıplar verdiriyordu. Bu nedenle Mercimek Tepenin ke-
sinkes düşmandan arındırılması gerekiyordu. Kentin işgal güç-
lerinden kurtarılması için yapılması zorunlu olanlardan biri de 
buydu.

Maraşlılardan oluşan çeteler “Allah Allah!” sesleri arasında te-
peye hücuma kalkmışlardı. Fransızların top ve makineli tüfek 
ateşlerine; işgal sırasında karşılaştıkları onur kırıcı ve acımasız 
davranışların oluşturduğu kinle, kızgınlıkla göğüs geriyorlardı. 
Her Maraşlı anası için, babası için; kardeşi, bacısı, eşi, çocuğu 
için silaha sarılmıştı. İnandıkları din için, üzerinde yaşadıkları 
topraklar için, namus için, özgürlük için savaşıyorlardı. Atılı-
yorlar, pusuyorlar, koşuyorlar; yeri geldikçe düşmana silahlarıy-
la karşılık veriyorlardı. Top mermilerinin açtığı her oyukta bir-
kaç kişi yaralanıyor, şehit düşüyor, dahası parçalanarak kaybo-
luyordu. Kalanlar daha büyük bir kızgınlıkla, giderek artan bir 
istekle, yılmadan saldırılarını sürdürüyordu. 

Top mermisinin düştüğü yerdeki karlar havaya savruldu. Ora-
daki iki kişi de parçalanarak havaya savruldu. Geride kırmızı 
topraklı geniş bir çukur kaldı. Savrulan vücut parçalarından biri 
Ökkeş’in göğsüne çarparak onu yere devirdi. Ökkeş karların üs-
tüne sırt üstü devrilmiş ama sağ eliyle sımsıkı silahını tütüyor-
du. Yaralandığını sandı. Ağrıyan göğsüne elini sürdü: Kan var-
dı... Korktu. “Eyvah vuruldum!” dedi içinden. Çenesini kısarak 
göğsüne baktı: Evet, kan vardı. Beyninden, yıldız kayar gibi, hız-
la ve ardı ardına düşünceler geçmeye başladı: 

Öncelikle kurşun yarasına benzer bir ağrı duymadığının ayrı-
mına vardı. Sonra kama ve kurşun yaralarında ağrının sonradan 
duyulduğunu anımsadı. Dehşet içindeydi. Abasının yakasını 
araladı. Elini gömleğinin içine soktu. Ağrıyan yerini buldu. 
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Hayret, yara izi yoktu. Kan da yoktu. Yaralanmamış mıydı yok-
sa? Doğruldu... Ayağa kalktı... Ayağının dibinde bir vücut parça-
sı görerek irkildi. Bu az önceki top mermisinin parçaladığı şe-
hitlerden birinin koluydu. İşaret parmağı hafiften seğiriyor, can-
lıymış gibi kıpırdıyordu. Ökkeş korkuyla geriledi. Silahını sımsı-
kı tutarak göğsüne bastırmıştı. Tüyleri diken dikendi. Korkudan 
gözleri iri iri açılmış, dudaklarının ve yüzünün rengi uçmuştu. 
Soluk alıp verdiği bile belli olmayacak kadar donmuştu. Gözle-
rini bu kol parçasına dikmiş, korku içinde bakıyordu. Birinin 
kendisini sarstığını algıladı. Yeniden kendisini top ve makineli 
tüfek seslerinin arasında buldu. Dolma tüfekleri, savaş çığlıkla-
rını, Allah Allah seslerini yeniden duymaya başladı. Kolunu tu-
tup sarsana baktı. Ahmet Emmiydi:

-Ne oluyorsun Ökkeş! Kendine gel bre! Ökkeş kendisini sava-
şın içinde buluyor, silah seslerini ve savaş çığlıklarını duyuyor, 
ancak kendisini dehşete düşüren bu kol parçasından bir türlü 
gözlerini ayıramıyordu. Ahmet Emmi Ökkeş’in derin bir korku 
yaşamakta olduğunu anladı. “Sonra değişiriz.” diyerek Ökkeş’in 
silahını aldı, kendi tabancasını ona verdi. Onu bir kez daha sar-
sarak bağırdı: 

-Bırakma kendini oğlum, toparlan! Biz tepeye çıkıyoruz, arka-
mızdan gel. Şu tabancayı da sen al! Tut bakayım... 

Avucuna sıkıştırılan tabancayı aldı. 
Ahmet Emmi gittikten sonra da Ökkeş bir zaman öylece kal-

dı. Sonra sendeleyerek oradan ayrıldı. Göğsüne çarpan o kolu 
bir türlü unutamıyor, karların arasından sıyrılmış her taşı, her 
toprak parçasını ona benzeterek bir kez daha ürperiyordu. Kafa-
sının içi bomboş bir halde yürüdü. 

Tepedeki savaş çığlıkları birden yükseldi. Top ve makineli tü-
fek sesleri duyulmaz oldu. Maraşlı çeteler Mercimek Tepeyi ele 
geçirmişti. Eline baktı: Bir tabanca tutuyordu. Şaşırdı...

Acaba bunu kimden almıştı? Kendi silahı neredeydi? Tepe 
seslerin çoğalması üzerine usunda belli belirsiz bir anı şekillen-
di. Mercimek Tepeye yaptıkları saldırı... Allah Allah sesleri... 
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Sonra vurulanlar, yaralananlar... Daha sonra o kol parçası... Ar-
tık kendine gelmişti. Tabancayı eline Ahmet Emminin tutuştur-
duğunu anımsadı. Kendi silahını da o almıştı. Utandı... Kork-
muştu demek. Kim bilir Ahmet Emmi kendisi için ne demiş, ne 
düşünmüştü. Yürüyüşünü hızlandırdı. Ayağının altında karlar 
kütürdüyordu. Birden durdu. Çevresine bakındı. Mercimek Te-
penin biraz açığından gidiyordu. Köy yolunu tutmuş gibiydi. 
Güldü. Kendi kendine, “Ulan oğlum Ökkeş, sen iyiden iyiye 
korkmuşsun.” dedi. Görenler onun köye kaçtığını sanırdı. Sava-
şın iyice kızıştığı beş altı gün öncesinde, “Ya özgürlük, ya ölüm!” 
düşüncesiyle silaha sarılan Maraşlılar, kendilerine ayak bağı ol-
masın diye yaşlıları, kadınları, çocukları çevre köylere kaçırmış-
tı. Bilinçsiz ayakları sanki Ökkeş’i Tekerek Köyündeki eşinin ve 
çocuklarının yanına götürüyor gibiydi. Bir yandan Fransız as-
kerlerini önüne katmış kovalayan çeteleri düşünüyor, hızlanarak 
onlara yetişmek istiyordu, öte yandan, bunca çetenin arasında 
bir Ökkeş eksik olsa ne olabilir diye düşünüyordu. Düşman za-
ten kaçıyordu. Şuraya dek gelmişken acaba Tekerek köyüne ya-
rım saatliğine uğrasa mıydı? Çocuklarını görür, gelirdi. Akşam-
dan sonra da döner çetelere karışırdı. 

Bu düşünceler içinde kararsız bir şekilde ilerlerken cılız bir ses 
duyarak irkildi. İnleme gibi bir sesti. Silahını hazırladı. Dikkatle 
ilerlemesini sürdürdü. Aynı sesi yeniden duyarak o yana doğru 
yürüdü. O cılız ses, tepesi karlı bir çalılığın ardından geliyordu. 
Yerleri incelediğinde çizme izleri gördü. Bunlar Fransız askerle-
rinin buralarda dolaştığını anlatıyordu. Silahını öne doğru tuta-
rak hızla çalıyı geçti. Ama gördükleri karşısında dehşetle gerile-
di. Bu bir kadındı. Karların üzerinde çırılçıplak yatıyordu. Her 
yanı kanlar içindeydi. Göğüsleri bıçakla dilim dilim kesilmişti. 
Yaralarından kanlar sızıyordu. Karların üzerinde öylece, çırıl-
çıplak yatıyor ve titriyordu. Ökkeş’i görünce elleriyle örtünmeye 
çalıştı. Yüzünü öte yana çevirdi. Kadındı... Ölmek ereyken bile 
çıplaklığından utanıyordu. Ökkeş bu kadına yapılan işkence 
karşısında kendini tutamayarak bağırdı: 
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-Vay namussuz şerefsizler! Vay Allah’tan korkmazlar!
Ağzına geleni saydı, sövdü. Abasını çıkararak kadının üzerine 

örttü: 
-Kim yaptı bacım bunları sana? 
-Gâvurlar... Teslim olmayınca dövdüler. Bıçakla yaraladılar. 

Her kötülüğü yaptılar. Sonra böyle bıraktılar. Ne olur edem(2) 
beni öldür. 

Ökkeş Tekerek’teki eşini, çocuklarını çoktan unutmuştu. Bu 
kadıncağıza yapılan işkencenin öcünü almak isteğiyle yüreği ya-
nıyordu. Yüreği alev alevdi. Kafasının içinden alev alev yıldızlar 
kayıyordu. Kızgınlığından elleri titriyordu. Acı içinde gözlerini 
yumdu. Bir an öylece kaldı. Yanaklarına süzülen gözyaşlarını tu-
tamıyordu. Yapılan vahşete ağlıyordu. Savaşın görünmeyen bir 
cephesiydi bu: 

-Kardeş bacısını öldürür mü kız? Korkma, iyileşeceksin. Seni 
hastaneye götüreceğim. 

Soğuktan morarmış kadını kucağına aldı. Çabuk adımlarla 
kente doğru yürümeye başladı. 

(1)Fransızların top yerleştirerek kente ateş ettiği yere, Abdülha-
mid Han camisi yapılmıştır. 

(2) Ede=Ağabey.
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EVİNİ YAKTIRAN ADAM

Maraş’ın yüksek tepelerine toplarını yerleştiren Fransızlar, 
kenti sürekli top ateşine tutuyordu. Fransızlarla iş birliği yapan 
Ermenilerin evlerinden hiç susmayan makineli tüfek sesleri ge-
liyordu. Semt semt çeteler oluşturan Maraşlılar mavzerlerle, dol-
ma tüfeklerle; ateşli silah bulamayanlar balta, kürek, tarha ne 
buldularsa onunla bağımsızlık savaşlarını sürdürüyordu. Kadın-
ları, çocukları ve yaşlıları çevre köylere kaçırmışlar, ölümüne bir 
savaş veriyorlardı. Hepsi de, “Ya özgürlük, ya ölüm!” diyordu. 

Küçük Çavuşlu camisine toplanan bir gurup Maraşlı, az iler-
deki bir Ermeni evinden çevreye kurşun yağdıran makineli tüfe-
ği nasıl susturacaklarını tartışıyordu. 

-Gelin bir kez daha saldıralım şu eve, dedi içlerinden biri. 
-Üç kez denedik olmadı, dedi Millış Nuri(1). Onların mermi-

leri bol, silahları bol... Bizim gibi değil. Kendi kendimizi kırdır-
mayalım. Gelin şu evi yakalım. Dışarı çıkanı teslim alırız. Tes-
lim olmayanı vururuz. Ne dersin Ali Çavuş? 

-İyi olur da. Nasıl yakacağız bu evi? Her yanı taş. Neresini ya-
kalım? 

-Yaksak yaksak çatıdan yakabiliriz, dedi başka biri. Ama çatı-
ya nasıl ulaşırız? 

-Ben size bir şey diyeyim mi, diye söze başladı bir başkası, bu 
evin bitişiğindeki ev benim evim. Onu yakarsak Ermeni’nin evi 
de yanar. İşte size bir çözüm... 

Ali Çavuşla ötekiler birbirlerine baktı. Mıllış Nuri: 
-Sonradan üzülmeyesin ha! Diye uyardı adamı. Durumu zayıf 

birine benziyorsun. 
-Gün bugün kardaşım, diye sert sert konuştu adam. Ya ölece-

ğiz, ya düşmanı kovacağız. Bu ikisinin arası yok. Evi barkı düşü-
necek gün değil. İzin verin ben yakayım; kendi elimle yakayım.

-Dede ev nasıl yakılır? Ali Çavuşun torunu küçük Mustafa’ydı 
soran. On beş yaşlarında gösteriyordu. Ali Çavuş hem torununa 
hem de kalabalığa evin nasıl yakılacağını anlatmaya başladı: 
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-Şu paçavraları şu tenekedeki gazyağına batırırız. Yakılacak 
evin ahşap bir yerine yerleştiririz. Sonra da tutuştururuz. O za-
man seyredin, ev nasıl yanıyor... Millış Nuri evini yakmayı öne-
ren adama: 

-Senin yakman yakışık almaz. İzin verin ben yakayım, dedi. 
Birkaç kişi aynı anda: 

-İzin verin ben yakayım! Diye bağrıştı. 
Ali Çavuş: 
-Ben üç kez savaşa katıldım, dedi. Düşmanın ateşinden ko-

runmayı iyi bilirim. Yaşça da sizden büyüğüm. İzin verin ben 
yakayım. 

Millış Nuri: 
-Bu iş uzayacak, dedi. Gelin taş tutalım. Çocuklar gibi... Bura-

da dokuz kişiyiz. Bakın sekiz tane beyaz taş alıyorum, bir tane 
de siyah taş alıyorum. İşte taşları şalvarımın cebine koyuyorum. 
Sırayla birer taş alacaksınız. Siyah taşı bulan evi yakacak. Ta-
mam mı? 

-Tamam! Dedi oradakiler. 
Millış Nuri taşları şalvarının cebine koydu. Cebini Ali Çavuşa 

yaklaştırarak: 
-Çek bakalım Ali Çavuş, dedi. Ali Çavuş elini Millış Nuri’nin 

şalvarının cebine daldırarak bir taş aldı: Beyazdı. 
-Sen kaybettin, dedi Nuri. Sen çek bakalım Ahmet! Ahmet 

elini şalvarın cebine daldırdı. Taşlardan birini çekti: O da beyaz-
dı. 

-Sen de kaybettin, dedi Millış Nuri. Sıra kimde? Evini yakma-
yı öneren adamın sesi bir kez daha duyuldu: 

-Oho, siz taşla uğraşırken biri evi yakmış bile! 
Bütün başlar Ermeni evinin bitişiğindeki eve çevrildi. Gerçek-

ten de ev tutuşmuş yanıyordu. İlk şaşkınlıkları geçince evi ki-
min yakmış olabileceğini araştırmaya başladılar. Hayret, dokuzu 
da oradaydı. Kim yakmış olabilirdi? 

-Kim yaktıysa yaktı, dedi Mıllış Nuri, yakanın eline sağlık. 
Haydi bakalım... Evi kuşatalım. Teslim olana ilişmek yok.
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-Müftü efendi, “Teslim olanı öldüren katildir, kısas gerekir.” 
dedi. Türk ulusu aman diyene kılıç kaldırmaz. Ama teslim ol-
mayana da fırsat vermeyin. 

Evin çevresine birer ikişer siperlendiler. Kapıyı, pencereleri 
gözetlemeye başladılar. Bitişik evden taşan alevler, Ermeni evi-
nin çatısına ulaşmış, çatırdayarak yanmaya başlamıştı. Ermeni 
evinden hiç susmayan silahlar, yangın kokusunu alınca daha da 
hızlanmıştı. Çatı tutuşmuş, çatıdan düşen ağaçlar evin içini de 
yakmaya başlamıştı. Mıllış Nuri gür sesiyle içerdekilere bağırı-
yordu: 

-Teslim olun! Teslim olana dokunulmayacak! Korkmayın, tes-
lim olun! Bizde aman diyene kılıç kalkmaz, korkmayın, teslim 
olun! 

Millış Nuri’nin gür sesi kesilince dereden cılız bir ses duyuldu. 
İnleme gibi bir sesti bu. Mıllış Nuri Ali Çavuşa seslendi: 

-Duydun mu Ali? Dereden bir ses geliyor. Yaralı mıdır, nedir? 
Bir bak hele...

Ali Çavuş yanına Ahmet’i alarak dereye indi. Az ilerde küçük 
bir çocuk yatıyordu. Koşup yanına vardılar: Ali Çavuşun torunu 
küçük Mustafa’ydı. Bir kurşun omzunu delip geçmiş, kanlar be-
yaz karın üzerine kırmızı bir çiçek gibi akmıştı. Mustafa dedesi-
ni görünce yavaş yavaş doğruldu: 

-Evi yaktım dede, dedi, ben yaktım.

 1)Millış Nuri: Milis Nuri
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SENEM AYŞE

Kurtuluş savaşımızın sayısız destan kahramanlarından Senem 
Ayşe’nin kutsal ruhuna... 

Dışarıda savaş bütün öldürücülüğüyle sürüyordu. Makineli 
tüfeklerin, marka marka tabancaların, dolma tüfeklerin sesleri 
Duraklıdaki bu ahşap evin geniş ahırına dek geliyordu. Kadınlar 
ve çocuklar bu gübre kokulu ahırı tıklım tıklım doldurmuştu. 
Hep susuyorlardı. Fransızlara karşı savaşan kocalarını, kardeşle-
rini, oğullarını, babalarını düşüne düşüne dalıp gidiyorlardı. Si-
lah seslerinin uyanık tuttuğu kafaları hep bu düşüncelerle, hep 
bu kaygılarla doluydu. Diz dize oturmuşlardı. Kimileri gaz 
lâmbalarının yetersiz ışığında Kur’an okuyor, kimileri savaşan 
yakınlarını düşünüyor; kimileri de savaşın geleceğini tartışıyor-
du. Savaşın geleceği konusunda kadınların çoğu endişeliydi. Ge-
lişmiş silahları ve düzenli ordusu olan Fransızları ve onlara her 
türlü yardımı yapan yerli Ermenileri terazinin bir kefesine; dol-
ma tüfekle, baltayla, kazma sapıyla, belki elli altmışı geçmeyen 
mavzerle kenti işgal güçlerinden kurtarmaya çalışan Maraşlıları 
öteki kefesine koyuyor; savaşı Fransızların kazanması gereğine 
olan inançları baskın çıkıyordu. Böyle olunca büyük bir karam-
sarlığa düşüyor, bundan kurtulmak için de sürekli Kur’an oku-
yorlardı. Tanrıdan başka sığınacak bir saçak altı bulamıyorlardı. 
Yaşlı bir kadın küçük çocukların dualarının Tanrı katında daha 
çok kabul göreceğini düşünerek onlara, “Allahümme ya vedut, 
elin bağla dilin tut!” şeklinde dua ettiriyordu. 

Senem Ayşe yanındaki kadını dirseğiyle dürttü: 
-Ne daldın ahretlik(1)? Ne düşünüyorsun? 
Kadın derin derin iç geçirdikten sonra: 
-Derdimizi bilmez misin ahretliğim? Dedi. Şuramda bir sıkın-

tı var.
 (Kadın eliyle kalbini gösteriyordu.) Aha şuramı sıkıyorlar 

sanki Kapının her açılışında oğlumun kara haberi gelecek sanı-
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yorum. 
Senem Ayşe her zamanki korku dağıtan sesiyle: 
-E, sen de... Dedi. Böyle söyleme! İyi değil. Savaş bu... Ölen şe-

hit. Kalan gazi... Benim de kocam ateşin ağzında. Çocuklarımın 
babası. Evimin direği. Senin oğlunla belki aynı siperde savaşı-
yorlar. Ya şehit. Ya gazi... İkisi de Tanrı katında iyidir. Alınlarına 
ne yazıldıysa o olur. Gerisi boş laf... 

-Öyle olmasına öyle de, dedi yaşlı ahretliği, yine de içimde bir 
sıkıntı var işte. Biz senin gibi değiliz kızım. Tanrı sana bir yürek 
vermiş ki, çok erkekte bulunmaz. Ah senin gibi olabilsem. Yüre-
ğimdeki sıkıntı gitmiyor. 

-Aç biraz kitap oku, açılırsın. 
Senem Ayşe herkesin korkularını dağıtırdı. Biraz bağırır, bir 

iki okşayıcı söz söyler kadınları yatıştırırdı. Ama o da yüreğinde 
ince bir sızı duyar; hem bunu kimselere söyleyemezdi. Gün olur, 
herkesin korkularını dağıtan Senem Ayşe’nin yüreği ateşler için-
de kabarır, kabarırdı. Kocasını düşünürdü. “Tanrım, Ramazan’ı-
mı sen koru! Evimin direğini yıkma!” diye dua ederdi. İçinin 
iyice daraldığı zamanlar Kuran okurdu. Açılırdı o zaman. Yeni-
den eski Senem Ayşe olurdu. Yürekli. Korkusuz... 

-Anşe! Anşee! 
Kendisine seslenildiğini duymadı. Dalıp gitmişti. Ah yalnız 

kalıp da doya doya bir ağlasaydı. Onu da yapamıyordu. Bu ço-
cuklaşmış yaşlıların, bu sulu gözlü gelinlerin arasında bir de 
kendisi ağlasa, ölü evine dönerdi burası. Dişlerini sıktı. Derin 
bir göğüs geçirdi. 

-Senem Ayşe! 
Birden silkindi. Uykudan uyanmış gibiydi. 
-Buyur Hatiç Abla. Dalmışım, kusura bakma. 
-Gel hele kız buraya. 
Hatice Kadın ahır kapısının iç kısmındaydı. Az önce girdiği 

belliydi. Üşümesi geçmemiş, ellerini ovuşturup duruyordu. Se-
nem Ayşe içinden “Bismillah!” diyerek kalktı. Yoksa bir kara ha-
ber mi vardı! Yüreğindeki o ince sızı yeniden depreşmeye başla-
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dı. Ramazan’ına bil şey mi olmuştu yoksa? İçine korku düştü. 
Yüreği hızlı hızlı atmaya başladı. Bir yandan da kendi kendine 
avuntu vererek yüreğindeki korkuları dağıtmaya çalışıyordu. 
Hemen usuna kötü şeyler getirmemeliydi. Belki de yemek yapıl-
ması için çağırıyordu kendisini. Yemek için de erkendi ya... 

Hatice Kadın sesini iyice alçaltarak Ayşe’nin kulağına fısıldadı: 
-Duydun mu Anşe? Şeyi vurmuşlar... 
Yüreği küt küt atıyordu Ayşe’nin. Gözlerini uyuyan çocukları-

nın yüzlerinde gezdirerek, kendince uzayan zamanın geçmesini 
bekledi. Sabırsızlanıyordu, korkuyordu. Korktuğuna uğramak 
endişesi soluğunu tıkamıştı. Yüreğinin iyice daraldığının ayrı-
mına vardı. Bir an soluk almadan durdu. 

-…Osman’ı vurmuşlar. Emin Anşe’nin kocasını... Kilisedeki 
makineli tüfeği susturmak için savaşıyormuş. 

Hatice Kadının söylediklerinin gerisini anlayamadı. Yüreği ra-
hatladı. Demek vurulan Ramazan’ı değildi. Derin bir soluk aldı. 
Sevinç gibi bir duygu kapladı benliğini. Sonra utandı bu duygu-
dan. Emin Ayşe’nin kocası Osman da bir kardeşleri değil miydi? 
Birkaç çocuk öksüz kalmamış mıydı? Soğukkanlılığı ve yürekli-
liği yeniden üzerine geldi. Artık Hatice Kadının söylediklerini 
duyabiliyordu: 

-…kuyumcu Artin’in damından ateş etmişler. Osman oracığa 
düşmüş. 

-Allah rahmet eylesin Hatiç Abla. Ne mutlu kendisine; şehitlik 
herkesin eline geçmez. Ne diyelim, alın yazısı böyleymiş. E abla, 
nasıl söyleriz Anşe Geline bunu? Alıştıra alıştıra söylesek mi? 
Yoksa birkaç gün sonra mı söylesek? 

-Ne birkaç günü kız! Cenazeyi buraya getiriyorlarmış. Bir kili-
me sarmışlar... Yaralarından kan sızıyormuş. Gözleri açık gitmiş 
adamcağızın. 

-Şu savaşı bir kazansaydık... 
Şu Kent yağıdan bir temizlenseydi... Ondan sonra hamamdan 

çıkan Kadınların peçelerine el atılmayacaktı. Ondan sonra şı-
marık Ermeniler kimsenin kocasına, kardeşine, oğluna, sataş-



82	 Hacı Ali Özturan

mayacaktı, sövmeyecekti. Kapı komşusu Ermenileri düşündü. 
Daha dün ekmek açmak için birbirlerine yardım ediyorlardı. 
Tarhana yaparken, bulgur kaynatırken, salça çıkarırken birbirle-
rine yardım ediyorlardı. Bu ayrı baş çekme neyin nesiydi? Din-
leri ayrıydı, ama o Tanrıyla kul arasındaydı. Koca Osmanlı dev-
letinin toprağına doymuyorlar mıydı? Sonra başka sesler de du-
yuldu…

Hatice abla Senem 
Dışarıdaki yaşlı erkeklerin sesleri yükseldi, silah seslerini bas-

tırır oldu.
Ayşe ile göz göze geldi. İkisi de Osman’ın getirildiğini anladı. 

Emin Ayşe’ye doğru baktılar: İsten kararmış gaz lâmbasının ışı-
ğında Kur’an okuyordu.

Dışarıdaki sesler yükselince bütün başlar doğruldu. Hayvan 
gübresi kokan havayı hızlı hızlı soludular. Yine ne olmuştu? 
Kimlere kara haber geliyordu? Yürekleri, küçük bir su birikinti-
sine bırakılan kocaman balıklar gibi çırpınmaya başladı. Küçü-
cük çocuklarda bile bir sessizlik, bir korku vardı. Bu gibi du-
rumlarda içlerinden birinin babasının, amcasının, ağabeyinin 
vurulduğunu deneyimleriyle biliyorlardı. Kadınların kimileri 
ayağa kalkmıştı. Mırıltılar, konuşmalar, soruşturmalar başladı. 
Ne oluyordu? Yine mi kara haberdi? 

Senem Ayşe onlara doğru birkaç adım attı. Ellerini sallaya sal-
laya sert bir ses tonuyla konuştu: 

-Ne var? Ne oldunuz? Niye ayaklandınız? Oturun bakalım! 
Hemen usunuza kötü şeyler getirmeyin. Acıkan çeteler yemeğe 
geliyormuş. Oturun bakalım!

Senem Ayşe’nin asker buyruğu gibi sert sözlerinden sonra bir-
kaç kadın yeniden oturdu. Birkaçı ise kararsız bir durumda sırt-
larını duvara yaslayarak dinelmeyi yeğledi. Ayşe duruma ege-
men olmuştu ama dışarıdaki sesler giderek yükseliyordu. Senem 
Ayşe: 

-Sıdıka Bacı, Zeynep Bacı! Gelin bakalım. Sen de gel Fatıma, 
şu yemek işine başlayalım, diyerek kapıya doğru yürüdü. Karlı 
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avluya çıktılar. Soğuktu. Ağızlarından çıkan soluk yoğun bir bu-
har olup dağılıyordu. Kaç gündür bunca insanın dolaştığı avlu-
da karlar vıcık vıcık olmuş, ama yine de erimemişti. Yalnız ye-
mek pişirilen köşede karlar erimiş, boz bir toprak parçası ortaya 
çıkmıştı. Desenli, yeşil bir kilimin içinde Osman’ı getiriyorlardı. 

-Vay Osman Efendi vay! Diye üzüntüsünü dışa vurdu Senem 
Ayşe. 

Bir Fatiha okuyup üfledi. Emin Ayşe’ye Osman’ın vurulduğu-
nu nasıl anlatacaklarını düşünüyordu. Gencecik kadın ve iki ta-
ne çocuk... 

Kendisine sesleniyordu birisi. Baktı, tanıyamadı. Gençten bi-
riydi.

-Neden ahıra gireyim? Diye sordu Senem Ayşe. 
-Gir, gir... Ahıra gir sen. 
Senem Ayşe bir şey anlamamıştı. Bakışlarını, bir açıklama 

bekler gibi yaşlıların yüzlerinde gezdirdi. Hepsi de başlarını yere 
eğmişti. Yeşil kilimden kanları sızarak yere damlayan, üzeri ör-
tülü şehide baktı. Niçin yalnızca kendisinin buradan uzaklaş-
masını istiyorlardı? Bunda bir iş vardı. Birden aklına isim ben-
zerliği geldi: Emin Ayşe, Senem Ayşe... Öyle ya... Delikanlı ken-
disini Osman’ın karısı Ayşe sanmıştı. Ben Emin Anşe değilim 
edem, Senem Anşe’yim... Delikanlı yutkundu. Sesi çatallanarak 
çıktı: 

-Biliyorum bacı... 
Birden Senem Ayşe’nin yüreğine bir ateş düştü, yaktı. Yüreği-

ne ılık ılık bir şeyler aktı. Cenaze gelirken konuşmaları ilk duy-
duğu andaki gibi, yüreği duracak oldu. Sakın Ramazan vurul-
muş olmasındı? Emin Anşe, Senem Anşe... Ramazan. Başı dön-
dü, gözleri karardı; düşecek gibi oldu. Duvara tutundu. Kilimin 
arasında yatan şehidin Osman mı, Ramazan mı olduğunu öğ-
renmeliydi: 

-Açın! Diye bağırdı. Yüzünü göreceğim, açın! Sesine ağıt ön-
cesinin bütün pürüzleri dolmuştu. “Açın!” diye bağırıyor, yaşlı-
ların giysilerinin kollarından tutarak çekiştiriyor, kilimi açmak 
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usuna gelmiyordu. Yaşlı bir adam Senem Ayşe’yi sakinleştirme-
ye çalışıyordu: 

-Kızım, yavrum, kendini bırakma. Kendimizi bırakacak gün 
değil. Açıp da ne olacak? Ölenle ölünür mü? İncitme şehidi. Se-
nem Ayşe karların üzerine diz üstü çöktü. Kilime sarılı kocası-
nın üzerine başını yaslayarak ağlamaya başladı. Kadınların onu 
kollarından çekiştirmelerine, yatıştırıcı sözler söylemelerine bü-
tün gücüyle karşı koyuyor; ağlıyor, ağlıyordu. 

Sonunda kilimi açtılar: Ramazan’dı... Giysileri kan içindeydi. 
Silahı yanındaydı. Ayşe’nin ağlamasını yeterli gören yaşlılar, öte-
ki kadınlara Ayşe’yi ahıra götürmelerini işaret etti. Kadınlar, ya-
tıştırıcı sözlerle Senem Ayşe’yi ayağa kaldırdı. Ayşe derin bir of 
çekti. Umarsızdı. Ramazan’ı şehit olmuştu. İçinden bir ses, bir 
duygu ona siperde boş kalan yerini doldurmayı düşündü. Elin-
den geldiğince kocasının öcünü almak istiyordu. Durdu. Dikleş-
ti. Az önce hüngür hüngür ağlayan Senem Ayşe gitmiş, onun 
yerine asker kadar dik ve kararlı bir Senem Ayşe gelmişti. Koşup 
Ramazan’ın silahını kaptı: 

-Kocam vurulduysa yerini ben alacağım! Dedi. Abasını, şalva-
rını, yeleğini, poşusunu tez bana getirin!

Kararını vermişti. Ahıra girdi. Kadınların az sonra kocasının 
kanlı giysilerini giydi. Kendisine uzun gelen şalvar paçalarını 
birkaç kez katladı. Yün çoraplarının üzerinden giydiği ham ça-
rıkların kaytanlarını sıkıca bağladı. Silahı alıp, ahırdaki kadınla-
ra helalleşti: 

-Tuz ekmek helal edin! Ya öleceğiz, ya bu Fransızları 
Maraş’tan kovacağız!

Deyip bir daha dönmemek üzere o gübre kokulu ahırdan çık-
tı. Ahırdakiler Senem Ayşe’ye parmak ısırdı.

****
Fransız birliği arkasında kırık tekerlekli toplar bırakarak ka-

çıncaya dek Senem Ayşe siperden sipere koştu. Kocasının giysi-
lerinin içinde kocasını aratmayacak kadar yiğitçe savaştı. Duvar 
diplerinde, pencerelerde, damlarda savaştı, savaştı. Savaşın iler-
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leyen günlerinde on beş-yirmi kişilik bir çete kurarak Fransızla-
ra göz açtırmadı. 

Senem Ayşe Duraklıdaki o gübre kokulu ahıra bir daha dön-
medi. Ama savaş süresince ahırlarda ve sığınaklarda kadınlar 
Senem Ayşe’nin savaşçılığını, yürekliliğini, atılganlığını anlatıp 
durdu. Senem Ayşe kadınların ve erkeklerin beğenisini kazan-
mış; savaş sona ermeden destan kahramanı gibi ilgi görmeye 
başlamıştı. 

****
Savaştan sonra Senem Ayşe gösterişsiz bir yaşam sürdü. Ço-

cuklarını büyütüp yuvadan uçurdu. Ama iş yerlerinde, cami av-
lularında, okullarda Senem Ayşe’nin yiğitliği, yürekliliği, atıl-
ganlığı destan gibi anlatılır.

(1) Ahretlik: Ahrette komşu olmak isteyecek kadar birbirlerini 
seven iki kişi.
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BEBEKLER ÖLDÜ...

    
Her savaşta ölen, öksüz kalan, 

Günahsız yavrulara. 

Düşmanın yuvalandığı ev kesme taştan. Büyük de. Pencerele-
rinden kurşun yağıyor. Bir kez ateşe başladılar mı, ayağa bile 
kalkamıyoruz. Mermileri bol... Kim bilir kaç kişiler? Kalabalık-
lar. Bizim gibi dört kişi değiller ya. Yiyecekleri de bol mu acaba? 
Sanmam... Zengin bir Ermeni evindeler ama kalabalık olunca 
bulgur mu dayanır, ekmek mi? Bacadan çıkan dumana bakılırsa 
yemek kazanı büyük. 

-Haydar Emmi, elli kişi varlar mı dersin? Demek en azından 
elli kişi varlar. 

Bulunduğumuz odanın bana en uzak köşesinden Mustafa Us-
ta 

-Ne yapacaksın kaç kişi olduklarını? Kaç kişi olurlarsa olsun-
lar... İsterse kolordu olsunlar... Sen yüreğine bak, yüreğine! Çok 
düşman gördük biz.

Kum torbalarının arasından namluyu uzatıyorum. Kimselerin 
göründüğü yok ama onlara mermi harcatmak için iki el ateş 
ediyorum. Sonra çabucak geri çekilerek bütün pencerelerden 
açılan yaylım ateşini dinliyorum. Artık kulaklarım uğuldamı-
yor. Savaşın ilk günleri ne çok uğuldardı kulaklarım. Demek bu-
na da alışıyor insan. Bu gün savasın birinci günü... On bir... Dile 
kolay... Yanımdaki pencerede Haydar Emmi duruyor. Altmışın-
da görünüyor. Yaşlı sayılır artık. Bu yaşında yine iyi... Uzağı da 
iyi görüyor. Vurması da iyi Haydar Emminin. Kas savaşa girip 
çıkmış... Ellerini ovuşturuyor işte. Demek üşüyor. Ben de üşü-
yorum. Soğuk... Her yer karla kaplı. Yalnız kar olsa. Esinti de 
var Maraş’ın deli poyrazı arada bir esiyor. Yine iyi dayanıyoruz 
bu soğuğa. 

-Çekil bakayım! 
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Çekildim. Haydar Emmi de çekildi. Bizim yerimize Mustafa 
Ustayla Ali geçti. Ali daha çocuk sayılır. On altı yaşındaymış. 
Benden üç yaş küçük. Ama gördüğü iş büyük... İşe yarıyor. Bu 
adam yokluğunda bir kişi, bin kişi sayılır. Kılıç Ali Beye bakar-
sanız kalabalığız. İki güne kalmaz kenti düşmanlardan temizler-
mişiz. Kemal Paşa da asker gönderecekmiş. Kılıç Ali Bey “Asker 
yola çıktı.” demiş. Aman, herkes bir şey diyor işte. Mustafa Usta-
ya da bakarsan asker masker yokmuş. 

-Yukarıda mısınız Haydar Ağa? 
Fadıma Teyze bu... Yemek getirmiştir. Yiğit kadın Fadıma Tey-

ze. Kendisi böyleyse, kim bilir Yemen’de şehit düşen oğlu nasıl-
dı? 

Haydar Emmi çıkını açtı. Ne olacak, bulgur pilavı. Yufka ek-
mekler pilavın üzerinde. Soğan da mı var ne? Evet. 

Haydar Emmiyle Fadıma Teyze konuşuyor. Her semtte ölen-
lerden, öldürülenlerden, yakılan evlerden konuşuyorlar. Düş-
manın siperlendiği bir Ermeni evini yakmak için Türkün biri, 
bitişiğindeki kendi evini elleriyle yakmış. “Allah yoluna feda ol-
sun!” demiş. 

-Aman Allah’ım! Bunlar nerden geliyor? Davran Ali! Acımı 
mermiye! Şu kadınlar geçene dek pencerelere ateş et! 

Evin içini birden bire silah sesleri dolduruyor. Karşı evdekiler 
ateş etmeye başladı. Haydar Emmiyle Fadıma Teyzeye bakıyo-
rum, ikisi de gözlerini dört açmış, Mustafa Ustayla Ali’ye bakı-
yor. Pencereye yanaştım. Silahımı hazırladıktan sonra Ali’yi 
dürttüm. Çabucak yer değiştirerek ara vermeden rasgele ateşe 
başladım. Sonra namluyu taş binanın pencerelerinden birine 
doğrultarak ateş etmeyi sürdürdüm. Sokakta çarşaflı birkaç ka-
dın var. Kim bilir nereden nereye kaçıyorlar. “Kaç kaç” diyorlar 
buna. Kadınlar, korku içinde köylere kaçıyor. Ellerinde, sırtla-
rında torbalar, çocuklar var. Taş binanın duvarına iyice yanaşsa-
lar kurşunlar değmez. Seslensek duyuramayız. 

-Çek tetiği Ali! Vur ha! Kurtaralım şunları.
Kadınlar mermilerin taş binadan atıldığını anlayınca duvarın 
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dibine doğru koşuştu. Eyvah! Biri vuruldu kadının. Duvarın di-
bine doğru varıp yıkıldı. Kucağında bir de bebek varmış. Kadın 
debeleniyor. İnsan ölürken böyle oluyor işte... Tavuk gibi debe-
leniyor. Öteki kadınlar kaçtı. Ateşi kesmeli artık. Yazık oldu ka-
dına. Kurtaramadık. Kimlerden acaba? İşin zoru şimdi başlıyor: 
Bebeği nasıl kurtarırız?

Bebek kundak çağında… Elinin biri dışarıya çıkarmış, annesi-
nin üzerine düşmüş. Meme emer gibi duruyor. Allahtan kadın 
duvarın dibine düştü. Çocuğa kurşun değmez artık. Onları vur-
maları için pencereden iyice sarkmaları gerekir ki bunu göze 
alamazlar. 

-Şu kadıncağızı bir alabilsek... Ölüsü aralıkta kalmazdı. 
Konuşan Mustafa Ustaydı. Geri geri çekildi. Yerine Haydar 

Emmi geçti. Haydar Emmi Sokağı inceledikten sonra yerini 
Ali’ye bıraktı. Mustafa Ustayla kafa kafaya vererek kadınla çocu-
ğu nasıl kurtarabileceklerini tartışmaya başladı. Arkam onlara 
dönük... Yalnızca seslerini duyuyorum, o da silahların sustuğu 
zaman. Haydar Emmi dışarıya çıkmamıza izin vermiyor. Akşa-
müzeri ama karın aydınlığı var. “Kapıdan çıkar çıkmaz vurur-
lar.” diyor. “Bombacı Ahmet’i getirelim, şu evi bombalasın.” di-
yor Fadıma Teyze. Ama ara o denli uzak ki... Buradan oraya 
bombayı atamaz. Evi yakmayı konuşuyorlar. Yusuf Çavuş ya da 
Millış Nuri’yi çağıracak oluyorlar. Bunlar yürekli insanlar. Ama 
bu evin yakılacak yeri yok ki... Her yanı taş. Bir çatısı ahşap... 

-Mustafa Usta çocuk vurulmuş olmasın?
-Hayır, çocuğa değmedi. Vurulsa ölürdü zaten. Canı ne ki?
Bu bebeği nasıl kurtarabiliriz? Biz koruma ateşine başlasak da 

bir kişi kapıdan çıkıp, çocuğu kapıp gelse çok tehlikeli olur. Bir 
zaman u düşündük. Yemeğimizi sırayla yiyoruz. Lokmalar bo-
ğazımıza diziliyor.

Çocuk sürekli ağlıyor. 
Mustafa Usta:
-Çıkıp şu evin arkasına bir bakacağım, diyor. Bir bakayım, 

baskın yapabilir miyiz? Haydi, Fadıma Bacı, seni de bırakayım. 
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Merdivenleri inip, güvenli olan arka sokağa geçtiler. Gözümüz 
karşı evin pencerelerinde, parmaklarımız tetikte, öylece bekli-
yoruz. Gözü çatallanan, eli ayağı üşüyen yer değiştiriyor. Ben de 
ellerimi ısıtmak için birbirine sürüyorum. Poşuma sararak ba-
caklarımın arasına Haydar Emmiden öğrendim. O böyle yapı-
yor. 

Hava iyice karardı. Bebek ağlıyor... Karşı evdekiler ateşe başla-
dığında bebeğin sesi duyulmaz oluyor. Bunun dışında o ağlama-
yı sürekli duyuyoruz. Bu içli ağlamalar artık yüreklerimizi burk-
maya başladı. Tiz, acıklı, çıldırtıcı... Haydar Emmi hiç konuş-
muyor. Gözü bebeğin bulunduğu yerde... Ellerini hohlamaz ol-
du. Ali ise adımlayıp duruyor. Gergin... Beyninde ikinci bir sa-
vaş var: Gerilim.

Bu bebeği kesinkes kurtarmalıyız. Yoksa sabaha kalmaz ölür. 
Donar soğuktan.

Merdivenlerde bir gürültü var. Kim acaba? Evin arka girişi gü-
venli bir sokağa baktığı için gelenlere aldırmıyoruz. Ali geleni 
karşıladı: Mustafa Ustaymış. 

-Bebek nasıl? Yaşıyor mu? 
Haydar Emmi suskunluğunu bozdu: 
-Yaşıyor. Sen ne yaptın Mustafa? 
-Ev kale gibi... Giremeyiz. Yakacağız, başka yolu yok. Mıllış 

Nuri’ye birini gönderdim, “Beş on kişiyle geleceğim.” demiş. 
Onlar gelinceye dek çocuk donmasa bari. Şu günahsızın sesine 
bak, içim parçalanıyor. 

Ben de artık bu sese dayanamayacağım. Kulaklarımın birin-
den girip, ötekinden çıkan kalın bir ipin bir o yana, bir bu yana 
çekildiği gibi bir acı duyuyorum. Bebeğin ağlaması kulaklarım-
da büyüyor, büyüyor... Ninemin anlattığı masaldaki büyülü 
lâmbanın devi gibi... Beni çıldırtasıya rahatsız eden o sese karşı 
o denli duyarlı olmuşum ki, silah sesleri arasında bile duyabili-
yorum. Kulaklarımı kapatsam bile... Artık duramayacağım. Bu 
bebeği kurtarmalıyım. Evet, ben... 

-Dayanamayacağım artık, diyorum Mustafa Ustaya. Bu ses 
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beni delirtecek. Kadını da bebeği de gidip getireceğim. 
-Zor iş o. Yapamazsın. Hem evi yakacağız dedik ya. Birazdan 

gelirler. 
-Birazdan mı? Onlar gelinceye dek Haydar Emmi de aklını 

oynatır, ben de. Ben gidiyorum, ateşinizle beni koruyun. 
Mustafa Usta silahının dipçiğini göstererek bağırdı: 
-Bana bak! Dipçiği yersin ha! Geç otur şuraya! 
-Sen gitmeye korkuyorsun, bırak da ben gideyim! Mustafa 

Ustayı can evinden vurdum. Onu kızdırmak için söylemedim. 
Ağzımdan çıkıverdi. Silahının havadaki dipçiğini yavaşça yere 
indirdi. Biraz düşündü. Değişen yüz çizgilerinden, dudak kıpır-
danışlarından, aklından delice düşünceler geçtiğini anlıyorum. 
Odayı adımlamaya başladı. Çok kızdığı belli... Bir türlü özür di-
leyemiyorum. Haydar Emmi pencereden dönmüş bize bakıyor. 
Bakışlarıyla bana kızıyor. 

-Bak aslanım, diyor sonunda Mustafa Usta, savaş bu. İşin 
ucunda ölmek de var. Tanrı kısmet eder de şehit olursam, “Rah-
metli falan yerde korktuydu.” demeyesin diye gidiyorum. Bebeği 
alıp getireceğim. Sen kapıda dur. Haydar Ağa, siz de Ali’yle pen-
cerede durun. Ben ateş etmeden sakın ateş etmeyin. Belki onla-
ra duyurmadan gider gelirim. 

Başındaki keçe külahını çıkardı. “Beyaz olduğu için görünür.” 
diyor. Kapıya yaklaşırken içimdeki pişmanlık bütün benliğimi 
kaplıyor. Yoksa onu ölüme mi gönderiyorum? Evet... Kapıdan 
çıkar çıkmaz kesinkes vuracaklar. Ah bir özür dileyebilsem... 

Kapının iki yanındaki duvara yaslandık. Mandalı yukarıya 
kaldırdı. Sonra silahının namlusu sığacak kadar kapıyı araladı. 
Şalvarının cebinden açık mavi bir mendil çıkararak namlunun 
ucuna bağladı. Aralık kapıdan dışarıya uzattı. Birden bire karşı 
evden silah sesleri duyuldu. Kurşunlar kapıya saplanıyordu. Bir 
donmuşum... Demek Mustafa Usta çıksaymış... O gülerek yüzü-
me bakıyor. Gözleri ışık ışık: 

-Ben gidiyorum, şimdi bebeği getiririm, diyor. 
-Gitme! Diye bağırıyorum. Az önce git diyordun. Ne kararını 
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değiştirdin. Yanıt vermiyorum. O da üstelemiyor. Yeniden öte-
kilerin yanına dönüyoruz.

Ali’yle yer değiştirip pencereye geçiyorum. Silahım ateşe ha-
zır. Çocuğun ağlamaları akşamı titretiyor. Arada bir öteki semt-
lerden de silah sesleri duyuluyor. Pencerenin köşesinden sokağa 
bakıyorum: Bebek öylece duruyor. Elinin biri kundağın dışında. 
Annesinin memesini emer gibi. Kıpırdanıyor. Daha önce anne-
sinin çarşafını pekiştiriyordu. Şimdi parmaklarını kıpırdatmı-
yor. Donmuş olmasın…

İnsanın önce elleri, ayakları donarmış. Çocukluğumdan bu 
yana dinlediğim tüm donma öyküleri, sokaktaki ağlamalarla 
beslenerek anılarımda canlandı. Hepsini de sanki görmüşüm, 
yaşamışım. Donan birini görmek ve yardım edememek... Ne 
korkunç bir şey... 

Haydar Emmi karşı evin pencerelerine iki el ateş etti. Karşı-
dan yeniden silah sesleri duyuldu. Sonra silah sesleri kesildi. 
Gecelerin yılan gibi ürkütücü sessizliği yeniden geldi. Birden 
odada bir şeylerin eksikliğini duydum. Odaya bakındım, herkes 
yerinde. Haydar Emmi oturmuş, ellerini bacaklarının arasında 
ısıtmaya çalışıyor. Mustafa Usta, sol eli şalvarının cebinde, sağ 
eli kuşağının arasında... Ali silahını kum torbalarının arasına sı-
kıştırmış, iki eli şalvarının cebinde dışarıyı gözetliyor. Ama ek-
sik olan ne? Biraz önce yanımda olan bir şeyi görememenin te-
dirginliği içindeyim. Uykum var... Dün gece ben nöbet tuttum. 
Uykusuzluktan ne dediğimi bilemez mi oldum ne? 

-Mustafa Usta ben biraz uyuklayacağım. Başım da ağrıyor. 
-Bebekten ne haber! Ağlaması kesildi ha! Birden aklıma geli-

yor. Aradığım şey bebeğin sesi. Onu duymamak da beni tedir-
gin ediyormuş demek. Sesi çıkmıyorsa... 

-Donmuş olmasın? Diye soruyorum. 
-Korkarım öyle, diyor Mustafa Usta ezik bir sesle. Duvarları 

yumruklarımla yıkmak istiyorum...
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EMİNE BİR ANADIR

Savaşın on dokuzuncu günüydü... 
İşgal güçlerine karşı kişisel başkaldırmalar giderek artmış; bu 

başkaldırmalar birleşerek ölümüne bir kent savaşına dönüşmüş-
tü. Gecesi gündüzü olmayan, göğüs göğse bir savaştı bu. Düzen-
li orduya karşı Maraşlıların dolma tüfeklerle, beş on mavzerle; 
baltayla, kazmayla, kürekle, tahrayla savaşıydı. “Ya özgürlük ya 
ölüm...” diyen insanların Fransız ordusuna ve onun yerli iş bir-
likçileri olan Ermenilere karşı dişe diş çarpışmasıydı. 

Kent kar altındaydı. Bu sıcak çatışmalara inat hava soğuk mu 
soğuktu. Saçaklardan süngü gibi buzlar sarkıyordu. Maraşlılar 
da Fransızlar da savunması kolay evlere, kiliselere, camilere do-
luşmuştu. Maraşlılar; kadınları, çocukları yaşlıları çevre köylere 
kaçırmaya başlamışlardı. Eli silah tutamayanlar kendilerine 
ayak bağı olmasın; kıran kırana bir savaş olsundu. 

O gün Emine’nin kaynanası bir subay gibi kesinkes uyulması 
gereken buyruklar veriyordu: 

-Pekmezi kuyuya döktün mü? 
Emine o yıllarda kaynanaya saygıyı anlatan kısık bir sesle 
-Döktüm.
-Bulguru torbaladın mı? 
-Torbaladım. Kalanını da avluya döktüm. 
-İyi. Ekmekleri suladın mı?
-Suladım, sofra bezine çıkınladım. 
-İyi. Götürebileceğimiz her şeyi alalım. Gittiğimiz yerde yiye-

cek bulabilecek miyiz, bilinmez. Elin aralığında aç perişan ol-
mayalım. Götüremeyeceklerimizi kuyuya atalım ki düşmanın 
eline geçmesin. 

Yaşlı kadın belki bir daha göremeyeceği evlerinden ayrılırken 
kadınsı bir duygusallığa kapılıyor, ama içinden bir ses ona bu 
duygusallığın sırası olmadığını fısıldıyordu. Yaşlı kadın gerekli 
bir şeyi unutmuş olmamak için odaları birer kez daha dolaştı. 
Sonra: 
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-Ocaktan bir kömür al da yüzünü karala kızım, dedi. Tanrı 
korusun düşmanın eline geçersek seni yaşlı sansınlar, çirkin 
sansınlar. Sana bir kötülük yapmasınlar. Emine ocaktan iri bir 
kömür parçası aldı. Aynanın karşısına geçerek alnını, yanakla-
rın, burnunu, çenesini kömürle karaladı. Her zaman güzelleş-
mek için geçtiği aynanın karşısına bu kez çirkinleşmek için ge-
çişine üzüldü. Ağlamaklı oldu. Yakınlarından ölenleri, yarala-
nanları biliyor; düşmanın eline geçen kadınların ırzına geçildi-
ğini, bıçakla memelerinin kesildiğini; havaya atılarak altına sün-
gü tutulan kundak bebeklerini duyuyordu. Düşmana tutsak ol-
mak, ölmek ya da dana k şeylerle karşılaşmak demekti. Maraş’ta 
böyle bir savaşın olacağını bir yıldır duyuyordu. Ama Emine’nin 
gözünde savaş, iki semtin kırsalda yaptıkları sapan dövüşü gibi 
bir şeydi. Öyle sanıyordu. Yaşlı genç, kadın erkek ayrımı yapma-
dan; ama herkesin sağlığını, mutluluğunu, yaşama sevincini 
alan, herkese ölüm gibi, yara gibi; korku, açlık, endişe gibi usa 
gelmeyen üzüntüleri zorla veren bir şeydi savaş. Sonunda belki 
özgürlük gelecekti, ama karşılığında o denli şey götürüyordu ki 
savaştan önce bunları kesinkes usundan geçiremezdi. Demek 
özgürlüğün bedeli bu denli ağırdı. Yittiğinde değeri ortaya çıkan 
ve elde edilmesi çok zor olan özgürlük yine de uğrunda ölmeye 
değerdi. 

Kömürü ocağa bıraktı. Ellerini yıkadı. Kundaktaki bebeğinin 
altını değiştirdi, kundakladı, emzirdi. Maraşlılar arasında “kaç 
kaç” denilen göçe hazırdı. Yer minderine oturup, bebeği ayakla-
rında sallayarak uyutmaya başladı. İçinden ninni söylemek gel-
miyordu. 

Emine’nin beş yaşındaki büyük oğlu göçü anlamış, ninesiyle 
odadan adaya dolaşıp duruyordu. 

-Uyudu mu? Diye sordu yaşlı kadın. 
-Uyudu. 
-İyi. Daha rahat taşırsın. Sırtına bağlarız... Toparlan artık. 

Çarşafını giy, neredeyse gelirler. Yatsıdan önce demişlerdi, vakit 
tamam. 
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-Ben hazırım. Dur hele... Kapı değil mi vurulan? 
-Geldiler... Haydi kızım. 
Çarşaflarını giyindiler, bebeği Emine’nin sırtına bağladıktan 

sonra az önce hazırladıkları yiyecek torbalarını ellerine alıp dı-
şarıya çıktılar. Dışarıda kendilerinden başka altı kadınla dört 
çocuk vardı. Bir de İsmail Emmi ile silahlı iki kişi. 

-Haydi, bacım, haydi kızım, dedi İsmail Emmi, yürüyün ama 
sessiz olun. Çocuklarınıza dikkat edin bağırarak konuşmasınlar, 
ağlamasınlar. Ermeni evlerinin yakınından geçeceğiz, bizi duy-
masınlar. Haydi, bakalım, Tanrı yardımcımız olsun. Bulutlu, so-
ğuk bir gece başlıyordu. Karın aydınlığı karanlığı yenmiş; so-
kakları, evleri birazcık da olsa görünür etmişti. 

Karları kütürdeterek yürüdüler. İsmail Emmiyle bir silahlı ön-
den yürüyordu. Kadınlar ve çocuklar ortada, ikinci silahlı en ar-
kadaydı. Kadınların bir kısmı çocukların ellerinden tutmuş, 
sırtlarında yiyecek torbalarıyla; ötekilerse sırtlarına ellerine al-
dıklarıyla bilinmeyen bir geleceğe doğru yürüyordu. Kimi za-
man konuşmak isteyen çocuklara fısıltıyla kızıyor, onların kü-
çücük ellerini, bileklerini avuçlarında sıkarak konuşmamaları 
gerektiğini anımsatıyorlardı. Emine de öyle yapıyordu. Oğlu 
tam konuşmaya başlarken bileğini sıkıyor, o incecik kolu sarsa-
rak konuşmaması uyarısında bulunuyordu. Ürkek ve endişeliy-
diler. Yaşamlarının en korkulu yürüyüşlerini yapıyorlardı. Yaşlı 
İsmail çevreyi iyi biliyordu. Bir sokağı dönünce durdu. Biraz ile-
rideki 

Ermeni evinden ışık sızıyordu. Bir ses duyar gibi oldu. Endi-
şesi artmıştı. Arka sokağı dolaşmaya karar verdi. Yine öne düş-
tü. Penceresinden ışık sızan evin arkasındaki sokağa saptılar. 
Sessiz yürüyorlardı. İçlerinden ayetler okuyor, dua ediyorlardı. 
Emine’nin yüreği hızlı hızlı atıyordu. Sağ eliyle oğlunu tutmuş, 
kimi zaman parmaklarını sıkıp gevşeterek onun sessiz olmasını 
sağlıyordu. Çocuk da içinde bulundukları durumun önemini 
kavramış, çit çıkarmadan koşar gibi yürüyordu. Yalnız, yere ba-
sarken ayakkabısıyla pat pat sesler çıkarıyordu. 
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Birden Emine’nin sırtında bir kıpırdanma oldu. “Aman yav-
rum uyanma ha!” diye geçirdi içinden. Endişesi, korkusu iyice 
arttı. Biran önce Ermeni evinin önünden uzaklaşmak için adım-
ların sıklaştırdı Birkaç adım daha atmıştı ki, sırtındaki bebek 
birden ağlamaya başladı Sesi karanlık ve sessiz gecede yankılan-
maya başladı. Peşinden bir pencerenin açıldığı duyuldu. Sonra 
silah sesleri... İsmail Emmiyle iki silahlı kendilerine ateş açılan 
pencereye doğru rasgele ateş etmeye başladı. Bu atışlar, pencere-
dekileri vurmaktan çok, onları pencereden uzaklaştırmaya yö-
nelikti. İsmail Emmi kadınlara: 

-Kaçın! Diye bağırdı. Koşun! Canınızı kurtarın! Emine koşar-
ken sırtındaki bebeğin sıyrılmakta olduğunu sezdi. Bebeğin 
düşmesini önlemek için bütün ağırlığını soluna verdi. Biraz 
dengelenir gibi olmuştu. Ama bu ölüm koşusu bebeğin denge-
sin yeniden bozdu. Bebek annesinin sırtından sıyrılarak karla-
rın üzerine düştü. 

-Yavrum! Diye haykırdı Emine. Durdu... Ölüm koşusunun or-
ta yerinde kazık gibi, koşu yolunun bir engeliymiş gibi durdu. O 
anda ensesi ile sırtı arasına sert bir tokat indi. Emine öne doğru 
sendeledi. Tokadı atan el, Emine’nin kolunu bir pençe gibi kav-
rayıp peşinden sürükledi. Silahlılardan biriydi bu: 

-Kız delirdin mi sen? Duracak zaman mı?  Emine şaşkındı. 
Bebeğini almak istiyor, ama silah seslerinin birbirine karıştığı 
bu can pazarında ikinci çocuğunu da yitirmekten korkuyordu. 
Bileğini kurtarsa bebeğini alıp gelebilir miydi? Yoksa bu sırada 
öteki çocuğuna bir kurşun değer miydi? Bebeğini almakla kaç-
mak arasındaki ikircikli düşünceyle uğraşırken, kolunu tutan 
elin kendisini uzaklaştırdığının ayrımına varmadı bile. Kolun-
dan tutan el kendisini sürüklüyor, beş yaşındaki oğlu fes püskü-
lü gibi arkasında sallanıyordu. Oradan hızla uzaklaştılar. 

Emine o gece uyuyamadı. Bebeğini getirme sözüyle kendisini 
avutmaya çalışanları kuşkuyla dinledi. Ama umudunu da yitir-
miyordu. Ancak ertesi günün gecesinde uyuyabildi. Korkulu 
düşlerle uykusu sık sık bölünüyordu. Böyle atılarak uyandığı bir 
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sırada doğruldu. Akçakoyunlu mahallesindeki bir sığınakta ol-
duğunu anımsadı. Herkes bir yere kıvrılmış uyuyordu. Çocuklar 
annelerinin, ninelerinin, ablalarının dizlerine, kucaklarına bü-
zülmüşlerdi. Bir yaşlı kadın uyumuyor, oturduğu yerden öne ar-
kaya sallanarak tespih çekiyordu. 

-Uyusana kızım, dedi uykulu bir ses. Kaynanasıydı. 
-Düş görmüşüm, uyandım. Uykum kaçtı. 
-Hayırdır inşallah... Emine kaynanasına doğru eğilerek düşü-

nü fısıldamaya başladı: 
-Gündüzmüş. O sokaktaymışız... Herkesler koşuşuyor. Gâvur 

Müslüman birbirine karışmış, bir o yana koşuyorlar bir bu yana. 
Birbirlerine bağıra bağıra sövüyorlar, ama hiç ses duyulmuyor. 
Silah sesi de yok. Ben sokağın girişindeki binek taşının üzerinde 
oturuyorum. Koşuşanlardan biri yavrumun üzerine bastı. Deli-
ler gibi bağırdım. Benim de sesim çıkmıyor. Kalkayım dedim, 
kalkamadım. Birden kendimi boğazıma dek yere gömülü bul-
dum. Bir türlü topraktan çıkıp da yavruma yardım edemiyo-
rum. Derken, biri daha bastı yavrumun üzerine; sonra biri da-
ha... Ayaklarındaki çarıklar, postallar, çizmeler, yemeniler koca 
koca oldu. Koca koca ayakkabılarla benim de yüzüme basmaya 
başladılar. Bağıramıyorum. Yavrumun üzerine basıyorlar, bağı-
ramıyorum. Herkes koşuyor... Ayakkabılar kocaman, kapı gibi. 
Biri yavrumun tam üzerine bastı. Nasıl bağırdı ciğerim. Sesi du-
yulmuyor, ama ben nasıl bağırdığını duyuyorum. Kalkayım de-
dim, uyandım. İçi hıçkırıklarla sarsılıyor, sarsılıyordu. Kaynana-
sı Emine’yi kucağına çekti. Gözlerine doluşan damlaları akıtma-
mak için başını havaya doğru kaldırdı. Ertesi gün bebeğin ölü-
sünü getirdiler. Sığınağın önündeki küçük avluya küçücük bir 
mezar kazdılar, yavrucağı oraya gömdüler.
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ÇOCUK AĞLARSA?

Bir saattir penceredeydi Yunus. Şalvarının içindeki yaşlı ba-
cakları yoruluncaya dek dineldi. Yorulunca dineldiği yerden çe-
kildi. Burnundan soluyarak mindere çöktü. Derin derin iç çeke-
rek tespihini pıtırdatmaya başladı. 

Şubatın ortalarına doğruydu. Dışarıda soğuk ve savaş vardı. 
Toprak damlı bu küçük evde yedi kişiydiler. Üç gündür öteki 
komşularıyla iletişimleri kesilmişti. İkindi üzeri on, on iki kişi-
lik bir Fransız birliği biraz ötelerindeki bir eve baskın yaparak 
evdekilerin bir kısmını öldürmüş, ötekileri tutsak almıştı. Yapı-
lan baskın, kırılan kapıların çatırtısı silah seslerine karışmıştı. 
Sonra çığlıklar, tek tek kaybolan sesler... Yaşlı Yunus bu sesleri 
değerlendirdiğinde, o evdeki yaşlıların ve çocukların öldürüldü-
ğünü anladı. Çünkü o evdeki genç kadınla körpe görümcesinin 
çığlıkları, ağlamaları ara ara duyuluyor, ama yaşlıların ve çocuk-
ların sesleri duyulmuyordu. Onlar kesinkes öldürülmüştü. 

Yunus torunlarına baktı. Nineleri ile yaşlı komşuları Şerife 
Kadının arasına sokulmuşlar, korkulu yüzlerle onların konuş-
malarını dinliyorlardı. Yunus’un üç torunu vardı. Yedi ve dokuz 
yaşlarındaki iki kız, Yemen’e gidip dönmeyen Ali’sinin yetimle-
riydi. Kundaktaki ise, iki yıllık evli kızının çocuğuydu. Beş altı 
aylık ancak vardı. Damadı, Evliya Efendi’nin çetelerine katılmış-
tı. Bir haftadır hiç haber alamamışlardı. Sağ mıydı, yaralı mıydı 
bildikleri yoktu. 

Vakit yatsıydı. Maraş’ı işgal eden Fransızlar, kendileriyle çete 
savaşına girişen Maraşlılara makineli tüfeklerle kurşun yağdırı-
yor, üstün silah güçleriyle başkaldırmayı sindirmeye çalışıyordu. 
Bu yoğun ateşe inat birkaç minareden ezan sesi duyulmaya baş-
ladı. Ezandan sonra silah sesleri de dindi. 

Bir kadın çığlığı ile daldıkları düşüncelerden silkindiler. Dışa-
rıya kulak kabarttılar. O evden geliyordu sesler. Sonra çığlıklar 
ikileşti. Fransız askerlerinin o evdeki genç kadınla kıza ne yap-
tıklarını bu çığlıklar anlatıyordu. 
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Şerife Kadın: 
-Hüseyin’in karısıyla kız kardeşi bunlar, dedi. 
Sonra da bu genç kadınla genç kızın acılarını paylaşırcasına 

ağlamaya başladı. “Vah günahsızlar, vah tazeler.” diyerek ellerini 
dizlerine vuruyordu. Yunus’un kızıyla yaşlı karısı da bir köşeye 
çekilmiş sessizce ağlaşıyordu. İki küçükse dışarıdaki çığlıklarla 
içerideki sessiz ağlayışlar arasında çabucak bir bağ kurmuş, baş-
larını yere eğmişti. 

Yunus, gergin bir davranışla minderden kalktı. Kadınların 
yüzlerine bakamıyordu. Pencereye yanaştı. Bükülmüş belinin el-
verdiğince doğrularak dışarıya baktı. O evden ışık sızıyordu 
ama pencerelerinde kimse yoktu. Dinledi... Çığlıklar bütün şid-
detiyle sürüyordu. Gittikçe yabanıl bir ulumaya, insan gırtlağın-
dan çıktığına inanılmayacak bir şekle ve tona bürünüyordu. Bi-
raz sonra çığlıklar kesildi, kısa hıçkırıklara dönüştü. Sonra du-
yulmaz oldu. Geceyi derin bir sessizlik kapladı. 

Yunus bir zaman daha kadınlardan yana bakamadı. Biraz öte-
lerinde aynı kandan ve dinden iki kadına cinsel saldırıda bulu-
nuyorlar, ama Yunus hiçbir şey yapamıyordu. Yirmi iki gündür 
savaşıyorlardı. Sönen ocaklar, köylere kaçan kadınlar, çocuklar, 
yaşlılar. 

Bir duman kokusu ile kendine geldi. Döndü. Kızı ocağa çalı 
çırpı atıp tutuşturmuştu. Koşarak ocağa geldi. Postallarıyla ateşi 
tepeleyip söndürdü. Bir yanlış yaptığını anlayan kadın geri geri 
çekildi. Suçlu gözlerle babasına bakıyordu. 

-Kızım sen deli misin? 
-Çocuklar üşüdü, ateş yakacaktım. Yunus kafasını iki yana 

sallayarak kızgınlığını belirtti. Dik dik kızına baktı: 
-Peki, yaktığın ateşin dumanı görünmez mi? Kokusu dağılmaz 

mı? Burnumuzun dibindeki düşmanlar burada da insan oldu-
ğunu anlamaz mı? Ne yaparız o zaman? Tövbe tövbe. 

Genç kadın seslenmedi. Bu kadarını düşünemediği için kendi 
kendine kızdı. 

-Yatakları aç, çocuklar içine girsin, ısınırlar. 
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Şerife Kadındı konuşan. Genç kadın yüklüğün perdesini ara-
ladı, koca bir döşeği çekiştirmeye başladı. Birden, biraz önceki 
çığlıkları yeniden duyarak duraladı. Döşeği öylece bıraktı. Çığ-
lıklar kısa bir zaman sonra yine yabanıl ulumalara dönüştü. Yaş-
lı Yunus pencerenin önünde hırsından ve umarsızlığından titre-
yerek duruyor, kadınlarsa sessizce ağlaşıyordu. 

“Ah bir tane on bir atar İngiliz, ah!” diye inledi Yunus. Ah bir 
silahı olsaydı onlara Yunus’un kim olduğunu gösterirdi. Ama ne 
yazık ki paslı bir kılıçla üç kadın ve üç çocuğa bekçilik etmek 
durumundaydı. “Ah bir Alman mavzeri, ah!”

Ağlamalar kesilinceye dek kımıldamadı. Ağlamaların kısa hıç-
kırıklara dönüşmesini, sonra da kesilmesini bekledi. Umarsız-
lıktan gözlerinde yaşlar birikmişti. Hüseyin’in karısının yerine 
kendi kızını koyarak düşündü. Ürperdi. Yüreği hızlı hızlı atma-
ya başladı. Bu değiştirmeyi çabucak usundan kovdu. Ama bir 
yandan da başlarına gelebileceklerin en kötüsünü düşünmekten 
kendini alamıyordu. Ya buraya da gelirlerse? Ara o denli yakındı 
ki. Bir ışık, bir ses onları buraya yöneltebilirdi. O zaman Fran-
sızların kendilerine ne yapacaklarını düşünmeye başladı: Kendi-
sini ve karısını hemen öldürürlerdi. Şerife Kadını da. Kızına ne 
yapacaklarını bir türlü düşünmek istemiyordu. Ona ne yapacak-
larını en sona bırakıyordu. Aynı şeyleri her düşünüşünde kızına 
sıra gelince baştan alıyordu: “Benim işim kolay... Karımla beni 
hemen öldürürler. Şerife Kadını da. Birer kurşunluk işimiz var. 
Çocukları da öldürürler. Anşe’ye...” 

Yatağa oturmuş, yorganı kucaklarına dek çekmiş çocuklara 
baktı. “Yetimlerim...” dedi içi titreyerek. Kala kala yaşlı dedeleri-
ne kalmışlardı. . “Sen yardım et Tanrım.” diye yalvardı. 

O eve ikindi sonu baskın yapılmıştı. Yunus’un şaştığı şuydu: 
Bu sokak savaş boyunca Fransızların uğramadığı bir sokaktı. 
Nasıl olmuş da buralara dek gelmişlerdi. Bu eve baskın yapan-
lar, Fransızlara yardım için kente mi gelmişlerdi?

Eyvahtı o zaman! Hüseyin’in evindeki çığlıklar kimi zaman 
durmuş, kimi zaman yeniden geceyi kaplamıştı. 
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Yaşlı Yunus çığlıklar yükseldiği zaman pencerenin önüne di-
kiliyor, ah çekerek bildiği bütün silahların adlarını sayıyordu.

Gece yarısına doğru o evden iki el silah sesi duyuldu. Yunus 
buna da bir anlam veremedi. Acaba iki zavallıyı öldürmüşler 
miydi? Silah seslerinin ardından, Yunus’un anlamadığı bir dil-
den konuşmalar duyuldu, sonra sesler kesildi. Yaşlı gözlerini uy-
ku tutmuyordu. Her an çığlıklar, silah sesleri, kendi evlerine 
baskın düşünerek ürperdi durdu. 

Kadınlar ve çocuklar uyuyordu. Kadınlarınkine uyku den-
mezdi ya... Uyku ile uyanıklık arası bir kendinden geçişti. Biraz 
dalıyorlar, sonra da dürtülmüş gibi atılarak uyanıyorlardı. Önce 
korkulu gözlerle çevreyi gözden geçiriyorlar, minderinde tespih 
çekerek dua etmekte olan Yunus kocayı görünce, kendilerini gü-
vende sayarak yeniden dalıyorlardı. 

Tespihini cebine koydu. Ayakyoluna gidip geldi. Hava ışımaya 
yüz tutmuştu. Abdest alarak namaza durdu. Sabah namazının 
sünnetini bitiriyordu ki kundaktaki bebek ağlamaya başladı. 
Selâm verip kalktı. Ayşe de uyanmış, bebeği pışpışlamaya başla-
mıştı. Çocuk önceleri susar gibi oldu. Sonra yine ağlamaya baş-
ladı. Annesinin bütün pışpışlamaları, havaya atıp tutmaları, ku-
cağında sallamaları onu susturamıyordu. Ağlıyor, ağlıyordu... 
Yunus pencerenin önünden fısıldadı: 

-Sustur şunu kızım! Kes şunun ağlamasını. Duyacaklar... 
Ayşe bebeği biraz daha kucağına bastırdı. Bebek ağlamasını 

sürdürüyordu. Ayşe kızgınlıkla eliyle bebeğin ağzını kapattı. Be-
bek bir an boğulur gibi oldu. Gözleri iri iri açılmıştı. Morarınca-
ya dek ağzını kapattı, sonunda anne yüreği yumuşadı ve elini 
çekti. Bebek birkaç kez ağzını açarak soluklandı. Sonra kesik ke-
sik iç çekti. Arkasından olanca gücüyle ağlamaya başladı. 

Ayşe umarsızlıkla babasına baktı: 
-Aç... Dedi. 
Dip taraftan bir ses duyuldu: 
-Emzirsene kızım. Annesiydi. 
-Sütüm var mı ki emzireyim anne, dedi. 



	 103Kahramanmaraş'ın Kurtuluş Öyküleri

Yine de o yolu denemekten kendini alamadı. Duvara dönerek 
göğsünü bebeğin ağzına dayadı. Savaşın başlangıcından bu yana 
et yememişlerdi. Son beş gündür yarı açtılar. İki gündür ağızla-
rına birer lokma bile almamışlardı. Ağızlarına atacak kuru 
üzüm bile kalmamıştı. 

Bebek annesinin göğsünden ağzını çekti. Aydınlanan çevreyi 
gözden geçirdi. Yeniden annesinin göğsüne sarıldı. Ama bir 
damla bile süt koparamadı. Ağlamaya başladı. Susturması için 
ninesine uzattılar. Bunca çocuk, bunca torun büyütmüş dene-
yimli nine de bebeği susturamıyordu. Bebek açtı ve ağlıyordu. 
Biraz ötelerindeki düşman askerlerine her an yerlerini belli ede-
bilirdi. Kimi zaman ağzını kapatıyorlar, kimi zaman pışpışlıyor-
lar; ama ne yaparlarsa yapsınlar ağlamasına engel olamıyorlardı. 

Artık şafak sökmüştü. Kent uyanmaya başlamıştı. Ulu Cami 
dolaylarından üç el silah sesi duyuldu. Savaşın bu güne ait ilk si-
lah sesleriydi bunlar. Yunus bu bebeğin kesinkes susturulması 
gerektiğini düşündü. Ne yapsaydı? Aklından değişik düşünceler 
geçiyordu. Gırtlağını sıkmak, yastıkla boğmak... Hayır! Bunları 
kesinlikle yapamazdı. Ama bebeğe kıymazlarsa öteki altı kişinin 
canları ve namusları tehlikeye girecekti. Yoksa bebeği birkaç so-
kak ileriye mi bıraksaydı? En iyisi buydu. Ayşe’ye: 

-Kızım, dedi, senin oğlunsa benim de torunum. Ama bu ço-
cuğu susturmalıyız. Yoksa Tanrı korusun hepimiz canımızdan, 
namusumuzdan olacağız. Bu çocuğu birkaç sokak ötede, kuytu 
bir yere bırakacağım. Tanrı kısmet ederse sonra alır geliriz. 

Yunus bebeğe uzandı. Ayşe bebeği vermekle vermemek ara-
sında bocalıyor, yavrusunu kucağına iyice bastırarak, gözyaşları 
arasında öpüyor, öpüyordu. Yunus umarsızlıkla bebeği aldı: 

-Senin çocuğunsa benim de torunum, dedi. Başka çıkar yol 
yok kızım.

Kapıyı açıp dışarıya çıktı. Merdivene doğru yürüdü. Torunu-
nu kucağına iyice bastırmış, yanağına ayrılık öpücükleri kondu-
ruyordu. Bebek durmaksızın ağlıyordu. Bir takım sesler duya-
rak durdu. Kulak kabarttı. “Bizimkiler!” dedi sevinçle. Sesler 
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kendisine doğru yaklaşıyordu. Merdivenin başında dinelip bek-
ledi. Gür bir ses, soluk bağırıyordu:

-Fransızlar kaçtı! Duyduk duymadık demeyin, Fransızlar kaç-
tı!

-Yunus derin bir soluk aldı. Torununu kucağına iyice bastırdı. 
Gece yarısı duyduğu iki el silah sesini anımsadı. Demek 

Hüseyin’in karısıyla kız kardeşini öldürmüşler, sonra da kenti 
terk etmişlerdi. 

-Ağla oğlum, ağla, dedi torununa. Ağlayabildiğin kadar ağla. 
Bunca acının ardından gelen sevinç gözyaşları önce beyaz saka-
lına, sonra torununun nakışlı kundağına süzülüyordu. 

-Şükürler olsun sana Tanrım! Dedi yüksek sesle. Seslerin ne 
olduğunu anlamak için kapıya çıkan kadınlara yaklaştı. Bebeği 
annesine uzatarak: 

-Al kızım çocuğunu, dedi. Yüce Tanrı sana bağışladı. 
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12 ŞUBAT

Şubatın on ikisiydi. Yirmi iki gündür süregelen kurtuluş sava-
şı sona ermiş; Maraşlıların direnişine yenilen Fransızlar arkala-
rında yakılmış yıkılmış bir kent, sokak aralarında yüzlerce ceset 
bırakarak kaçmıştı. 

Kılıç Ali hükümet konağının merdivenlerini sevinç içinde, 
koşar adımlarla çıkıyordu. Sevinçten gözleri parlıyordu. Yüreği-
nin dolup taştığını hissediyor, kucaklayacağı, sevincini paylaşa-
cağı birilerini arıyordu. 

Kapıyı açıp girdi. Ulusal Güç üyelerinden sağ kalanlar toplan-
mış, ayaküstü konuşuyorlardı. Kılıç Ali’yle ayrı ayrı kucaklaşa-
rak karşılıklı birbirlerinin utkularını kutladılar. Hemen iş bölü-
müne geçildi. Savaş kazanılmıştı ama kendilerini bir yığın iş 
bekliyordu. Fransızlar toparlanıp yeniden Maraş’a saldırabilirdi. 
Bu nedenle Fransızların kente gelebileceği Antep yolu üzerine, 
Adana yolu üzerine çeteler yerleştireceklerdi. Tutsaklarla yaralı-
larla kimlerin ilgileneceği kararlaştırıldı. Teslim olmamakta di-
renen Ermenilerin nerelerde yuvalandığı ve sayıları hakkında 
bilgiler toplandı. Teslim olduklarında kendilerine zarar verilme-
yeceğine inandırmak için ağzı söz yapan birkaç kişi görevlendi-
rildi. Bu guruba Amerikalı Dr. Wilson ve arkadaşlarını da ekle-
diler. 

Çalışmaların tam burasında bir çete gelerek, kendileriyle gö-
rüşmek isteyen birinin kapıda beklediğini söyledi: 

-Mister Leymun mu ne, o adam geldi. Görüşmek istiyormuş. 
Kılıç Ali şaşkınlıkla Amerikalı misyonerin adını yineledi: 
-Mister Leymen... Sen ha! E, dünya küçüktür derler. Getir ba-

kalım şunu. 
Odadakiler açıklama bekler gibi Kılıç Ali’ye bakıyorlardı. Zül-

kadir oğlu Süleyman Bey sordu: 
-Hayırdır?
Kılıç Ali kendisine güvenenlere özgü bir gülümseyişle bekle-

melerini işaret ediyordu. 
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Mr. Leymen odaya girdi. Beyaz mendilini teslim bayrağı gibi 
tutuyordu. 

-Gelin bakalım Mr. Leymen. Şöyle oturun. Mr. Leymen göste-
rilen sandalyeye oturdu. Yorulmuştu. Korkmuştu da. 

Kılıç Ali Mr. Leymen’e arkadaşlarını tanıştırdı. Mr. Leymen 
yatışmamış heyecanıyla ve ivedilikle konuya girdi: 

-Bakınız, savaş sona erdi. Hıristiyan azınlıklara kötü davran-
mayınız. Çok rica ederim, insanlık adına, onları öldürmeyiniz. 

Kılıç Ali oturmamış geziniyordu. Mr. Leymen’in tam karşısın-
da durdu. Ellerini arkasında kavuşturup bacakları üzerinde yay-
lanarak: 

-Mr. Leymen, beni tanıdınız mı? Diye sordu. Mr. Leymen ma-
vi gözlerini kırpıştırarak Kılıç Ali’ye baktı. Tanımıyordu ama 
kendisine böyle bir soru sorduğuna göre, bir yerde tanışmış ol-
malıydılar. Belleğini iyice yokladı, hayır, tanımıyordu. Kafasını 
iki yana sallayarak tanımadığını belirtti. 

-Yazık... Ben tanıyacağınızı sanmıştım. Mr. Leymen, sizinle 
Elbistan’da Nuri Beyin evinde bir toplantıya katılmıştık. Erme-
niler, Çerkezler, Türkler. Ve siz. Orada kendimi Antakyalı bir 
arpa tüccarı olarak tanıtmıştım. Anımsadınız mı? Mr. Leymen 
şaşkınlıkla sandalyesinden doğruldu: 

-Siz ha! O arpa tüccarı siz ha! 
-Benim ya! Şaşırdınız değil mi? Ben Mustafa Kemal’in Maraş 

için görevlendirdiği subaylardan biriyim. Gerçek adım Yüzbaşı 
Asaf. O gün yanımda olan arkadaşım şurada oturan Yörük 
Selim’dir. Onun da gerçek adı Yüzbaşı Salim’dir. Onu da Kemal 
Paşa görevlendirmişti. Amerikalı, toplantıyı da, Kılıç Ali’yi de, 
Kılıç Ali’nin toplantıdaki kızgınlığını da bütün ayrıntılarıyla 
anımsıyordu. Bir an Kılıç Ali’nin kendisini öldürebileceği dü-
şüncesiyle korkuya kapıldı. Çöktüğü sandalyeden hızla kalka-
rak, aradaki soğukluğu ısıtırcasına Kılıç Ali’nin elini tutmaya 
çalıştı. Kılıç Ali elini çekerek Amerikalıyı yerine oturttu: 

-Korkmayın Mr. Leymen, dedi, size dokunacak değiliz. Endi-
şelenmenize gerek yok. 
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Aslan Bey, Elbistan’daki toplantıda Mr.Leymen’in Ermenileri 
Türklere karşı kışkırttığını, Kılıç Ali’nin buna çok sert tepki gös-
terdiğini Yörük Selim’den duymuştu. Kalın bıyıklarını burarak 
Kılıç Ali’nin ne yapacağını izliyordu.

 Kılıç Ali odada adımlamaya başladı. Bir yandan da konuşma-
sını sürdürüyordu:

-O toplantıda işgal güçlerine karşı Türklerin, Çerkezlerin, Er-
menilerin, birlikte karşı koymalarını sağlamaya çalışıyorduk. En 
azından Ermenilerin tıpkı Yahudi’ler gibi yansız davranmalarını 
sağlayabilirdik. Toplantı bu çizgi doğrultusunda gerçekleşiyor-
du. Ama siz, aynı topraklar üzerinde yüzlerce yıl birlikte yaşa-
yan bu insanların arasını açtınız. Şöyle dediniz: “Zaten onlara 
yeteri kadar acı çektirdiniz. Bir de savaşa mı sürükleyeceksi-
niz?” Ve şöyle sürdürdünüz konuşmanızı: “Bundan sonra bura-
ların efendisi Ermeniler olacaktır. Ermeniler soylu ve büyük bir 
ulustur. Bundan böyle Türklere uşaklık etmeyecekler.” Böyle de-
miştiniz Mr. Leymen. Ben de, “Sen ne biçim misyonersin Mr. 
Leymen!” diye bağırmıştım. 

Amerikalı başını utançla yere eğdi. 
-İşte o arpa tüccarı benim. O gece de söylemiştim, “Bu yurt 

hepimizin.” diye şimdi de yineliyorum. Azınlıkların durumuna 
gelince… Yahudi yurttaşlarımız savaşta yan tutmadı, bir tekinin 
burnu bile kanamadı. Bizde din bağnazlığı olmaz. Bizde soy 
bağnazlığı olmaz. Ama sizin ve sizin gibilerin kışkırttığı Erme-
niler Fransızların yanında yer aldı. Vurduk, vurulduk... Ermeni-
lere devlet kurdurma sözü veren Fransızlar bugün Maraş’ta yok. 
Yarın bütün ülkeden kovulacaklar. Şunu aklınızdan çıkarmayın 
Mr. Leymen, Türklerin özgürlük uğruna, namus uğruna ölümü 
hiçe sayan bir yaradılışları vardır. Kimse bunu zorlamasın! Bü-
tün düşmanlar ülkeden kovulduğunda azınlıklarla yine biz bize 
kalacağız. Yine bizim hoşgörümüze sığınacaklar. İlerleyen za-
man içerisinde yine birlikte yaşayacağız. Ermenilerin bu duru-
ma düşmesinde sizin ve sizin gibi kışkırtıcılık yapan misyoner-
lerin payı var. Savaşta ölen Ermenileri biz değil, siz öldürdünüz, 
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Fransızlar öldürdü! Gerçek suçlu sizlersiniz! 
-Kılıç Ali Bey, siz bizi yanlış anlıyorsunuz. 
-Hayır! Sizi yanlış anlamıyoruz! Siz, misyonerlik adı altında 

kışkırtıcılık yaptınız. Bakın Mr. Leymen. Bir kısım Ermeniler 
teslim olmamak için direniyor. Onları öldürmek istemiyoruz.

Onları teslim olmaya inandırmak için bir gurup kurduk. Bu 
gurupta Dr. Wilson ve arkadaşları da var. Gerçekten insanlık 
adına bir şeyler yapmak istiyorsanız, şu listenin altına siz de adı-
nızı yazın; ama Elbistan’daki gibi kışkırtıcılık yapmayacaksanız. 

Mr. Leymen listeyi alıp okudu. Altına kendi adını ekledi. Bir 
silahlı ile Dr. Wilson ve arkadaşlarının yanına gönderildi. 
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SONRASI…

ZAVALLI ARTEMİS

Ankara’dan dönüyorduk. Suç atında yolculuğumuzun son mo-
lasını vermiştik. Toprak sıvalı bir çayhanenin önüne arabamızı 
park edip, yaprakları kurumuş dallarla üzeri kapatılmış bir hay-
manın altına oturup, çaylarımızı söyledik. 

Birkaç yeni yetme ile yaşlı bir köylü, dağınık oturuyordu. Belli 
ki Suç atının insanlarıydı. Yaşlı köylüye: 

-Merhaba Dede, dedim. 
Zayıf gözlerini yüzümde gezdirdi. İnceler gibi baktı. Siyah 

plakalı araba, kendilerinden daha iyi giyinmiş, kravatlı, gözlük-
lü biri... Kim bilir ne geldi aklına. 

-Merhaba? Dedi sorar gibi. 
-Buralardan mısın Dede? 
-Hemen şuradan, Çukur Hisar’danım. 
-Sorması ayıp olmasın Dede, kaç yaşındasın. 
-Ne ayıp olacak Yeğen, seksen bir yaşımdayım. 
-Ooo maşallah, dedim. Tanrı ömür versin. O halde kurtuluş 

savaşını anımsarsın.
-Anımsamaz olur muyum? On dört, on beş yaşımdaydım o 

zaman. 
-Gelsene Dede, birlikte oturalım. 
Geldi. Yaşlı köylü için de çay söyledim. Onu daha yakından 

incelemeye başladım. Yağlı, tozlu, eski bir şapkası vardı. Sakalı 
beyaz ve kısaydı. Artık kaşları da ağarmaya başlamıştı. Gözleri-
nin yeşil yuvarlaklarının üzeri ince, saydam, mavimsi bir taba-
kayla kaplıydı. Gözlerinin beyaz yerlerine pas rengi kabuklar 
yapıştırılmış gibiydi. İnce bir bıçakla kazınsa kabuklar dökülü-
verecekti sanki. Konuşurken ortaya çıkan ön dişleri kirli sarı ve 
sayıca eksikti. 

Aramızda başlayan ve belki az sonra sona erecek olan çayhane 
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arkadaşlığımızı biraz daha sıcaklaştırmak için bir kamu kurulu-
şunda çalıştığımızı, Ankara’dan dönmekte olduğumuzu söyle-
dim. Söz aralamak amacıyla kurtuluş savaşı hakkındaki duygu 
düşüncelerimizi kısaca özetleyiverdim: 

-Biz o günleri yaşamadık ama kurtuluş savaşına ilgi duyuyo-
rum. Şehitlerimizin, gazilerimizin olağan üstü yiğitlikleri ve yü-
reklilikleri o denli övülesiydi ki her yerde destanlar yazıldı. Sizin 
burada nasıl oldu savaş? 

Yaşlı köylü sandalyesinin arkalığına yaslandı. Gözlerini ya-
maçları karlı dağlara dikti. Sonra seksen bir yıllık bellekten 
umulmayacak kadar ayrıntılı bir şekilde anlatmaya başladı: 

-Ülke işgal altındaydı. Biz “ellik gâvuru” derdik, yerli Ermeni-
ler de Fransızları destekliyordu. Etmediklerini bırakmadılar bi-
ze... Derken, “Savaş başladı!” dediler, silahlandık. Silahlandık 
dediğim, ağızdan dolma tüfekler, bir iki kişide mavzer, birkaç 
kişide Karadağ dediğimiz tabancalardan vardı. Ötekilerde balta, 
kürek sapı, kılıç, tarha; işte eline ne geçirdiyse ondan vardı. Ön-
ce köydeki Ermenileri teslim alıp, sonra kente yardıma gitmeye 
karar verdi büyüklerimiz. O zamanlar Ermeniler çok ileri gitti-
lerdi. Türklere sataşırlar, yalnız yakaladıklarını öldürürlerdi. Bi-
zim Çukur hisarda belalı bir Ermeni vardı. Gördüğü her Türk’e 
sataşır, laf atardı:“ Müslümaan!” diye bağırırdı. Bizimki, “Ne 
var.” dediğinde, “Sakkalına tükkürdüğüm.” derdi. Fransızların 
korkusundan bizimkiler karşılık vermezdi. Çok ettiler bu ulu-
sa... Daha önceleri, ben yetişmedim, büyüklerimiz anlatırdı... 
Daha kötü şeyler yapmış Ermeniler. Bizim köyün ağasını zorla 
köyün dışına çıkarmışlar. “Gelin Müslümanlar, biz barıştık! İşte 
ağanız da bizimle birlikte! Bundan sonra dostluk var, barışık 
var!” diye bağırmışlar. Bizimkiler de saf saf onların yanına git-
miş. Ermeniler, yanlarına gelen kırk, kırk beş kişiyi teslim alıp 
kamalarla öldürmüş. Köyde ölüleri gömecek erkek kalmamış, 
kadınlar gömmüş. Mezarları tee şo dağın ardında duruyor. Şe-
hitler deresi derler oraya. Sene 1311’de (1895) olmuş bunlar.

Yaşlı köylü o günleri yaşıyor gibi etkilenmişti. Elini sallaya sal-
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laya sürdürdü konuşmasını: 
-İşte Ermeniler böyleydi. Savaş da patlayınca biz bunları tes-

lim almak istedik. Silahlandık. Evlerini sardık. Vurduk, vurul-
duk. Teslim olanları ahırlara doldurduk. Başlarına da nöbetçi 
diktik. Müslümanlıkta tutsaklara kötü davranmak günahtır. O 
zaman büyüklerimiz de öyle derdi. Dahası, bir tutsağı öldüren 
katil sayılır, kısas gerekirmiş. O zamanki Müftü Efendi böyle 
söylemiş. Ama ben uymadım, ayrı konu... On dört yaşın bilgi-
sizliğiyle bir yanlış yaptım. 

Yaşlı köylü derin bir göğüs geçirdi. Gözlerini yüzümde gezdi-
rerek yaptığı yanlışı anlatmaya başladı: 

-Ermenilerin evlerini kuşattık, tutsak almaya çalışıyorduk. Si-
lahlı beş altı kişiyle ben de köyün çevresini dolaşıyordum. O yıl 
göbeğimize dek kar yağmıştı. Bata çıka yürüyorduk. Bir de bak-
tık ki Keşişin biri arkasına sekiz on tane mama (kadın) düşür-
müş kaçıyor. Karları savura savura koştuk. Yakaladık... Hepsini 
de tutsak aldık. Kadının birinin kucağında bir bebek vardı. 
Kundağın düğüm yerinden tutup aldım. “Bunu kaçırıp karşımı-
za asker mi yetiştirecektin?” deyip bebeği karların içine fırlat-
tım.   Yüzümü acıyla buruşturmuştum. Gözlerimi bir an kapat-
tım. Yaşlı köylü benim bu tepkimi görmüştü: 

-Dur Efendi dur, dedi. Dinle... 
-Bebek karların içine gömülünce o kadın ,”Artemiiis!” diye öy-

le bir çığlık attı ki, seksen bir yaşadım, o çığlık belleğimden si-
linmedi. Öteki mamalar kadını avutmaya çalışıyordu. Alıp köye 
getirdik. Neyse. Savaş sona erdi. Kazandık… Büyüdüm… Ev-
lendim… İlk çocuğumuz iki gün yaşadı, sonra öldü. İkincide 
durmadı. Derken üçüncü çocuğumuzda kundaktayken öldü. 
Ozaman işi anladım: Artemis’in anasına ne denli acı çektirdim-
se, Tanrı da bana aynı acıyı çektiriyordu. Kulaklarımda o kadı-
nın “Artemiiis!” diyen çığlığını duyuyordum. Sonra öteki be-
beklerimizin ölümleri birbirini izledi. Bu ölenler de benim Ar-
temislerimdi. On dört(1) çocuğumuz kundaktayken öldü. So-
nunda Tanrı bize beş çocuk bağışladı, şükürler olsun. Aha şun-
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lar da torunlarım. 
Ben ve arkadaşlarım, çayhaneye ilk geldiğimizde dikkatimizi 

çeken çocuklara bir kez daha baktık. 
-Bence, diye sürdürdü konuşmasını yaşlı adam, zavallı 

Artemis’e yaptığımdan dolayı Tanrı beni cezalandırdı. Umarım 
öteki dünyada da cezalandırmaz. Çok acı çektim. O Ermeni ma-
masının çığlığını hiç unutmadım. İnanıyorum ki o kadın da be-
ni unutmamıştır. Sağsa, beni görür görmez tanır, yakama yapışır 
gibi bir duygu var içimde. Şimdi anlıyorum ki, müftü efendi çok 
haklıymış. 

Çamur sıvalı o basit çayhanede yeterince mola vermiştik. Adı-
nın Durdu Kangal olduğunu söyleyen yaşlı köylüden izin alıp 
kalktık. Kulaklarımda silah sesleri ve anne çığlıkları var... Türk-
çe, Ermenice, dahası bilmediğim onlarca dilden anne çığlıkları 
duyar gibiyim. Gözlerimin önünde, on dördünde kendisini sa-
vaşın ortasında bulan Durdu Kangal gibi çocukların yaptıkları 
yanlışlardan dolayı yaşamlarını yitiren Artemislerin; devlet kur-
ma sözü ile Fransızlara yardım eden Ermenilerin arkadan kur-
şunladığı Ayşelerin; isimlerinin yazılışlarını bile bilmediğim 
dünyanın bütün uluslarının savaşlardan etkilenen bebeklerinin 
acılarını bir kez daha yüreğimde duyuyorum. 

Savaş denilen madalyonun öteki yüzüdür bu... 
(1): Durdu Kangal, on dört çocuğunun öldüğünü söylüyor.
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YAŞAR PASTANESİNİN ERMENİ MÜŞTERİLERİ

Mado Dondurmanın yaratıcısı Mehmet Kanbur’la yakın akra-
bayız. Onun iş yoğunluğuna rağmen, arada bir görüşürüz ve 
hep kültürden konuşuruz. 

Yaşar Pastanesinin gizemli bölümlerinin birinde oturur bir iki 
saat kadar sohbet ederiz. İşi gereği yanımdan ayrıldığında anti-
ka eşyaları inceleyerek yemeniler, postallar, kılıçlar, hançerler, 
ev eşyaları, ünlülerle çekilmiş resimler, daha neler neler... 

Dünyanın pek çok kentlerini akıllı bir gözlemci olarak dola-
şan Kanbur, oralarda gördüklerinin bize uyanlarını hemen ya-
kalar ve dönüşte bizlere anlatır. 

Trabzon Caddesindeki Yaşar Pastanesinde oturmuş yine kül-
türden konuşuyorduk. Bir gazeteden alınmış fotokopiyi vererek 
okumamı rica etti. Ünlü Japon otomobil firması Toyota’nın sa-
hibinin eşi Bayan Toyota ile yapılmış bir söyleşiyi anlatıyordu. 
Okudukça ben de yitirdiğimiz aile yapımızı anımsadım. Bayan 
Toyota kendisine sorulan soruyu şöyle yanıtlıyordu:

-Biz Japon hanımları en önemli görevimizin, eve yorgun ve 
gergin dönen beylerimizi rahat ettirmek olduğunu biliriz. Bu bi-
zim birinci görevimizdir. Onlara gerginliklerini unutturmak 
için her şeyi yaparız. 

Ben yazıyı okurken Mehmet Kanbur garsonlardan birini çağı-
rarak kısık bir sesle hem kızdı, hem öğütledi: 

-Oğlum müşteriye arkanı dönme! Müşteri bizim velinimeti-
miz masadan uzaklaşırken birkaç adım geri geri gitmeyi alış-
kanlık haline getir. Hadi çocuğum...

Yazının ilerleyen bölümleri daha da ilgi çekiciydi. Bayan To-
yota söyleşiyi çok ilgi çekici bir boyuta taşırken ben içimde bir 
boşluk duymuştum: 

-Belki inanmayacaksınız ama bugün bile Japonya’daki evlilik-
ler görücü usulü ile yapılmaktadır. Bütün Japon kızları görücü 
usulü ile yanına evlenir. 

Mehmet Kanbur: 
-Ne denli akıllı insanlar, görüyor musun? Diye sordu. 
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Türkiye’de görücü usulünü “tu kaka” yaptılar, aile yapısının den-
gesini bozdular. 

Buna katılmamak olası değildi. Dizilerde işlenen neyse, halkın 
ve gençlerin davranışları da o yöne doğru kayıyordu. Bir yandan 
kız ve erkek ailelerinin araştırmalarına dayalı sağlam bir evlilik, 
öte yandan kızla erkeğin birbirlerine duyduğu belki anlık bir 
sevginin evliliğe dönüşmesi... Ne yazık ki bu tür evlilikler pek 
uzun sürmüyordu. Mehmet Kanbur’a: 

-Benim küçük kardeşim Reşit İzmir’de aile mahkemesine ba-
kan bir yargıç, diye anlatmaya başladım. Geçenlerde görüştüğü-
müzde, hani birbirimize “İşler nasıl?” diye sorarız ya, ona da 
sordum. “Bizim işler ne olacak,” dedi, “her gün beş on aileyi bo-
şuyoruz.” Ne yazık ki Mehmet Bey aile yapımızı bozdular. 

Bayan Toyota’nın anlattığı aile yapısının aynısı bizde de vardı. 
Biz bozduk, onlar yaşatıyor. Biz bu bozulmaya direndiğimizde 
gerici oluyoruz, ama bize gerici diyenler Japonlara uygar diyebi-
liyor ki gerçekten uygar Japonlar. Hem geleneklerini korumuş-
lar, hem uygarlık düzeylerini artırmışlar. 

Mehmet Kanbur hem benimle konuşuyor hem de pastaneyi 
yönetiyordu: 

-Oğlum hanımefendiyle ilgilen! Yardımcı ol! 
Bana dönerek: 
-Anladın değil mi nereye doğru gittiğimizi? Beyinsiz bu 

adamlar, vallahi beyin yok kafalarında. Kimi dışardan, kimi 
içerden işte böyle... 

Mehmet Kanbur pastaneye giren bir gurup turisti göstererek: 
-Bak Hacı Bey, bunlar Ermeni, dedi. Sonra garsonlara döne-

rek: Oğlum konuklarımızı iç salona al! Hepsi de ellinin üzerinde 
görünen çoğu kadın Ermeni turistler iç salona yerleştikten son-
ra Mehmet Kanbur elimden tutarak: 

-Sen kültür adamısın, gel seni Ermenilerle tanıştırayım, dedi. 
Elimi bırakmadan Ermeni müşterilerin oturduğu iç salona gö-
türdü. Mehmet Kanbur Türk’ü, Türkiye’yi, Maraş’ı, dondurmayı, 
Yaşar Pastanesini sevdirmek istercesine Ermeni müşterilerle il-
gilenmeye başladı: 
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-Hepiniz hoş geldiniz! Ben Mehmet Kanbur, bu pastanenin 
sahibiyim. Hepiniz de Ermeni’siniz değil mi? Çoğu hanım olan 
Ermenilerin hepsi de Türkçe biliyordu: 

-Evet, evet, Ermeni’yiz. 
-Aranızda Maraşlı var mı? Benim hemşerim var mı aranızda? 

Elli yaşlarında esmer bir hanımı göstererek: 
-Bu Maraşlı, dediler. 
Mehmet Kanbur önce Maraşlı Ermeni Hanımın, sonra öteki-

lerin ellerini sıktı. Her biriyle ayrı ayrı ilgilendikten sonra Ma-
raşlı Ermeni Hanımın yanına oturdu. Yanındaki sandalyeye de 
ben oturdum. Bu kuşak Ermeniler Maraş’tan göç edenlerin ço-
cukları ve torunlarıydı. Ama hepsi de Türkçeyi güzel konuşu-
yordu. Maraşlı Ermeni Hanımın yanındaki, yaşça daha büyük 
bir hanım Antepli olduğunu söyledi. Mehmet Kanbur: 

-Sizi kutlarım, Türkçeyi unutmamışsınız, dedi. Kaç dil biliyor-
sunuz? Antepli Ermeni Hanım: 

-Türkçe, Ermenice, İngilizce ve Fransızca... Dört dil biliyo-
rum, dedi. Biz Türkçeyi unutur muyuz? Biz kendi aramızda 
Türkçe konuşuruz. Birbirimize şaka yaparken bile “Sen Maraş’ı 
köy mü sandın?” gibi deyimler kullanırız. 

Bu sırada Ermeni müşteriler garsona dondurma söylüyordu. 
Mehmet Kanbur:

-Oğlum, dondurmaların yanına ikişer dilim hanımgöbeği koy, 
o da benim ikramım olsun! Dedi.

Sonra Maraşlı ve Antepli Ermeni hanımlara dönerek: 
-Maraş’ı gezdiniz mi? Diye sordu. Eskiden burada çok Ermeni 

vardı. Sonra her biri bir yere göçtü. Bizim Maraş’ta bir Yahudi 
Mahallesi var, ben o mahalledenim, orada çok Ermeni vardı. 

Maraşlı Ermeni Hanım: 
-Babam anlatırdı, biz de o mahalledeniz, diye katıldı konuş-

maya. Antepli ve çok yakışıklı sarışın bir Ermeni Bey Mehmet 
Kanbur’a Bulgurcu’nun evini sordu: 

-Bilmez olur muyum? Dedi Mehmet Kanbur, şu duvardaki 
yağlıboya tablo Bulgurcu’nun evinin resmi. Bak iki katlı. Çok 
güzel bir ev... Birkaç Ermeni masadan kalkarak resmi inceleme-



116	 Hacı Ali Özturan

ye başladı. Bu sırada garson dondurma ve yanında bülbülyuvası, 
sarı burma ya da hanımgöbeği dediğimiz tatlıyı getirmişti. Meh-
met Kanbur Ermenilere bülbülyuvası yerine özellikle hanımgö-
beği demişti: Maraşlı ve Antepli Ermeni hanımlara dönerek: 

-Siz buna ne dersiniz? Diye sordu. Antepli Ermeni Hanım: 
-Baklava... Baklava deriz, diye yanıtlayınca Mehmet Kanbur 

karşı çıktı: 
-Hayır! Baklava başka... Bu hanımgöbeği. Döndüğünüzde bü-

yüklerinize sorun bakalım ne diyecekler. Hem siz Antepliler 
baklava demez “baklavu” dersiniz, biz Maraşlılar da “paklov” 
deriz. Değil mi? Her iki hanım da kahkahayla güldü. Antepli 
Ermeni Hanım: 

-Gerçekten de büyüklerimiz “baklavu” derdi. Maraş’ta da 
“paklov” dendiğini anlatırlardı, Çok doğru, Bir garson gelerek 
Mehmet Kanbur’a bir şeyler söyledi, o da bizden izin isteyerek 
ayrıldı. 

Dondurmalarımızla Kanbur’un ikram ettiği hanımgöbeklerini 
yedikten sonra Antepli yakışıklı Ermeni Bey yanıma geldi. Mes-
leğimi sordu. Kimya Yüksek Mühendisi olduğumu öğrenince 
nerede çalıştığımı sordu. Ben de, Türkiye’de barajlar yapan Dev-
let Su İşleri adındaki bir kuruluşta çalıştıktan sonra emekli ol-
duğumu söyledim: 

“DSİ’ mi? Diye sormasın mı?” 
-Ben Türkiye’ye belki altmış kez geldim. Her fırsatta gelirim. 

Maraş’a da çok geldim.
 Büyüklerimiz anlatırdı Zeytin’i biliyor musun? 
-Bilmez olur muyum, dedim. 
-Fırnız diye bir su varmış... 
-Evet, dedim, çok soğuk ve tatlı bir sudur. Şimdi biz bu sularla 

Ceyhan’ın birleştiği yere koca bir baraj yaptık, elektrik üretiyo-
ruz. 

-Öyle mi? Demek Ceyhan’ın, Fırnız’ın üzerine baraj yapıldı 
ha? 

Ermeni müşteriler 2008 Eurovision finalini odalarında izle-
mek üzere ayağa kalkarken Ermeni Beye sordum: 
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-Türkiye’ye, Antep’e yerleşmek ister miydiniz? Ermeni Bey 
gözlerini gözlerime dikerek bütün içtenliğiyle gülümsedi: 

-Ben Kanada’da yaşıyorum. Oranın kültürüyle yoğruldum. 
Maraş’a, Antep’e alışamam ki geleyim. Arada çok büyük bir kül-
tür ayrımı var. Ben Ermenistan’da bile yapamam. Ermenistan 
kültürüyle Kanada kültürü de benzeşmiyor. Kalbim burada ama 
ben Kanada’dan başka yerde yapamam. 

İzin isteyerek kalktı. Öteki Ermenilerle birlikte Eurovision fi-
nalini odalarında izlemek üzere otele gitti.

Yalnız kaldığım masamda içim burkuldu. 
Kurtuluş savaşı öncesi Fransızların kışkırttığı bir takım Erme-

ni gençlerinin Türk ulusunun karşısına dikilmelerini, kurtuluş 
savaşında Fransızlarla birlik olarak bize karşı savaşmalarını 
anımsadım. Maraşlılar düşmandan kendilerini kurtaran ilk kent 
olmuş, Fransız ordusunu perişan ederek Maraş’tan kovmuştu. 
Savaştan sonra Ermenilerin tamamı başka ülkelere göç etmişti. 
Bunların içinde savaşa katılmamış, tek suçları aynı ulustan ol-
mak olan Ermeniler de göçüp gitmişti. Biz Maraş’ın dışında, 
Türkiye’nin başka bir kentinde bile yaşamayı göze alamazken, 
onlar istemedikleri halde Türkiye’nin dışında, başka bir kültür-
de, başka bir coğrafyada yaşamak durumunda kalmışlardı. Se-
vinçlerini, üzüntülerini, aşklarını, anılarını, zenginliklerini, 
onurlarını burada bırakarak dünyaya dağılmışlardı. Maraş’a ge-
len Ermeniler babalarının, annelerinin, dedelerinin, ninelerinin 
yaşadıkları evi buluyor; benim atam şurada yemek yemiştir, şu 
dutun altında gölgelenmiştir, şu ocağın karşısında ısınmıştır, şu 
merdivenden çıkarken korkuluğun şurasına eli değmiştir diye 
duygulanıyor, geçmişin özlemiyle yanıyordu.

Kendi kendime sormadan edemedim: “Ey Ermeni büyükleri, 
ey Fransa, değer miydi? Ermenileri Türk ulusuna düşman et-
mekle bu kuşak Ermenilere en büyük kötülüğü sizler yaptınız. 
Onları vatanlarından edip, birer sığınmacı yaptınız. Onların 
onurlarıyla oynadınız. Onların torunları bile Türkiye özlemiyle 
yanıyor. Yazık... Onları vatanlarından ettiniz. 
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SON SÖZ

Yıl 2009... 
Köprülerin altından çok su aktı. Kurtuluş savaşının yaraları 

çoktan sarıldı. Ermenilerin çoğu Ermenistan’a ve başka ülkelere 
göç etti. Kalan Ermenilerle yine birlikte yaşamaya başladık. Elli-
li, altmışlı, yetmişli yıllarda izlenme rekorları kırılan sinemalar-
da Ermeni asıllı Türk vatandaşı olan Nubar Terziyanları, Fikret 
Hakanları, Kenan Parsları ve öteki sanat dallarındakileri alkışla-
yarak büyüdük. Tatyos Efendi gibi Ermeni bestekârların şarkıla-
rını bugün bile keyifle dinliyoruz. Türklerin engin hoşgörüsü 
bozulan dengeyi yeniden kurdu. 

Seksenli yıllarda Asala örgütü tetikçileri Türk büyükelçilerini 
kalleşçe öldürdülerse de Türk vatandaşı Ermeniler böyle eylem-
lere katılmadı. Sonunda Asala da kabuğuna çekildi. Terörle bir 
yere varılamayacağını anlayan dünya Ermenileri 1915 olaylarını 
soykırım olarak dünyaya kabul ettirmeye çalışmaktadır. 

Oysa gerçek soykırımın Ermenilerce yapıldığı arşivlerde ka-
yıtlıdır. Bu nedenle de soykırımın hakemliğini dünya tarihçile-
rine bırakmak istememektedirler. Türkiye olarak arşivlerimizi 
dünyaya açtık ama Ermeniler soykırımla ilgili bir tek belge açık-
layabilmiş değil. 1915 olaylarını kendi arşivlerinden okuyan ba-
tılı ülkeler (ABD de dâhil) soykırıma inanmamakta, ancak dün-
ya satrancındaki hamleleri için bunu koz olarak, hem de çok 
güzel kullanmaktalar. Gerçek soykırımı Amerikalıların Kızılde-
rililere, Almanların Yahudilere, Fransızların sömürdükleri 
Cezayir’e uyguladıkları arşivlerde kayıtlıdır. Yahudilerin 2008’de 
Gazze’ye yaptığı ve orantısız güç kullanarak binden fazla Filis-
tinliyi kadın çocuk yaşlı ayrımı yapmadan öldürdüğü kanlı sal-
dırı, Türkiye’den başka dünyanın gözlerini kapadığı gerçek bir 
soykırımdır. Almanlar Hitlerin uyguladığı soykırımın bedelini 
ödedi. İlerleyen zaman içerisinde dünyanın dengesi değişecek 
ve günün birinde elleri zayıflayan Fransa’yla Birleşik Devletler 
de yaptıkları soykırımın bedelini ödeyecektir. 
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Ey Türk! Anadolu üzerine oynanan oyunlara karşı uyanık ol! 
Avrupa’ya doğru bir kısrak başı gibi uzanan Anadolu’ya egemen 
olmanı Batı içine sindiremedi. Seni Orta Asya bozkırlarına sür-
mek için ellerinden geleni yapmaktadırlar ve yapacaklar. 

Uyanık ol ve Bilge Kağanın buyruğunu unutma, çünkü o hem 
bilgedir, hem kağandır: 

-Ey Türk! Titre ve kendine dön!

 					     2009-Kahramanmaraş
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